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मटसला दिए था। वारी के दुक्टे पर वठी पूरा मटर छीछ रही था। उँगटियो में पकडी 
हुई फरी के मुँह वो खोलकर जब उस ने दानो को मुट्ठी में सरकाना चाहा, तो एक 
सफेद वीडा उस के अँगूठे पर लग गया । 

जमे एकाएक कीचड भरे गडढ़े म॒ पाव जा पड़ते पर एक सिहरन सी हो उठती 
हू बसी ही सिहरन पूरो के सारे शरीर में दोड गयी। हाथ झटबाकर उस ने वीड़ें 
को परे फेंक टिया और जपने हाथा को अपने घुटतों में भीच लिया । 

पूरा के सामने भटर बी फलिया, निकाले हुए दाने और खाली छिलके बिखरे पढ़े 
रहे। उस ने जाई हुए घुटना के बीच में सं दाना हाय निकालकर अपने कछेजे का थाम 
लिया । उसे टगा, माना सिर से पाव तवः उस का शरीर मटर वी उस फ्ली की भाति 
हो जिम के भीतर मटर के स्वच्छ दानो के स्थान पर काई गन्दा बीडा पऊ रहा हू । 

पूरा को अपने शरीर के अग-अग से घित आने लगी । उस का मन चाहा कि 
वह अपन पैठ में पल रहे बीडे को क्षटकार दे, उस अपने टारीर से दूर झ्ाड दे, ऐसे 
जसे बाई चुने हुए काटे का नाखूना में फ्साकर निवाल् देता है, जसे काई धंसे हुए 
गोखरू ब| उखाइकर. पेंक देता हु जसे काई विपटो हुई विल्‍नी को नोचबर अलग 
कर टैता ह जसे काई विपटी हुई जाव को ताड फ्ंक़ता है । 


पूरे सामने दीवार वी ओर देसने छगी । बीते हुए दिन एक एक बर के वहां 
से गुजर रहे थे । 


पूरा गुजरात जिले के एक गाव छत्तोआनी के शाहो वी बेटी थी--याह जिन का 

माहुवार का काम कब का बंद हा चुका था, किन्तु फिर भी वह बहराते शाह ही 
थे । समय के वुचक्र मे भाहो वे उस घर का यह हार हां गया कि देग और कपष्डाल 
जमे उन के बरे-चडे वरतस भा जिक गये--वे वस्तन जिन पर उन के पत्रजा के नाम 
जुट हुए थे। भ्रति दिन वी इस जीती जागती ग्लानि से बचने के लिए पूरो के पिता 
और चाचा अपना गाँव छाड़कर सियाम च॒ढे गये ॥ वहाँ उप थे दिन पलक मारते ही 
पर्ट गये । 


पिंनर 


उन दिवा पूरा दौदती फि्रिती थी और उस वी मा की ग्राट मं एक लड़का 
था। उजडे हुए शाहा का यह परिवार फ़िर अपने गाव छत्ताआनी आया। पूरा के 
पिता मे अपना गिरवी पडा हुआ मकान छुटवावर अपने वाप-दादा के नाम की लाज 
रख ली। यद्यपि उस के पिता को नया मकान बनवाने में इस से भी कम पसे खरचने 
परते पर उस ने अधाबुध लगाये हुए ब्याज वी भी परवा न वी ओर एक वार दात 
भीचकर अपने पूवर्जों के नाम का रखा कर ली । 
अनाज चारा और अय बस्तुआ की ठीक-ठाक “यवस्था कर के बह सियाम 
चले गये, किन्तु उन वा मकान उन का नाम उन के पीछ गाव में रहता रहा | अगली 
बार जब वह अपने गाव लौटे उस समय पूरा पूर चौत्ह व की थी। उस से छोटा 
उस का एवं भाई था उस से छोटी पूरो का ऊपर तले की तीन बहनें थी और अब 
के पूरो की माँ को छठी वार फ्रि कसी वच्चे की उम्मीत थी । 
शाहो के उस परिवार मे गाव आकर पहला काम क्या कि पास के गाँव 
रत्तोवाल व एक अच्छे खाते-पीते घर म पूरो के लिए लडका देखा । पूरों वी मा साचता 
थी कि जब वह नहा घोकर उठगी ता बड़े चाव से पूरो का काज आरम्म करगी। इस 
बार वह पक्की तरह सोचकर आय थ कि इस भार का उतारकर हा लौटेंगे । 
पूरो का हानेवाली ससुराल में उन दिना तीन दुधार पु थे और गाव में उन 
का मकान पहला था जिस के ऊपर वी पकती इटा वी बरमसाती बनां हुई थी। मकान 
के माथे पर उन्हाने 'ओम लिखिवाया हुआ था । लूटवा सूरत का अच्छा और बुद्धिमान 
दीख पडता था। 
पूरो के पिता ने पाच रुपये और गुड वी भेली देकर लडका रोक लिया था। 
उन टिना गुजरात जिले में अदलाज्वटला के सम्बंध हांते थे। जिस ल्डके से पूरा वी 
सगाई हुई उस हू” की बहन का सग्राई पूरा के भाई के साथ वी गयी यद्यपि 
पूरो का भाइ उस समप्र मुल्किल्न बारह वरस का था और उस की मेंगतर बहुत 
ही छोटी थी । 
दो-टा बरस के अतर से उपर तले तन ल”किया को जाम देन के कारण पूरा 
वी माँ वा मन क्षुघ-सा हो गया था। अप जब कि उन क॑ दिन फिर गये थे घर में 
मन मर साने का था जी भर पहनने का था उस का मन करता था कि उस के फ्रि 
एक रुडवा हो । 
इस बार आकर पूरो वी मा ने दूसरा काम यह क्या कि विधि-माता की पूजा 
की। गाँव वी.कुछ थिप्रेयों न पूरो के घर के आँगन में योवर वी एक गुडिया दनायी, 
छाल चुनसी के विनारी लगाकर उसे उस गुडिया के सिर पर उठा दिया दो मारते साने 
बी छोटीन्सा नय बनवाकर उस वी नाक में डाली और सव ने मिलकर गाया 
विपमाता रस्सी आबा ले मी जावी 
विषमाता रुम्मी आवी ते मन्नी जावी। 


अस्त श्रीवम की श्रेष्ठ रचनाएँ 


चुन क अपने गाँव में आर आसपास के ग़ावा मे स्थ्रिया वा यह विश्वास था 
कि प्रत्येक वालव वे” जम के समय विधिमाता स्व्रय आती हैं। यदि विधिमाता अपने 
पत्ति से हँसती-खेलती जाती ह तो आकर चटपट उडकी बनाकर चक्की जाती हू, क्योकि 
उसे अपने पति के पास लौटने की जत्दी होती ह। किन्तु यदि विधिमाता अपने पति 
से रूखर आती हैं ता उसे छौटने वी काई विश्वेप जलती ता होती नहीं, वह आकर 
बहुत समय तक बठती ह्‌ और आराम से लडका बनाती हू। सा सव जिया ने मिलकर 
फिर गाना आरम्भ किया 
विवमाता रस्सी आवी ते मनी जादी, 
विधमाता रस्सी आवी तें मत्ती जावी । 
विधिमाता झायद कही पास ही सुन रही थी, उस ने उन का कहा मान ल्या । 
पद्रह-सोशह दिन बाद पूरो को माँ क॑ लड़का हो गया । थाहय के दूर-पार के सम्बन्धिया 
को भी अधाइया मिएने ढगी। चिताजनक केबल एक वात थी, और वह यह कि 
लडका तेछट था। तीन बहनों पर भाई हुआ था। पूरा वी मा को बडी चिन्ता थी, 
राम वर किसी प्रकार ल्डक! बच जायें, और बच जाये ता माता पिता को भारी न 
हा । विधिमाता का मनानेंवाल्ो स्त्रियाँ फिर एक बार इकट्ठी हुई और कासी के एक 
बढ़ेन्स थाल के बीच में बढ़ाना छेद कर के छडके को उस में स आर-पार निकाठा, 
शाथ में गाती रही 
विसला दी घाड आयी, 
विसत्य दो धाठ आयी । 
तोन एुडविया वे: दल के बाद इब्वर वी इपा से उत्पन हृए लटके बे' सारे 
शगुन भ्रनावर अब सब को विश्वास हो गया कि लड़वा बच जायेगा | 
पद्वहवां बप आरम्म हातेन्हाते पूरो के अग प्रत्यग में एक हुत्घर-सा आ गया । 
पिछले बरस का सारा क्मीज़ उस क॑ दरोर पर ध्म हो गयी । पुरो ने पास को मण्डी 
से पूछावाला छीट छारर नये कुरते मिल्वाये । क्तिना सारा अपरक' लगाकर चुनरियाँ 
तयार वी । ध 
पूरो वी सहेल्या ने उसे दूर सम उस का मेंगेतर रामबद दिखा दिया था। 
पूरा वी मजँसा में उत्त की छवि परी वी पूरी उतर गयी थी । उस का ध्यान आते ही 
पूरा का मुँह छार हा जाता था । 
पूरा निषाव हाथर बहुत कम ही बाहर निकछ सकती थी वयांवि पास के 
गाँववाणा वा इस गाँव में आना-जाना चहुत रहता था। उस को ससुराल के गाववाले 
वही पूरी का देख न लें इस बात से पूरो बहुत डरती थी । और किर वह गाँव बहुत 
वर के मुसस्माना वा हा गया था । 
बसे जय दिन-ढले पूरा और उस की शहेलियाँ खेता में घ॒म फिर आतो थी । 
मई बार पूरा अपन खेवा के पास स गुसरती हुई कच्चा सःव के आसपास अटव स्ह्ही 
पिंचर भर 


उत दिना पूरा दौडती फि्रितों थी और उस वी सा वी गांट में एक छप्का 
था। उजडे हुए शाहा का यह परिवार फिर अपने गाव छत्ताआनी आया। पूरा के 
पिता ने अपना गिरवी पडा हुल मकान छुटवाकर अपने बाप दादा के नाम वी लाज 
रख ली । यद्यपि उस के पिता को नया मकान बनवाने में इस से भी एम पैसे खरचने 
पदते, पर उस ने अधाधुध लगाये हुए ब्याज की भी परत्रा न वी और एक वार दात 
भीचकर अपने पूवजों के नाम वी रखा कर ली । 

अताज, चारा और अय वस्तुआ वी ठीव-ठीक व्यवस्था कर के वह सियाम 
चले गये किन्तु उन का मकान उत्त वा नाम उन वे पाछे गाव में रहता रहा । अगली 
बार जब यहू अपने गाव लौटे उस समय पूरा पूरे चौदह वप वी थी। उस से छोटा 
उस का एक भाई था उस से छोटी पूरो वी ऊपर तले वी तीन बहनें थी जौर अब 
के पूरो वी मा को छठी वार फिर कसी वच्चे वी उम्मीद थी । 

शाहों क उस परिवार ने गाव आकर पहला वाम क्या कि पास के गाव 
रत्तोवाल वे! एक अच्छे खाते-पीते घर म पूरो के लिए ल्डका देखा । पूरो वी मा साचती 
थी कि जब वह नहा धोकर उठेगी तो बडे चाव स पूरो का काज आरम्भ करेगी। दस 
बार वह पक्की तरह सोचकर आये थ कि इस भार का उतारकर ही छोटेंगे। 

पूरो वी होनेवाली ससुराछ में उन टिना तान दुधार पु थे और गाव में उन 
वा मा पहला था जिस के ऊपर वी पक्क्नी इटो वी वरसाती बनी हुई थी । मकान 
वे माथे पर उन्‍्हाने आम टिखिवाया हुआ था । लडरा सूरत का अच्छा और बुद्धिमान्‌ 
दीख पडता था । 

पूरो के पिता ने पाँच रपय और गुड की मेला देकर लडका रोक ल्या था। 
उन दिता गुजरात जिले में अदला-बदलां वे सम्बाध होते थे । जिस रूडके से पूरा वो 
सगाई हुई उम्र रडके को बहन की सणार्द पूरो दे! भाई के साथ थी गयी यद्यपि 
पूरो का माई उत्त समय मुश्किल ने बारह वरस का था और उस की मगेतर बहुत 
ही छोटा थी । 

दो दो बरस के अतर से ऊपर तछे तीन छ”टक्या वो जाम देने के कारण पूरो 
वी मा का मन क्षुघ-सा हो गया था। अब जय कि उत के टिन फिर गये थे, घर में 
मन भर खाते वा था जी भर पहनने का था उस का मन करता था क्ति उस के फिर 
एक एटया हो । 

इस बार आकर पूरो की माँ ने दूसरा काम यह क्या कि विधि-माता की पूजा 
बवी। गांव की. छुछ स्विरया न. परा के घर के आँगन में गोवर वी एक गुडिया बनायी, 
छाल चुनरी के क्निरा रुगावर उसे उस गुडिया के सिर पर उठा दिया, दा माते सोने 
बी छोटी-सी नथ वनेबाकर उस वी नाक में डाली और सर ने मिलकर गाया 

विघमाता रस्सी आदी ते मन्नी जाबी 
विघमाता रुस्मी आवो ते मन्ती जादी। 


अखता प्रीतम की श्रेष्ठ रचनाएँ 


उन ये अपने गाँत म और आसपास ये गावा में स्थ्रिया वा यह विश्वास था 
कि प्रत्येग बाए़॒क दे जम वे समय विधिमाता स्वय आती हूँ । यदि प्रिधिमाता अपने 
पति स॑ हँसती-मेल्ता आती हू तो आवर झटपट ल्डवी बनाकर चली जातो हू, वयांवि 
उसे अपने पति के पास लौटने वी जल्दी होती ह। विन्तु यदि विधिमाता अपने पति 
से सुववर थाता हू ता उम्र छोटने वी काई विशेष जल्दी तो होती नहीं, बह आकर 
बहुत समय तय बैठती हू और आराम से एडवा बगती हू। सा सद स्त्रिया ने सिल्वर 
फिर गाना आरम्भ किया 
बिधमाता रस्सी आवी ते मत्री जावी, 
विधमाता रस्‍्मी आवो ते भन्नी जावी । 
विधिमाता शायद कही पास ही सुन रही थी, उस ने उन वा बहा मान टिया । 
पद्रहसोरह दिन बाद पूरा वी माँ के एडवा हो गया । शाहा वे दूर-पार वे' सम्बीयया 
को भी बधाईयाँ मिलने हगी। चिताजनव वेवल एवं बांत थी, और वह यह वि 
हत्वा तैरुल था। तीन बहनों पर भाई हुआ था । पूरा वी मा वो वडी चिन्ता थी, 
राम करे विसी प्रवार एड़क बच जाये, और बच जाये तो माता पिता को भारी न 
हा । विधिमाता का मनानेवाली स्त्रियाँ फिर एवं वार इकट्टी हुई और वॉँसी वे एवं 
बढ़ेन्स थाए के बीच में बढा-्सा छद बर ये लड़के वो उस में स आरब्ार निवाला, 
साथ में गाती रही 
ब्रिसराँ दो धाड आयी, 
बत्रिसला दी घाड आयी । 
तोन छड़विया क दछ के! वाद ईश्वर वी मृपा से उत्पन्र हुए छडवे वे' सारे 
शगुन भनावर अब सप को विश्वास हा गया कि लडवा बच जायेगा। 
पद्वहर्वाँ बष आरम्भ हाते-हाते पूरा के अग प्रत्यग में एवं हुलार-सा आ गया । 
पिछले थरस वी सारी कमीज उस के शरीर पर धग हो गयी । पूरा ने पास की मण्डी 
से फूर्येवारा छाट लारर नये कुरते सिलवाये | कितना सारा अबरक ल्गावर घुनरियाँ 
तयार बी । 
पूरो बी सहेलिणा ने उसे दुर स उस का मेंगेतर रामचद दिल्ला दिया था । 
पूरा वी आँखा में उस वी छवि पूरी की पूरी उतर गयी थी। उस का ध्यान आते ही 
पूरो का मुँह लाल हम जाता था। 
पूरो निशक हाकर बटुत कम हा बाहर निकल सबती थी क्योकि पास के 
गाववाल्य का इस गाय में आना-जाना बहुत रहता था। उस वी ससुराल के गाववालले 
बही पूरा वो देख न से इस बात स पूरो बहुत डरती थी । और फिर बह गाव बटुत 
कर के मुसलमानों वा हो गया था । 
११ गुजरती हुई कच्ची सडक के आसपास अठवः रहती, 
पिजर 


कभी बाई साग चुनने बठ जाती, वभी विसी बेरी के पड स छुगवर सडा हा जाता, 
बेर गिरातो, उन्हें चुनती और सहेएियां का बाता में छगाये रसता | बहू सदव' उस वी 
हानेबाछी ससुराल का जाती थी। 

मन ही मन वह साचती, यदि उस का मेंगेतर आज इधर स गुजर जाये | बहू 
उस गुजरते हुए एक बार दस ले । पूरो वा दिल उस सडक वा विनार यड़े हाते हा 
धव धव' करने लगता। फिर सारा रात पूरा अपने युवा मगतर थे स्वप्ना में मग्न 
रहती । 

एवं दिन पूरो वी नयी जूती उस वी एडी म बरत ढग रहा थी । राहल्या 
वे साथ चलने यह पीछे रह रह जाती थी । पूरो और उस बी भहेल्याँ खेंता में स 
हावर घर लौट रही थी। साँय वा अपवार पिघरे हुए सिक्‍ते वी भाँति चारा ओोर 
बिखर गया था। ल्‍्डकियाँ खेता वो डौंछ टौर चलतो अव गाँव वो. प्रगशण्दी पर जा 
गयी थी । यह पगठण्डी वही चौडी और सुली हुई खाली भूमि पर हावर जाता था 
और क्‍्ही बुछ पडा, पीपछा और झाडिया व साथ-साथ माना उन वी वाह पवड 
पकक्‍्डबर आगे वढता थी । सव छएडकियाँ आगे पीछ इसी पगंडण्डी पर घली जा रहा 
थी) पूरा जरा पीछे रह गयी थी । दायें पौव वी एडी के प्राम एक बडा छारा 
उभर आया था| पूरा ने तग्र जूती दाना पैरों से उतारकर हाथा में ठे छा और पाँव 
तजी से बढ़ाने छगी । 

छडक्याँ पूरा स वहा पस्ती थी कि उस का दाया पर वायें पर से भारी था 
इसलिए उस क दाहिन पैर में जूता लगती था । इसी तरह पूरा वा दायोँ हाथ भा 
बाय हाथ स भारी था। हां जी, चूडी पहनत हुए पता चल्गा वहवर लडकिया पूरा 
वो छेटा करता थी। पूरो वी आँखा के सामने आ गया माना सच्चे हाथीदात वी 
लाल घूडियाँ उस के हाथा में पहमायी जा रही ह्‌। पिछली वबड़ी-बडी खुला चूडियाँ 
पहनान के बाद आग की छाटी चूडियाँ उस के दायें हाथ में फंस गया हू । नाई ने तेल 
से उस के अंगूठे की ही को मशा और हाथीदात वा लार चूड़ी को उस के हाथ में 
जार से धकेरन छगा। परा का सयाछ आया, कही उस वी हाथीदाँत बी टाल चूडो 
उस बे दाहिने हाथ में टूट जाये तो | पूरो के वलेज का एक धाक्रान्सा टगा । हाय! 
यह शगुन कितना बुरा है! उस वी शगुन वी चूडी, उस के सुहाग का चूडी उस थे 
हाथा म बया टूटे | पूरा ने अपने दाहिने हाथ का निरस्कार से दखा। भगवान ! उस 
वा भगतर युग-युग जिय ! हज़ार एाप्त वप जिये | पूरो के हृदय ने कामना पी । फिर 
पूरो का याद आया उस के गाँव म चूडा चडते समय एवं लठवी की चूड़ी सचमुच 
टूठ गयी थी ॥ पास खडा हुई स्त्रियाँ राम राम कहकर भगवान स उस के पति की 
कुशलू-याचना करने ल्‍ढगी थी) फिर सुनार स सोने का एवं पतल-सा तार टूठा हुई 
चूदी म पुरवावर उस ल्डवी | को...कि *र वहा चूडी पहनायी था माना उन्हांन उस के 
पदि की टूटी हुई जीवन डोरी का जोड लिया हा १ 


अखता भ्रीवम को श्रेष्ठ रचनाएँ 


पूरा इन्ही टागुन-अपशगुन वे विचारा में फेंसी हुई थी वि बाय हाथ वी जोर 
के पोपल वे' पोछे से एक व्यक्ति निवलकर पूरा वे सामने राडा हो गया। पूरा 
बठेजे पर मानों हथौडा-सा पडा । पूरा ने जल्दी स देखा, उस के गाव वा जवान लड़का 
रशोद उम के सामने सडा था । रक्ीद वी आयु बाईस-चोबीस वप वी होगी । उस की 
भरी हुई जवानी उम व मुँह पर प्रत्यत बोल रही थी । 
पूरो ने दखा, रणींद को दानो बडा-्वडी आँखें पूरा के मुंह पर गडी हुई हैं । 
वह काँप उठी । उस के मुँह स एवं हलवी-सी चोस निवरी और वह रपीद व पास 
से बचती हुई भाग खड़ी हुई । 
पूरा भागती भागती लडकिया के साथ जा मिली । अब वह अपने घरा वे पास 
पहुँच गयी थी। पूरा का सास ठिकान न था। इतना ही भला हुआ कि रणांद ने उस 
के हाथ न रगाया, रशीद ने उस से मुँह से दुछ न कहा । 
* अरी, लडका था या काई ऐोर था । ' सहेल्या मे उस से 5ठोली वी, विन्तु 
अभी तब पूरो वो जान मे जान नहीं आयी थी। 
"मेर तो सिफ फाढकर सा जाता हू, वहते हू कि अगर रीछ वा वाई जौरत 
अकेली मिए जाय ता वह उस मारता नहो, उठाकर ले जाता हु। अपनी गुफा म ऐ' 
जाकर उत्त वो अपनी स्त्री बता रेता है। सहेलिया में स एवं ने यह बात सुनाया । 
पूरा की जान फ्रि सूसने छगी । हाय, उस करमा जछी वा क्या हा5 होगा 
जिसे रीछ अपनी स्त्री बना ले । यह साच-सोचकर पूरा वा रग उठने लगा । पूरावा 
फिर रतीद वी फटी फली जाँखें याद आ गयी । 
अब पूरा अपने घर पहुँच गयो थी । सहल्या हेसती-बोल्दी भागे बढ गयी । 
दूसरे दिन जब पूरा और उस वी महैलियाँ खता में सीगरे ताड रहो थी, जहटी 
सपू्रादा मुट्ठी सागरे पास हो चलते हुए रहेंट पर घाने ऐ गयी । छादे छादे सोगरा 
वा इण्डिया ताड़कर दा चार सोगर पूरा ने अपने मुह में डाल लिये | तभी उस ने दखा 
कि पास के पड के साथ रशीद खड़ा हुआ हू । उस वी टागा मे सा माना विसी ने जान 
ही खीच ही | भग उस क॑ मुँह पर छा गया । 


“अजी डरती क्या हा ? हम ता तुम्हारे चाकर ह्‌ ।' आज रशीद बाल उठा । 
उस के मुँह से शरारत टपक रही थी । 

पूरो को एस लगा जस अभी रनीद रीछ के चौडे पज वी भांति उस के मुख 
पर झपद पडेगा, उस वी लम्बी रूम्बी उगसिया रीछ के नाखना वी भाँति उस की 
भरदन के चारा भार फ्छ जायेंगी । फिर वह उसे खीचता हुआ के जायेगा और 
फिर फिर ? 

सौभाग्ययञ्ञ पूरा ने दखा सामने से दा क्सान चले आ रहे हू। रक्चाद बसे 
का बसा ही खडा था। पूरा लाल ट्माटरा से भरी हुई वयारो व॑ उपर से छलांग 
भारकर जद्दा जल्दी पाव फ्रेंक्ती सहेल्यि| से जा मिली 


पिजर 





उस दिन पूरा बहुत निद्यल सी रहा । सार रास्ते छटबिया वा हाथ परड 
पकंटक्र चलती रही | परछाइया स भी वॉँप-काप उठती, जरा ज़रा सी खडखडाहट 
से भी चौंक चौंक उठती। 

पूरा ने न तो कुछ अपनी माँ को बताया न अपने पिता का। उस की सहेल्या 
बहती थी, भय यह भी मानवाप से कहने को काई बात है! जवान ऊरूडकिया को 
रास्ता चल्त चोहदे सदा से ही ताकते झाक्ते आये ह । मुँहजबानी कभी उन के गुलाम 
बनते हू, वभा अपनेजाप का उन वय चाकर कहते है, ऐसे ऊल जलूल बक़ते हा आये 
हू । वह बका करें, भेंका करें, भला काई कुत्ता व भवने से डरकर सटका पर चलना 
छोड देता हू! 

उस दिन उन के गाव मे एक छह-सात वरस के ल्डक वा एक पागल कुत्ते ने 
काट खाया । गली महल्ले की स्त्रिया मे मिलकर छडके के धाव पर हाट मिरतें बाव 
दी । मिरचा वी तेजा स कुत्ते के दाँता का जहर कट जाता हू । पूरा ने जब यह खबर 
सुनी तो तुरत ही उस क॑ मन में विचार थाया कि वह लाल मिरचें बूटबर रक्षीद की 
आजा में झास' दे । जितना वह रशोद वी आखा के सम्बव मे साचती थी उतना ही 
उसे जहूर घढता था । 

सहेलिया पूरो दी वहिं पक्डकर खांचती थी, पर पूरा को साहस न हांता था 
कि वह सेता की ओर जाये । 

और फिर अय पूरा का विवाह भी दिन दिन पास आ रहा था। पूरा के पिता 
मे घी और भदा इक्ट्टा कर वे घर म धर लिया था। पूरा की मा न पीछे रेशम से 
कढ़ी हुई छारू पुट्कारियां से लफ्डी का सदुक भर ल्या था। सियाम से लाये हुए 
रशमी जोडा से उस ने दहेजवाछा सफेट टक भुंह तक भर दिया था ) चुनरिया की छाटी 
बात डी चुन-चुनकर उस के पोरवे दुखने लगे थे। पिछली ओर वा भांतरवाला बमरा, 
जहा उस ने पूरा के दहेज के. के लिए पीतल के इक्यावन वरतन जाड थे, झमाझम कर 
रहा था। उन दिला देंहाता म॒ क्राशिये $ काम वा बडा चलन था । पूरो न ब्रांशिये 
से बनाये हुए फूछ जोड-जालरूर पलग वी पूरी चादर बनायी थी। दुसूती क तार 
गिन मिनकर उस ने फूल काटने सीख थे। अपने हाथ से अपन दहेज के छिए डल्पिा 
और मूढ्ढे बनाये थे । 

एक दिन पालक के नरम-मरम पत्ता का ताइवर पूरो ने साग्र बाठा। पूरा की 
मा सुतली वी बुनी हुई पीढी पर बठा अपने लड़के को दूध पिला रही थी। पूरान 
मिट्टी की हडिया का बान के छाटे-से गुच्छे से अच्छी तरह माजा फ्रि साग को पानी 
स दो वार घाकर और उस में चने को दाछू मिलाकर हेंडिया वो मुह तक भर दिया । 
हारे की मीठा मीठी आग पर दूध पडा कई रहा था। पूरा ने चूल्हें में दा-चार छिप 
टिया छगराकर साग चढा लिया । 

पूरो का विवाह अब बस विल्कुल पास आ गया था। पूरा वी मा का प्रताक्षा 


ह अखता प्रोतम को श्रेष्ट रचनाएँ, 


थी कि कौन जाने आज या कट पूरो वी समुरल से काई नाप ढेने ही आ जावे। पूरो 
कितनी सुदर सुघड लटकी ह ! राटी दुवडा तो वह आगन में इंधर से उघर चल्तें 
फिरिते ही कर छेती ह। पूरो वी सहेल्याँ वहतो थी कि पूरा का जवानी भी तो भर 
पूर चढी हैं। पूरो के गारे निमल मुख पर आँख टठहरतो न थी। पूरा वी मा ने एक 
चाहत भरी दष्टि से पूरो वी आर दखा द्ायद वह साचती थी हि पूरा अब ससुरक 
चले जायेगी, पूरो वे मायवे का धर भाय भाँय करेंगा । पूरा अपनी मा का दाहिना 
हाथ थी। माँ वी आखा में आँसू भर आये। हर बेटी की मा का रावा पडता है। 
बेठी-बैंटी पूरा की माँ गाने लगा 
हाब्री ते लावी नी क्लेजे दे नाढू माए 
दस्सी ते दस्सी इक बात नी। 
बाता ते ल्म्मीयाँ नी धीयाँ क्या जम्मिया नी, 
जज्ज विछाड वाटी रात नी। 
पूरो वी मा का कलेजा भर आया। पूरो चोबे के छोटेन्छाटे काम नियटाती 
हुई अपना मा की आवाज़ सुन रही थी। पूरो के दिल में विछोडे वी एवं हौल्न्सी 
उठी । पूरो वी मा आगे गाने छगो 
चरसा जु डाहनीया मैं छापे जु पानीया मैं, 
पिडियाँ ते वाठे मेरे खेस नी । 
पुत्रा नूं टित्ते उच्चे महरू ते माडिया 
घीया नू दित्ता परदेस नी। 
पूरा दौडी-दोड आकर माँ के गले से ल्पिट गयी । मा बैठी दांनां रो पडी 
हर लल्की या योवन उसे अपनी मा से अलग कर दता हू । 
पूरा की माँ ने जी क्डा क्या । बेंटी के कथे पर प्यार किया । सब््या समय 
वा अधवार उन के आगन में भी उतर आया था। पूरोवी मा वी याद आया कि 
दूसरी धीज़ चटाने को इस समय घर में कुछ भी नहीं थी, कौन जाने पूरो की ससुराल 
से कांइ आत्मी आता ही हो । 
पूरो से उस ने कहा कि छोटो वहन वी उँगला पत्रडकर पास के ख़ेता में से 
चार भिण्टिया ही ज्ञोढ ला। और चावला वी एक मुट्ठी ओर गुड की भेले डालकर, 
मीठे चावल भी चटा दे 
पूरा का दिल भी थाज भर भर आता था। उस ने अपनी छोटी वहन का साथ 
ल्या और बाहर चरी गयी । 
पूरा सी भिष्टिया ताडी, दोन्चार सीयरे ताडे और उलहे पाव छोटी वहन वो 
माय शेकर घर वी आर चलो। लौटते समय पूरा वो वेवल यह विचार आ रहा था कि 
अव वह अपनी माँ से अएग हा जायेगी, अपनी वहना से विछुड जायेगी अपने नहे- 
से भाई से दुर चटो जायेगी । वज्र के प्रहार के समान पूरे को एकाएक साल बावा, 


पिंवर प्रात 
छ 


यदि यहाँ रतीद मिल जाये ता ? 

और वह पाँव उठाकर चलने लगी । “पूरो, दोड क्या रही हू ” पूरावा 
छोटी बहन का साँस चट गया था । 

पूरो के पीछे का जार से एक घांयय दौरती हुई जाया । पूरा अभी पगठण्डी 
से हट भी न पायो थी कि न जाने घाडी या घु्मवार कोन पूरांवे दाहिने वथे से 
टकरा गया । पूरा गिरने हा छगी थी कि कसी ने उसे बाथे से पकट्वर घाटी वे 
उपर डाल लिया | पूरो को चीखें उच्ती हुई घोड़ी क॑ साथ पल्यल दूर हांता चली 
गयी । उस को वहन खटी वॉँपती रह गयी । 

न जाने वह घोही कहाँ से आयी थी उस का सवार कौन था, धांटी वितनी 
देर तक दोडती रही पूरो अचेत थी । 

पूरो का जय होश आया वह एवं कमरे में चारपाई पर पडा थी। चारा ओर 
दीवारें थी सामन एक बद दरवाजा । 

पूरों को सब बुछ याट आ गया । उस ने दीवारा स अपना सिर दे-दे मारा 
उस ने दरवाज़े से अपना सिर द दे मारा । 

हार थक के पूरो चारपाई पर था पडी । वह फ़िर अचेत हो गयी । 

पूरो को जब होश आया काई उस वे सिर में गरम घी मर रहा था। पूरो 
न एक बार सोचा शायद उस वी माँ उस के मिरहाने वठी हुई थी और पूरा वा बहुत 
तज बुसार चढा था । 

आ मा ! ! पूरो के मुख से निवला । 

* मेरा गएता माफ कर और एक बार होश में आ पूरो !” कसी ने सिरहाने 
की आर से वहा ! 

ज्वर से जलती हुई परो ने सिर उठाकर देखा रणीद उस के सिरहाने बठा 
था। पूरो वी एक चीख निकली ओर वह मूच्छित हो गयी । 

पूरा ने दखा कवाछ्ली खाल्वारा एक रीछ उस के वालों म अपने पजे फेर रहा 
है, पूरो एक गुफा में पणी ह वह सिकुटती जाती ह, रीछ फ्लता जाता हू रीछ ने 
अपनी वाल्पवाला वाह में पूरो को ल्पेट ल्या ह। 

पूरो ने आखे फाड-फाडक्र देखा कोई उस के पैरा क तल्बे मर रहा था। 
फ़िर विसी ने उस के कथा को दवाया। फिर कसा ने उस के मुह में चुल्नू भर भर 
पानी डाला । 

रीछ छा गुफा या रशीद वा घर ? पूरो के सिर में चक्कर आ रह थे। फ्रि 
शायद पूरो सो गया । 

पूरो को अपनी माँ, अपना गाव सभी वुछ याद था। वैस उसे लगता था वि 
उस गुफा में पडे पडे उसे कई वप हा गये हू । रशीद कां सूरत देखने वी उसे आटत 
हो गयी थी । न रशीद ने उस से कभी कुछ कहा न उस ने रशीद का बुलाया। 


ग अरूृता प्रोतम का श्रेष्ठ रचनाएँ 
कं डििप्लज 


सीता हुई पूरो के मुँह में रतीद गरम विया हुआ गुर और धी चमचे से ढाल देता था । 
कभी दुछ पूरो के गले वे नीचे उतर जाता था, कमा परा थूक डाशती थी । पु 
फिर पूरों ते साहम कर के दीवार के साथ पौठ लगायी और चारपाई पर बैठ 
गयी । 
“मे वहाँ हूँ? पूरे ने पूछा । 
* मेरे पास ।” रशीद चारपाई के सामने स्टूट पर बठा था। रशीद का मुख 
झुका हुआ था ! आज उस वी आरखें फट फ्टकर पूरो के मुख पर तही पड रही थी। 
“तु मुझे यहा क्या टायर है ?” पूरो का पूछने का साहस हुआ । 
'पफर कभी बताऊँगा ।” रज्षीद ने इतना हो कहा और उठ्वर बाहर चला 
गया । पूरो गुमसुम चारपार्र पर पड रहा । 
इस समय कमरे का दरवाजा खुला हुआ था। पूरा ने देखा, बाहर एक छांटा 
सा दालान हु हालात के साथ ही एक छोटीन्सी ब्यांढी हैं और फिर बाहर का 
दरवाजा । 
पूरो कापते-कापते उठी । उस ने चारा आर दीवारों को देखा | वह डर रही 
थी अभी इन दीवार में से कोई निकछ आयेगा, उस की वाँहें पक्टकर उसे चारपाई पर 
डाल देगा । कितु दावारा में से कोई न निकला । पूरो बाहर के दालान में आ गयी । 
आयल के एक बाने में चूत्हे में आग बुझी हुई थी । पास ही एवं हाँहो और 
तवा-परात बिखर पढे थे । पानी का एवं घडा भय्य हुआ कोन में पडा था । पर काई 
आदमी कही नजर नही आता था । 
पूरो कापते पैरा से डयांटी मे आयी, बाहर के दरवाजे के पास आयी, फिर 
पौछे मुटकर कोठरां को आर देखा फ़िर दरवाजे के पास का हूं गयी 
पर मकान वा दरवाजा पूरो के भाग्य वी भाँति वद पड़ा था। परो ने बाद 
दरवाजे के साथ अपना सिर लगा टिया, पर दरवाणें का न पूरो कै शुव्रे हुए सिर पर 
तरम आया ने हुरक्षाये हुए चेहरे पर, न भीगी हुई आधा पर | 
पल्ले से मुँह पराछिकर पूरो दरवाजे से लौट आयी। घडे में से पानी का एक 
चुल्तू भरकर पूरी ते अपनी आखा पर डाडा। फ़रि पूरो का विचार आया कि वह 
दरवाजा पोटकर देखे चाय काई अठोसानटोसा या रास्ता चलता उस वी आवाज 
सुन ले । 
परो ने अग्रिन वी वच्चो ऊँचा दोवारा वी ओर देखा किर एक बार साहस 
जुटाकर दरवाणें को पीटना आरम्भ कर दिया। पूरो ने दरवाज़े वी दरजा वे' बीच से 
देखा, बाहर खुछा मदात ही मैदान था काई मकान क्‍्ाठरी दिखाई नहीं देती । प्रो 
सोच-मोचक्र थर' गयी न जाने वह किस जगर में थी । 
पूरे दरवाज़ के पास ही खडी हुई था कि वाहर से दरवाजा खुला । रवीद ने 
भीतर आकर दरवाज़ा बाद कर ल्या और ताछा लगा दिया। पूरो बही की वहां 


पिनिर कु 


बढ गयी । 

“पूरो । क्या व्यव मे हवा से ठककरें मारता हु | भीतर चल बुछ अपने मुंह 
में आल, तु ने दो दिन से कुछ नही खाया है।' रक्ीद ने सडे-खडे कहा । बस न उस ने 
पूरो का हाथ पकक्‍टकर उसे उठाया, न उस वी ओर भा्खें फाड फाटकर देखा । 

“मुझ पर दया कर, रझ्ीद ! मुभ्ने घप छाड आ। पूरा उस के परा पर 
गिर पी । 

इस बार रक्षीद ने पूरा को अपनी लाठी जमी जवान वाहा म॑ उठा लिया और 
गठरी बनी हुई पूरो का क्सकर अपने सीने से लगा ल्या । 

“मेरे दिउ वी आग कौन बुझायेगा ? रकश्ीद ने हाथ-पाव मारती हुई पूरो 
का जपनी बाहां में कसे रखा । 

बह टिन भी बीत गया बह रात भी बीत गयी। रक्षीद ने उप्त से फिर कुछ 
नही कहा । दरवाजा वैंमे का वसा वद था रशीट वस का वसा ही पहर पर था। 

रशीद उस घर से बाहर भी जाता। घण्टे दा घण्ठे बाहर भी लगा आता । पूरो 
कट रहती। फ्रि तारा की छाह में पूरो का हाथ पक्डकर रशीद उसे घर से बाहर ले 
जाने छगा | पूरो ने देखा उस घर के सिवा उस लम्बे चौड मदान म और काई घर नही 
था। रशीद के इस मकान के पास एक बहुत दूर तक फटा हुआ बाग था ! लायद यह घर 
बाग के माल्यिं का घर हो । बाग में माठी अवश्य हांगे पर पूरो ने उन्हें कभी देखा 
न था, न उन की आवाज़ ही सुनी थी । न तो पूरा वे दिन हां वीतत थे न उस की 
रात ही काटे कटती थी । पूरो का केवल यही सन्तोप था कि रशीद ने उसे कोई बुरी 
भली बाव नहीं कही थी। पूरा कय मर्याटा अभी तक बची हुई थां। यह जौर बात 
थी कि रणीद पर न पूरो की प्राथनाआ का असर हाता था, न परो का गाल्यि का । 

पूरो के अपने अनुमान वे अनुसार उसे कद हुए पूरे पद्वह दिन हा गये थे। 

एक दिन रशाद ने लाल रशम का एक जोटा पूरा कै सामने छावर रसा। 
इस से पहड़े भी रशीद ने पूरो को वटलने के ल्ए दा जोड सूती कपड़ा के त्वकर दिये 
थे । पर इस वार रशीद ने छाल रेशम का जोडा परा के जागे रखते हुए कहा, “कठ 
सवेरे नहा धांकर तयार हो जाना मौलवी आकर हमारा निकाह पटा देगा। 

पूरो का दिल धक से हो गया। जां अब तक नही हुआ हू क्‍या नव होकर 
ही रहेगा ! 

उस दिन पूरो फिर रज्षीद के परा पर गिर पत्य । 

/ पूरा ! होनाहवाता कुछ नही । “यथ मेर सिर पर गुनाहा वा बोझ व लाद । 
कसम हू अल्लाह पाक की, सुत्त से तेरा यह रोना नहां देखा जाता। रशाद ने भुह परे 
क्र के कहा । 

पूरा की समझ में न आता था कि रशीद यति ऐसा त्यावान ही था ता उस ने 
उस के सिर पर विपत्ति का यह पहाड वया डाल दिया ? 


4० अझूता प्रीतम का श्रेष्ठ रचनाएँ 


"तुझे जपने अल्टाह वी कसम है, रसीद | सच-सच बता, त्‌ ने मेरे साथ ऐसी 
क्‍या वी हू ? 

“प्रा | तेश मरा सम्वध कोई पिछला लेना-दना ही ह। अप तुझे इन बाता 

से क्या मिलेगा ? जा हा गया सा हां गया | मैं तुझे सारी उम्र तकलीफ न हाने दूँगा । 
पूरी हरान थी. परेशात थी, यह वसा आदमी हैं ! श्वरो ! हमारे शेख्ा के 
के धराने में और तुम्हारे शाह के घराने में दादा-पडदादा के समय से एक बेर चला 
था रहा हूं। तेर दाटा ने पांच सौ रपये म॑ गिरवी रखे हुए हमारे मकान पर ब्याज 
दर-ब्याज लगाया था और बुर्की कराबर शेखा वे घराने को घर स॑ बेघर क्या था। 
सिफ़ इतना ही नही, उस के मुशियों-वारिदा ने हमार घर वी औरतो वो वाल-जुवाल 
कहे और मेर दादा वी बडा छडवी को जबरदस्ती तेर दादा व बडे लटके ने तीन रात 
घर म रखा मेरे दादा के देखते-दखते यह सब हुआ । पर उस समय शेंखा का धराना 
परे हुए गस्‍्ने की भाति था। सब खून के आसू पीकर रह गये । पर मेरे दादा ने मेरे 
चाचा-ताउभा वो और मरे पिता को कुरान उठवाकर कसम दिल्वायो थी कि वे इस 
वा बदला ठेकर ही रहेंग। उस का अगली पीढी क॑ समय बात सा गयी। अब जब 
तेरा काज इसी गाँय में रचा जाते लगा मेरे चाघा-ताउआ व लल्‍्हू में पुराना बला 
सौलने छगा । उन्हाने मुझे कसम दिलायी, मेरे ल्हू को ललकारा और मुथ्र से कौछ 
कराये वि मैं शाह का लडकी वा ब्याह से पहऐे किसी भा दिन उठा हे जाऊं ।” रज्ीद 
चुप हो गया । 

पूरो धयपूवक अपनी किस्मत वी कहानी सुनती रहो । 

“पूरा ! पहले ही दि। जव मैं ने तुझे दवा खुदा गवाह हूं, मुझे तुस से इश्व' 
हा गया | एक ता मेरा मुहत्बत वा जार, दूसर मेरी पीठ पर सारा शेख धराना। मैं 
तुबे ले आया हूँ पर मुख स कसम छे ऐ, मुझ स तेरा दुख नही देखा जाता ।” रशीद 
नक्‍हा। 

परा ने दाता छाया में अपना सिर थाम टिया ! 

'तैरी बूआ बा मर ताऊ ने उठा लिया, पर रश्षीद। इस में मरा क्या दाप २ 
हाय | मैं कहा वा न रही ! ' पूरो दा मुँह आसुआ से भीग गया। 

* यही ता मैं कहता था पर मेरे चाचा भुथच पर फिटदार करते थे । 

* तो रुगीट | उन व उकसान के वारण तू ने मुसे मार डाला ? ! पूरा ने राते 
राते वहा । 

“पूरा ! में सारी उम्र तर आगे जग वी मेमतें छा पर रपुँगा ” रशीद ने मर 
हुए गले स कहा, “मैं तर ताऊ की तरह नहीं बरूँगा नि त्ोन राता व बाद बेचारी 
औरत वा धयका द दूँ । 


/रीद | एक बार मुत्त मरा माँस मिला द। पूरा वा वहन के लिए 
यही मिश | 
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*आ नेबवस्त | अब उस घर में तर लिए काई जगह नही । उन वी बिरादरी 
बा कौन हिंदू फिर शाह व॑ घर का पानी पियेगा ! तू मर घर म पूरे पद्न्‍रह दिन रह 
चुकी हू ।' 

“पर मैं ने ता सिफ तेरे घरबे अनपानी से मुँह लगाया ह मैं “ पूरा 
भागे छुछ न कह सकी पर जा कुछ पूरो बहना चाहती थी उस रशीद समय गया । 

“इस बात वो कोन मानेगा, पूरो | यह दा मेरी टराफ़त ह कि पहले मैं तेर 
साथ निदाह पतवाऊगा ” रशीद ने नरम आखा से पूरो वी आर देखा । 

पूरा की आँखा के सामने उस का मंगेतर फिर गया। अभी पूरा के तेल चढना 
था, पूरा ने 'माइएँ परना' था, पूरा वे हलती वा उवटत मला जाना था पूरा का सच्च 
हाथीदाँत का छाछ चूड़ा चढ्या था, पूरो को कौडिया बाल क्लोरे छनकाने थे पूरा 
को रेशमी जांडे पहनने थे, पूरा के रुप चढना था पूरा का डाला में बठना था पूरा 
पूरो पूरो 

पूरा तिर्दोप था। वह कसे समझ लेता कि उसकी मा का दिल पत्थर हा 
जाम्ेगा, उस क॑ पिता का दिल छोह का बन जायेगा वे अपनी बेटा वा घर से निवारू 
देंगे उन के घर की दीबारें उते अ-दर रसते स इनकार कर देंगा ! 

“मै जब लौटकर घर नहीं पहुची तां उस समय मरे माता पिता का क्या हाल 
हुआ होगा | मरी बहन 7” पूरो का वह समय याद आ गया जय हानी उस के सिर पर 
टूट पडा थी । 

बै रांते क्लपते रहे ह्‌ उसी तरह जस मेरा दादा, मरा पिता मर चाचा मेरी 
बूआ के चल जाने पर राये थे । पुलिस भी वहुत खाज रावर लगाकर हार गयी हू पर 
उन्हें भी कोई अता पता नही ”ग सका ह.। और उन्हें पता लग भी कस सकता हू | 
पुल्सि ने पूरा पाच सौ रुपया खाया हूं ।” रशोद अपनी हेंसी न राक सका। तूतो 
जानती ही ह कि इस समय हमारा पल्‍डा भारी ह। सारा ग्राव मुसलमानों काह। 
कोई हिंदू वा वच्चा आख उठाकर हमारी आर देख नही सकता। यही गनीमत हू कि 
उन वी जान माल सलामत ह्‌ | उन्हे अपनी जान प्यारी ह व कुछ बांल नही सकते । 
अगर वे हमारे घर वी ओर उँगलो भी उठाते ता हमारे आदमी उन्हें नहर भी पार 
करने न दतें। रशीद ने कुछ हसकर कहा । शायट उस के दिल म॒पुराने बदले का 
आग धघक उठी थी । 

पूरो को रशीद का मुख देखकर बद्ये घृणा हुई। उस वा जम नष्ट हां गया । 
यह छोक गया, परलोक गया। झायट उस के माता पिता छत्तीआनी को अपनी पुत्री 
को बलि चर्कर वापस सियाम छौट भी गये हा । 

* क्या मेरे माता पित्ता सियाम चले गये हू ? पूरा न तडपकर पूछा । 

* नही, अभा नहीं। रतीद मे उत्तर दिया । 

* मैं कहाँ रह रही हूँ ? अपने गाव से क्तिनी दूर? पूरा न उसी प्रत्गार पछा। 


॥ 


२ अखता श्रीतम की श्रेष्ट रचनाएँ 


* तु अपन माव वे पिछली आर माघाकिया के कुएँ के पार मैरे अपन बाग मे 
हू । पर शायद तू अपने गाव जाने का सपना दख रही हू! अभा नही । जया बात ठण्ड 
हां छे, छह महीने वीत जायें, वहा भी ले चलूँगा ।” रशीद मुमकराने लगा । 

पूरो चुप हा गयी । रशीद ने चावल के पुछाव वी एक तश्तरी भरकर पूरा 
के आंगे रखा । रशीद जब बाहर जाता या तव झायद किसी के हाथ अपने ग्राव से 
पकवान मेंगवा लेता था। पूरो को कुछ पता न था। 

उस दिन पूरा के मन में कुछ उधेडबुन लगी रही ! ) उसे डर था कही उप्त वा 
साहस उसे जवाब न दे जाये इसलिए पूरा न चायछ के दा चार कौर अपने मुँह मं डाल 
ल्यि। पानी भी घूँट घूंट कर के एक कटठारा पी लिया । 

उस रात पूरो ते सारा साहस इक्ट्टा कर के अपने मत का पक्का किया । रक्षीद 
क॑ प्िरहाने दरवाजे की चावा रखी हुई थी । पूरो ने चुपवे से उसे उठा लिया, दरवाजा 
साछा। उस का दिल धक धक कर रहा था कि रसीद अब जायरा, अब जाया पर 
दुभाग्य स या सौभाग्य से कहो रशीद वी आस न खुली । 

बाहर रात के सनाटे वो देखकर पूरो काँप उठी । एक बार उस का जी किया 
कि वह छौटकर रश्ीद के पास चली जाय। न जाने रात वे अधेरे में वह छत्ताआनी 
का रास्ता पा सकेगी या नही । कही रात के जेघेरे म वह रशोद स भी गये-वीते किसा 
आदमी के हाथ ता न पड जायगी, न जाने उस की कया दशा होंगी । पर पुरा का अपनी 
मा वा चेहरा याद आा गया, पूरा! को अपने पिता बए मुखडा याद आ गया बहन भाई 
याद आ गये । पूरा ने वस ही एक पगडण्डी पर चलना आरम्म कर लिया, शायद यही 
माधाकिया के कुएँ वा रास्ता हा । डरता-डरती कॉपता वह चलती रही । 

रात का गहरा अधरा फ्ट चला था। माघाक्या के कुएँ का रास्ता ठीक 
मिकला । पूरा ने झुटपुटे अँधरें में हा छत्तोआनी गाव वा पिछवाडा पहचान ला । 

अय पूरा तन इधर में थी न उघर में । उस ने अपनी बची हुई शक्ति वा अपने 
पाँवा में डाटा । वह दोटने ढगी । 

पूरा ने छत्ताआनी गाँव यो पहचाना, अपने घर वी आर मुडती हुई गली का 
पहचाना, अंधर में अपने घर वी दावारा का पहचाना । 

पूरा न दरवाज़ा खटखेटाया । जस ही कसी ने भातर स दरवाज़ा खाल, पूरा 
ढ्याटी में पृ पर गिर परी । वह अपना झाक्ति का औतम जश भी खच कर चुती थी । 
अब वह दोट-दोडकर हॉफ-हॉफ्कर दाई का छू चुकी था। अब माना पूरा की सम्पूण 
शक्ति निरोप हा चुकी था । 

पूरा वी आँखों में अंधरा छा रहा था। उस ने देसा, उस वी मा उस वा 

पिता, हाथ में दिया लेकर उमर के पास खडे हुए हू । वह एक घायल पथरी वी भांति 

ड्याढा वे! कच्चे क्र पर सिसकक्‍न ल्‍ूगी । उस ने दखा, माँ को आँखा से पानी का 

घाराएं वह रहो हू । माँ ने पूरो का उठावर अपनी वाँहा में के रिया | पूरा ने माँ वी 
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छाती प्त अपने सिर का ऐस ल्या लिया मानो उन के टूटे हुए सम्बंध फिर से जुड़ 
जायेंगे । पूरा का माँ की चीखें निकल गयी । 
लाग इकट्ठ हा जायेंगे ! पूरो के पिता ने अपनी स्त्री वा कथा हिंलाकर 
वहा । पूरा वी भा ने अपने पल्टे के कोने का इकट्ठा कर के अपने मुंह में ट्रेंस लिया 
बेटा, तेरी क्स्मित | अय हमार बस का कुछ नही |! पूरा वा अपने पिता 
का स्वर सुनाई दिया | वह अपनी माँ स चिपटी रही ! 

* अभी शछोखा वे यहा से लाग आ जायग भर हमारे बच्चे उच्च वो 

पेर डालगे । ' 
मुझे लकर सियाम चछे चलो । ' पूरा ने मा वी छातां स मुँह जरा हटाकर 
बडे आग्रह | साथ कहा । 

* हम तुये वहा रसगे ? तुझे कौन व्याह कर छे जायेगा ? तरा धम गया तरा 
जम गया । हम जो इस समय कुठ भी वाले तो यहाँ हमारे छह की एक बूद भी 
नही बचेगी । 

हाय, मुस अपन हाथ से हा मार डालो | पूराने तडपकर वहा। 

बेटा ! जतमत हा मर गयी हाता | अय यहाँ स॑ चली जा। शेय आते ही 
हांग। तेर पिता तेरे भाई का कही पता भी नहीं मिलगा। वे सब का मार डालेंगे । 
मान न जाने कक्ष अपने दिल पर पत्थर रखकर यह वात वही । 

पूरा का ध्यान आया, रपीद ने कहा था थ नेक्‍्वस्त अब उस धर मे तर 
किए काई जगह नहीं। क्या रगांद ने सच ही कहा था ? 

परा का एक वार मग्रेतर रामचन्ट वा ध्यान आया। वया सगाई और वया 
"याह ? क्‍या प्रो उस की कुछ न लूगतो था ? उस ने पूरा की बात भा न पूछी ? 

फिर पूरा वा जान का मन न क्या । उस ने साधा, और सब्र रास्त ता बन्द 
हू शायट मौत वा रास्ता खुला हा । वह उठकर बाहर का आर चछ दी । 

न माने रादा न पिता ने। पूरा चछती गयी । आत समय पूरा जीवन स 
भट करने आ रही थी उस के ह॒लये में राल्सा थी जान की माता पिता से मिरन 
बा । बहुत डरतो-कापती आयी था । >ोटत समय वह मृत्यु स भेंट करने चली थी | 
अब उस व मत मं बाई डर नही था, काई भय नहां था! मृयु से बटकर काई उस वा 
वया कर सकता था| 

पूरा नि शक माघाकियाँ के बुएँ की आर जा रही था। प्रभात का नवप्रवाश 
सब पंगडण्डिया पर बिसरा हुआ था। 

सामने स रीद डग भरता चला आ रहा था। पूरा 4 पाव वही जम गय । 
भूयु ने भी पूरा पर अपना दखाज बट कर लिया था । 

परा का हगा वि इन पद्तह तिना न उस के घरार पर स सारा मास उतार 
लिया ह अब वह निय पिजर है) उस का न वाई आइति है ने सूरत न काई सन, 


ब४ अखता धातम का श्रेष्ट रचनाएँ 


न मरज़ी ) रशीद ने आकर पूरो की वाह पकड छी । वह उस के साथ चल टी । 
तौसरे दिन एक मौहवी आया । दो-तीन आदमी और आये । उन्हाने रशोद के 
साथ पूरी का निकाह पढवा दिया । फिर जपनेआप ही रशीद ने पूरो का बताया वि 
उस के माता पिता कुटाछपूवक मियाम चले गये । 
छत्तोआनी का नाम छेते हुए भी पूरो वो चक्कर जाने लगता । रशीद इस 
बात को समझता था | और फिर पूरो का छत्तोआनी छे जाता भी खतरे से खाली नहीं 
था। शायद रयाद सोचता था कि कही वहाँ वे. या आमपास के गावां के हिंदू मडब 
न जायें, यद्यपि अब पूरा महीना होनेवाला था और किसी का साहस न पडा था दि एक 
घाट भी वाल सका हो । जौर फिर दूसरे की आग में कौन कूटता है ? यह ता पीढिया 
के बर थे किमी मे अपने मन में दबा लिये तिसी ने निकाढ लिये। 
रक्षीद की मा या काई बहन उस समय जीवित न थी। भाई थे, चाचा थे। 
स्पीद ने पूरा से वहा कि वह उस वहा से कासा दुर अपने एक गाव सबकडआली छे 
जापेगा जहा दाटा पोता के रिश्ते क॑ एफ भाई रहोम का जमीन थी । शायद उस वी 
कुछ ज़मीन को भी अपनी इधर का जमीन से बदल ले । 
अब पूरो होनी के हर धकक के लिए तथार थी। जब सगे माता पिता ने हा 
धक्का दे दिया, तो अब गावा में ही क्या पता था | यहा न सही वहां सही । 
रशीद स्वय ही घर के बडे वी भाँति दो तीन ट्रक लाया फिर कुछ जोर सामान 
लगा, और फिर पूरो को साथ लेकर सक्‍क्डआलछी चल दिया । रास्ते में जसे कोई आाखें 
मीघकर चरटता हा, ठीक उसी तरह रशीद वे साथ-साथ चलकर पूरा नये गाव में भा 
गयी । नये गाँव में पहुँचते ही उहह एक अत्ग मकान मिल गया। शायद रशीद ने 
पहले ही रहीम से कह-सुनकर यह यवस्था क्र ली थी । रहीम वा धर उन के घर 
से काफी दुर था। फिर भी रहीम के घर की स्त्रिया उसस मिलने आयी | यह 
पहली वार थी जब पूरो का रशीद के सर्म्वा धया में स्त्रिया से मिलने का अवसर 
पर 
पूरो एक खोया हुई वछिया की भाँति उन के पास बठा रहा । उन्होंने पूरो से 
बहुत पूछताछ न वी। छोटो माटी घर वी जावश्यकताआ के सम्बंध मे ही 
पूछती रही । 
रगीद पूरा को पूरो ही कहकर बुढाता । निकाह के समय पूरो का नाम हमीटा 
रखा गया था, वहू अभा उस वी जवान पर नहीं चढा था । 
एक टिने अचानक ही रगीद एक आदमी को घर छे आया। वह बाँहो पर 
स्त्रिया-पुरपा के नाम गाटता था । उस लिन फिर पूरा का हृदय टोस उठा, परन्तु जम ही 
रगीद ने कहा, उस ने बाँह आगे कर दो और उस की बायी वाँह पर “हमीदा' गहरे 
हरे रग के अखरा में गोटा गया । रतीद भी उस लिन से उस हमांटा पुकारने छूमा। 
झायट यह सह रहीम वे' घरवाला। ने दी थी ! 


पिंजर बे 


पूरो भव हमीदा वन गयी । विन्तु अभी तत॒ जब रात को वह सो जाता थी, 
उस के सपनो में उस की सहलियाँ मिलता थी सपना में वह अपन माता पिता व घर 
खेल्ती-कूदता फिरतो थी सव उसे पूरो हा पुरारते थे | लिन कै प्रवाश में पूरा हमोदा 
बन जाती थी रात के अयदार में वह पूरो रहतो | विन्तु पूरा साचती थी वह वास्तव 
मे हमीदा थी तन पूरा वह बेवट एक पिजर थी, बेवछू विजर--जिस पा वोई रुपने 
था वाई नाम न था। 

पाँच-छह महीने बीते हागे कि पूरा वे पिजर में एवा नहीन्‍गां जान 
फ्ल्क्ने लगी | 


बेसाखी का मेला 


मठमरा दिन था । वौते हुए लिन एक एवं वर के पूरो की आसा वे आग से गृज्ञर 
गये। बांरी क एक टुकड़े को अपने परो के नीचे लेकर पूरो पत्थर वा बुत बनी हुई 
जहँ देशती रही । 

बाहर के दरवाजे को सोलकर रणीद भीतर क आँगत में आकर सा हो गया । 
पूरी को जस सडका सुनाई ही नहीं दिया पूरो को जमे काई आता टिसाई ही नहीं 

ल्मा। वहू बठी की बठी रही । रशीद को शायट सचमुच ही पूरा से प्रेम था, वह 
चुप+ से आकर पूरो के पास बठ गया । 

“बया सोच रही ह ? रशीट ने अपनी एक बाँह पूरो क शरीर से सटा दी । 
पूरो आज अत्यात उदास थी, यह न हिट सदी न धोछ सकी । 

रशाद उसे दुलार करता रहां। किर बहुत देर बाट पूरो ने बहा. आज मु 
ऐसा लगता ह जसे कोई मेर भोतर मेरी अंतडियो का नोच रहा हो । 

रशीट हसता रहा और पूरो के मन को ढाढस बधाता रहा। फिर रजीद ने 
चूह्हे में बुझी हुई आग को सुलगाया ओर पूरा को पास बिठाकर वह खुद एक पताले म 
बटेर भूनने छगा। 

* न तू कही भाती-जाती ह न कसी से मिल्ती-जुटती है । एसे तो अच्छे भले 
आदमी वा जी घबरा उठता ह। रशांद ने कुछ दर ठलरकर कहा । 

कहां जाऊँ? मैर लिए और जगह ही वोनन्सी है ? पूरो ने बुझे हुए मन 
से कहा । 

“अब तू घर वी माटकनि ह और चार दिन में तेरे आँगन में एक जाव खेलने 
ल्‍गगा । मेरे लिए न सही, उस के लिए ही सही तुझे अपने मन को छांटा नहीं करना 
चाहिए। उस वेचार ने तेरा क्या वियाडा ह २” रशीट को अपने होनवाले बच्चे का 
घ्यान आ गया उस ने उसी की टहाई देकर पूरो स यह आग्रह क्या । 


१६ अझता भ्रीतम की श्रेष्ठ रचनाएँ 


पूरो थो फिर मटर की फटा में से तियछे वीड़े वा ध्यान आ गया जिमे देख- 
बर जी मिचला उठे, जिस वे पासवाएें मटर व॑ दाना वो फ्व दिया जाये । 
"हू, बटेरा ये मारे में थाडेससे मटर डालने ह।” रणीद ने पूरो वे आगे 
पिसरे हुए मटर के दाना बी जार देखवर बहा। 
"मदर तो सय पवी हुई ह। अर मटरों वी बौन-सी बहार है, अब तो बशाख 
चलनेवारा है ।” पूछ जातती थी आज यह मटर नही खा सवेगी। 
'हाँ, गये ! कट ता बसासी वा बडा भारी मेला छ्ग्ेगा । ” रणीद ने सहज 
भाव से बहा । 
#ब्रमासी वबसासी. पूरा वे वाना में गूजन रगा। वह परात में रान्तोन 
मुस्ठी आटा झालवर गूँथने छुगी जिस से उस वा मन बेंट जाये । 
“आज ता मेरा जी वर रहा हू वि गुड ढाऊकर सेवइयाँ बनायी जायें।” रणीद 
न बहा । पूरा चुपके स भीतर स सेवइय्याँ और गुट ले आयी । 
उसी समय पूरो वा एम वटत पुरानी बात याद आ गयी । एक हिल पूरो वी 
माँ बध्वर सूजी वी सवइयाँ ताड रही थी कि पूरो ने कहा, “माँ, री माँ, मेरा तो 
भणान वा ताड | हुई सेवइयाँ खाने वा जी वरता हू ।” इस पर माँ ने तुरत बहा था, 
हट, बह ता मुसलमान साते हू । 
यह्‌ बात याद आते ही पहले ता पूरा वो आँगा में आँसू मर आये, फिर वह 
हँस परी । 
रींद ने उस बो हंसी वा वारण पूछा, पूरः ने वह वात सुता दो | सुनाते 
मुनाते वह फिर रा पड़ी । रणीद लज्जित-गा बठा हँसता रहा । 
दूसरे दिन सबरें छय पूरा सोवर उठा, गाँव में देसारी के ढाल घज रह थे 
पहले ता पूरो घर के काम-काज में लगी रही फिर वह छत पर चटकर दूर गाँव में 
छगा हुआ वमासी वा भेए।| देखन रुगी । 
दूर खड़ी परा का लागो वा एक विशाट समूह दाख पड़ रहा था । रम्बे-तडग 
जाट वर भें कारे तहमद वाधे हुए हाथो म तेठ स चमकायी हुई छाठियाँ लिये, और 
हृदय में उत्ताह और उलछास मर इधर स उधर आन्जा रहे थे । बहुत-से घोडिया पर 
चरे हुए थे, पाछे अपनी स्त्रिया वो बिठाये आगे एक टा बाल-्वज्चां का भी ल्यि और 
बहुत-से थे जा बच्चा की उंगली पवडे स्त्रियों को अपने पीछे ल्यि घूम रहे थे । बई 
वल्ष्टि नवयुवक्त अपने यौवन और बल के मद में चूर सोना ताने चछ रहे थे, चुछ गाते 
जाते थे, कुछ बातें करते जाते थे। दूर परे मदान में दुस्तियाँ हो रही हागी जलेबिया 
के थाछ छगे हुए होंगे गरम परकोश्यों का महक दूर तक हवा में फरी हुई होगी। गुड 
वे शवरुरपारे, मदे वी मठरिया और मिठाइया के ढर वे ढेर लाहे के चौडे थार में सजे 
हुए हाग । 
पूरा के मस्तिए्फ में एक विचार उत्पत हुआ मानो विसी ने उस के सिर मे 


पितर ३७ 


हथोडा दे मारा । उस का मा ने तीन लडकिया के बाद इस बार पुत्र को जाम दिया था 
और वह यह उस वी पहली वैसाखां थी। 
पूरा खडी थी, छत पर बैठ गयी । कौन जान इस समय उस की माँ ने उस के 
छोटे भाई को पानी चलाया हागा। पास बहती हुई किसी नदी का पानी छेकर गुलाब 
के पूल का उस पाती म भिगाकर, उस के भाई के नन्‍्हें गुलाबी हाठा भे लगाया होगा । 
फिर उस की माँ का बधाइयाँ मिली हागी। जौर कौन जाने कौन जाने इस समय 
उस वी मा को अपनी पेट वी जायी पूरो वी याद आ गयी होगी 
पूरा वी आखा में आसू भी आ-आकर थक चुके थे । वह दाना हाथा में सिर 
को पकडें बठी रही । 
युवा जाट लडका की एक टोली काना म फूछ अडाये हसतो गाती पर मे गुजर 
रही थी | उन में सम कोई बोरी गा रहा था 
खह ते बठी दातन क्रदी 
चिट्रेआँ. ददा हा मारी 
नी आपे तनूं ल जाणगे 
जिन्हा नूं. एगें पियारी 
नी आप तनूँ ल॑ जाणगे 
* कांप | कोई प्यारी लगनेवालिया के हाल तो देखे ।” पूरा के मुह से धीरे से 
निकछ गया । 
फिर पूरो के मन म एफ विचार आया वह रशाद का ही प्यारी छगी, रशीद 
उसे ले भाया | वह अपने मगरेतर रामचन्द को वया प्यारी न लगी ? उस ने तो उस वी 
बात भी नही पूछी । वह तो रामचद वो प्यारी रूगना चाहती था। रगीट को 7 तो 
उस ने स्वय ढूँगा था न ही उस के माता पिता ने उसे चुना था। 
जाट हमते जा रहे ये कूदते जा रहे थे भगडा नाचने जा रहे थे 'बोल्या 
गाते जा रहे थे 
तेरे लोंग दा बज्जा ल्शिवारा 
हाल्या नूँ हछ भुल्छल गय 
तेरा भिज्जया परी दा हहेंगा 
पच्छों दियाँ पण कणियाँ 
सानूँ कण्ड ना दइ मुटियारे 
ना राह राहे जाण वालीए 
पूरा साचता रहो सब गांत सुन्टर ल्डक्यो के ही गुण गाते हू सारे भजन 
सच्चे प्रेम का ही वणन करते हू । क्या कभी एसे गीत भी वनेंग जिन में मुझ जसी 
रूडकियों के रुदन की कथा ल्सी जायेगी २ क्या कभी ऐसे भजन भी हांगे जिए का 
कोई भगवान ही न हागा २ 


7: अख्ता प्रातम की श्रेष्ठ रचनाएँ 


चढता जवानीवाली कुछ नवयुवतियाँ अपने यौवन वी उच्छ सता में अपनी 
एक बरग टाली बनाकर मेले में चली जा रही थी) तुछ दूर पर जा रहे जाट लडके 
अपनी टाल्या में से मुड मुडकर उन वी जोर ताक झाक रहें थे, और हँस रहे थे । 
जयद उन मे हँसी मजाक बर रहे हा । पूरो सोचने लगी, यदि सव जवान लडक्यो को 
महू छडके अपनी-जपना घांडिया पर उठाकर भाग जायें, फ्रि क्या हो? यदि ये इन 
लडबियो वो उठाकर ले जायें 


पूरो का बच्चा 


भरी गरमी आ गयी थी । 'छिपटिया डाल्वर जलाये गये तदूर वी भाँति घरती 
जल रही थी । 

पूरो कमी बठती, कभी उठती कभी लेट रहती थो। आज उस वा जी ठीक 
नहीं था। पल-पल पर वह पानी पी रही था! उस वी पडासिन ने उम्र से कहा था, 
"“जस भी हा आज नहा ले और अपना सिर भी धो ले प्रि वया पता रात वा था 
सबरे हा तेर घर कुछ हा जाये फिर तू दितने ही दिन उठने योग्य त रहेगी ।” 

रक्षीट ने देखा पूरो का रग शरीर में उठती पीटा क॑ साय साथ पूनी जैसा 
सफ्ट होता जा रहा था। रहांद को वह समय याद आ गया जब वह छत्तोआती वी 
कच्ची सडव से पूरो को अपने आगे घोडी पर बिठाकर भगा लाया था। उस समय 
भी पूरो वा रग सफेद फ्टिक्री जसा हो गया था। उस समय पूरो वी आत्मा में से 
चोसें उठ रही थी आज उस के रक्त मास में से 

रशीद ने रहाम के घर अपने खेता पर काम करनेवाला एक नौकर भेजा । पूरों 
को अकेली छोडवर जाने वा उसे साहस न हाता था। जब रहीम वी माँ पह्ची, उस 
समय बढती हुई पोठा पूरो के मुस पर वल खा रही थी । आते समय रहीम वी मा 
अपना ग्रलीवाली उस रेशमा दाई को भी छेती आयी थी जिस ने रहीम की दाना 
स्निया के दा-दो, तीन-तीन लडबे लूटकिया पदा हाने के समय मदद दी थी | 

दाई ने आते ही एक पुरानी ददी फ्श पर डालकर उस पर पूरा का ल्टि 
दिया । पूरो चारपाई वी नरमाई वो छोडकर को ज़मीन पर लेटो कराहने लगी । 

रशीद बाहर दहली के पास खड़ा था। बाद क्ये हुए भीतरी क्वाड के 
भदर से पूरो की दातों म भिची हुई रूम्वी उम्वा हुकार रक्षोद को सुनाई देती रही। 
उस का मन कर रहा था, पूरा के शरीर म से बहुत नहीं ता कम से कम आधी पीडा 
निकालकर अपने में डछ रू । पूरों अकेली ही पडी कराह रही थी। 

दाई नयी गोटवाले पसे से पूरा के मुख पर धीर घीरे हवा करती रही। 
वितनी ही बार रहीम वी मा ने घूँट घूंट कर के पूरा के मुँह में पानी डाला । 
पिंजर आल 


वाहर सड़े हुए रशीद मे तान जोर वो चौख़ा के बाद बच्चे वे: टिटियाने का 
आवाज़ सुनी । उस के बाद पूरो के मुप्त स वोइ आवाज़ न निवला। उसवा कष्ट 
समाप्त हा चुका था। रझ्ीद ने चन का सास ल्या। उस का जी बर रहा था कि वह 
भीतर चला जाये। दाई ता झायट बच्चे का देसभाल म लगी हागी, वह जा वर पूरा 
का सेभाले। पूरा अभी तक उस के हाथा राती हा रहो था, पूरा क्रमी तक उस के 
बगरण बराहती ही रही थी | पर भीतर उस वी चाचा बठो हुई था भांतर दाई बठा 
हुई थी। जब तक वे उसे भीतर न बुलावें, भीतर जाना उसे बडी अभद्गता प्रतीत 
हांती थी । 

मिनट पर मिनट बोतते गये पूरा वी फ़िर आयाज नहीं आगी। रीद व 
दिल में घबराहट उत्पन्न हुई--पूरो जोवित ता हू ? उस वी जावाज़ इतनी-सां भी बया 
नही भाती ? 

इसी प्रकार आधा घण्टा वांत भया। दाई ने बाहर आकर रगीदस वहा 
“'बटा, बधाई हा लडवा हुआ हू । 

उम था वया हाल हू ? रशीद ने पूछा । 

“ठोक-ठाक हु वटा ! ऐस ही बुनप्रे बढ़त हू लडक' छत से ता गिर नहीं 
पडते ।” दाई ने हौसले 4 साथ मुसक्राक्र कहा उस हौसछे के साथ जिस स उस न 
सक्डा स्त्रिया की पीडा को अपने हाथा पर येरा था। 

जय रशीद अदर गया तो पूरा छएटी हुई था। उस का थाजें निटाल थी । उस 
के पास ही एक सफेद कपट मे ढपेटा हुआ उस का और रशीद वा पुत्र पडा ंगूठा 
चूस रहा था । 

रशीद का हृदय गव स भर उठा। उस ने पूरा पर विजय प्राप्त कर ली था 
इस जुए में उस मे सारी वी सारी पूरा का जीत ल्या था! पूरा अब केवल उस वी 
भगामी हुई रखेल ही नही थी वह अब केवछ उस वी घर म डाल! हुई स्तरों ही नहीं 
थी, अब वह उस के पत्र की माँ भी थी । 

रहीम वी माँ के कह अनुसार रशीट ने एक रुपया और गुड की भेल्यं अपने 
पुत्र के ऊपर वारी । पूरा का उनीती बारें खुला, उस ने रशीद को दखा । 

“अव तू मुझ से क्या कहता ह? मैं ने तुझे अपना आपा लिया मैं ने तुझे एक 
पुत्र दिया ह भय मेर पास बाकी क्या रह गया ह ? माना पूरो ने भूक जिल्मा स रशाद 
से वहा ! फिर पूरा ने जाखें मीच ली । 

गरम गुड और पिस हुए बादाम कुछ चम्मच पीकर जब पूरो के शरीर में कुछ 
जान आयी तो उस ने ?जा कि उस के बच्चे का नरम-तरम मुँह उस की बाह से लग 
रहा ह । पूरो के शरीर म एक कपक्पी-सी आ गयी । उस र#गा कि एक नरम स्पद 
कीडा उस के शरोर पर चढ रहा ह्‌। पूरां को घणा-सी हुई। उस का मन क्या 
अपनी बाह्य से लमे हुए कीडे का वह तार डाल अपने पास से उसे दूर फ्क दे ऐस 


२० अख्वा प्रांतम की श्रेष्ट रचनाएँ 


जमे वाई चुमे हुए काटे का नाखना म फेसावर निवाल देता है, जमे बाई चघँस हुए 
गांखल का उस्राडकर फेक दंता हू, जस काद चिमटां हुई किलनी को साचवर अल्ग 
कर दता हू, जस काइ चिपटी हुई जाक का ताड फेंक्‍ता ह्‌ 
रहीम की माँ का इन के घर पूरे तेरह दिन रहना था। अभी पूरा के छड॒वा 
हुए कंवछ चार दिन हुए थे । 
पाचवें दिन पूरा क दूध उतरा । जब तक दाइ रई वी वत्तिया वनावर लडके 
के मुँह में दृध दती रही था | आज उस ने ल्डके को पूरा के स्तन से लगा दिया । 
लडवा पूरो की गाटी म पडा रहा । उस के शरीर से चिपटा रहा। पूरा न 
अपनी मेँतडिया में एक खिचन-सी अनुभव वी । उस का मन किया कि वह लडके का 
गरे ट्गाकर फूट-फूटकर राये । छडका उस के अपने रक्त का वना हुआ खिलीता था, 
उस व ही मास का बता हुआ पुतठा था। इस भरे-्पूरे ससार म यह एक ल्टबा ही 
उस का अपना था। वह जब कभी भी अपना माँ वा मुख न देख सकेगी, वह अब कभी 
भी अपने पिता का मुख न दख सवेगी, वह अपने भाई बहना का भी वभी न दस 
सकेगी वह वह कपल अपने ऊटके का मुंह देसा करगी, जिस वे रक्त म उस के 
भपने माता पिता का रक्त भी मिला हुआ था। उस के माता पिता उस ता ताडकर 
अरग पैंक गय, विन्तु अपने रक्त का बस अलग कर सकेंग जा कि पूरा बे जग जग 
मे रचा हुआ था, जा कि पूरा के घर उत्पन्न हुए लडक के रक्त म मिरा हुआथा। 
बच्चा पूरा का दूध पीता रहा । फिर पूरा का ढरुूग्रा यह ल्डका जबरदस्ती ही 
उस वी नसा में स दूध खोच रहा हैं जबरदस्ती जबरदस्ती इस वे 
पिता ने भी ता उस क साथ जपरदस्ती की थी। ल्डका भी ता अपन पिता वा ही 
पुत था अपने पिता का रक्त था अपने पिता का मास था अपने पिता का रूप था । 
जबरदस्ती यह उस के झरीर म धरा गया था जबरल्स्ती ही उस व पेट में पल गया 
था, और व ज़यरदस्ती हा उस वी नसा से दूध खीच रहा था 
पूरा ने अपने माथे का छुआ । आग म पडी हुई इटठ वी भाति उस का साथा 
गरम था। शायद उसे ज्वर चढ़ा हुआ था पूरा के मस्तिप्व भ एक विचार घूमने 
लगा, यह ल्डका उस लडब का पिता सब पुस्पष जाति पुरुष पुरुष जो स्‍त्री व 
शगर का बुत्ते की हष्टी वो भाँति चूसते ह, कुत्ते की ही वा भाति चबाते ह । 


हटका पूरा का दूध पीता रहा। पूरा का मन रहेंट के डागा वी भाँति भरता 
ओऔर घारा हाता रहा । 


पिजर २१ 


अनाथ 


पूरा व गालमटाल लडक का सव जावद कहकर पुत्रारते थे। पूरा उम्र सुतला वी 
पलगिया पर डाल्बर देसतों रहती थी। टाँगें चला चलाकर वह अपने उपर वो 
चादर उतार देता और उत पैरा म रौंद दता। पूरा ने उस के पाव में चाँदी पी 
पतला! सा पाणेव डाछ रसा थी । जय बह ठाँग मारता पाज़ेव की हलकी-सी छत छन 
पलगिया पर सुनाई दती । झ्र्ते चलाते समय जार छगाने वे कारण उस का मुँह शव 
हो जाता और उसे हिंचक्याँ आने ऊगतो । 

पिर पूरा उस | हाथा की जोर दखती । उस का हथेछा वास्तव में बहुत ही 
गारी थी, और हथेली के पीछे की आर मास इस तरह उभरा हुआ था कि पूरा को 
उस क हाथ बिटवुल मोम के उस बबुए जसे लगते थ जिस छुटपन में उस ने सियाम से 
आते हुए करकते के एक वाज़ार में खरोदा था। पूरा ने उस बबुए का क्रालिए से 
चुनवर एक कुरता पहनाया था छांटे मातिया का एक धागे में पिराकर उस बबुए का 
माला पहनायी थी । जावद व हाथ बिल्बुरू उस बबुए के हाथा वी भाँति थल थल 
करते थे । माम का वह बबुआ शायद अभी तक नही टटा हागा। पूरा साचने लगती 
क्भा-क्भी काच और मिट्टी का वस्तुआं वा जीवन भा क्तिना रूम्वा हो जाता हु, 
शायद जाज भी उस बवबुए से पूरा की काई बहन खल रही हागा। 

मुँह-अंधरे हा पूरा खताम जाती। रशीद ल्टके के पारा बठता । एवं दिन 
अभी अंधेरा ही था, पूरा खेता से लीट रही थी | गांव के बाहर मुसल्माना वे कुए पर 
उस ने हाथ पर घाय और जब वह अपने घर का लौट रहां थी उसे अपना गली की 
एक लडकी क्म्मो दिखाई दी । 

शरद ऋतु की हल्वी-हल्वी ठण्ड थी। कम्मो पानी वी बटलाई का पत्थर के 
एक छाट-स घड़े पर रखकर खडी हां गयी थी । पूरा जब उस क॑ पास से गुजरी कम्मा 
ने कापते हुए हाथ से पानी वी उस बटलोई का उठा लिया। शायट उस के काधे 
बटछाई का भार सहार न सके बटलाई कम्मों के कधे से ग्रिरे लगी। बटलाई के 
नीचे टिकी हुई कम्मा वी हथेली भार के कारण बीच से ही दाहरी हांती हुई प्रतीत 
हांती था। दाय हाथ स॑ बटलाई का सहारा देते हुए कम्मा क मुह से निकट-- 
आ सौ! 

पूरा क पाव रुव गय । पूरा कम्मा के पास हो गयी । उस का मन क्या, दस 
बारह बरस की इस लडवी कम्मो क क्थधे स बटलाई उतार ले। क्म्मा उस के साथ 
साथ चलती जाये कम्मा जा पावा से नयां थो जो सदा खट्टर के सुधने के पार्येच ऊपर 
क्त भाड रुवती थी, जिस वी धारियावल्ली कमीज के मोटा पर रुगा हुआ पवद कभी 


अख्ता प्रीतम का श्रेष्ठ रचनाएँ 


उधड जाता था, वभी फिर लग जाता था, जिस की चुनरी वे पत्टे सदा वास्तार 
होकर छटके रहते थे, जिस वे' बाल सठा बान जमे युश्व और विखरे रहते थे, और 
जिसे पूरो ने सदा दूर से ही दसा था । आज बह उस वे पास जावर उस वे उन वा था 
पर से बटलोई उतार ऐे जिन कथा वी हृष्डियाँ पीतल का बटलाईस टायर सा 
रहा थी । 

“बड़ी देर हा गयी हू ? बरता के भार या नीचे दवा वम्मो ने माना पूरा मे 
आज देर न हाने का एक सहारा माँगा । 

'अभी ता दिन भी नहीं निकला ।/ पूरो ने स्थिर स्प॒र में वहा । 

न जाने लडवों में कुछ साहस आ गया, उस ने अपन काथा वा भार फिर 
घरती पर रस दिया । वटलाई वे मुँह में से काई एवं चुत्लू भर पानी छलकवर वम्मों 
के बघा पर गिर पडा। घिसी हुई धारियावाली क्मोश को पार वर क॑ पाना वी ठण्ड 
कम्मा के शरीर में फठ गयो । जाडा वी ठिटुरन कम्मा के बटन में दोड गयी। 

पूरो सके गयी । वम्मो पर वो आर देखवर हंस पडी । एक धडी पहले वह 
देर हा जाने के डर से और बरतन वे वात मे सहमो हुई थी । पूरा ने कम्मा के मुख 
पर सटा वही भय का भाव देखा था $ उस समय उस वे चौडे हाठा पर फ्ली हुई हँसी 
पूरो को ऐसी लगती जसे कि उस एब्वी को हसना आता ही न हो वह या ही अपने 
होठ मरोड रही हा माना विसी का मुँह चिटा रही हा । 

“बम्मा | तू रोज इसी वक्‍त आती हू २” कम्मो वा जो आवाजें पडती थी 
उन से पूरा का वम्मो का नाम मालूम हा गया था । 

“+एगता हू, आज कुछ दर हां गयी ह भुये मार पढेगी। बम्मा ने फ्रि 
बंटलाई पर हाथ धर ल्या । मानो समय का जिक्र ही उस वे लिए डरावना हो गया 


हो। उस के मुख पर से उस वी हेंसी कच्चे रय वी भाति उतर गयी और फिर वही 
पुराना भय का भाव उस कः भुस पर आ गया 4 


“कम्मो | बह तेरा कोन लगती हू ? 

“चाची । वम्मो ने कहा ओर उस वी बाँह बटलोई वे! भार के नीचे मुड 
गयी, कौन जाने उस बोझ के वारण या चाची के नाम से ! 

* तू कह्दे तो में तेरी बटराइ छे चलूँ ।”” पूरो ने कहा, पर अपना हाथ आगे न 
बटाया | पूरो वो इस वात का पूरा तरह ध्यान था कि लाग जानते थे कि उस का नाम 
हमीदा ह--हमीटा--स्कीद वो पत्नी, और कम्मा एक हिन्दू छडका था । 

/बटलोइ भ्रष्ट हा जायगा । ' कम्मा ने नि शक वहा । 

“यानी तो भ्रष्ट नही होगा | मैं पानी को हाथ नही लूगारऊँगी, तू जारर बाहर 
से बटलोई माज टीजो। क्हने-कहने पूरो हंस पडी। कम्मा भी हँस पडी पर बह 
बरलोई उठाये रही । 

दोनां अभी थांडी ही दूर गया हांगो कि कम्मो का पर मुह गया । गिरतो हुई 
पिंतर श्३ 


बटरपई का पूरा 3 राव लिया पर यम्मां कयड-पत्थया पर गिर पड़ा । वम्मा वे पर 
मे मांच आ गयी । 
पूरा ने बरलाई घरकर वम्मा का पर थामा हयेय से वम्मा के पैर का टखने 
वे पास मछा। देखते-ेसने वम्मो उठन योग्य हा गयी । पूरा बटटाई उठावर उस वे 
साथन्गाथ चलने लगी । 
आ माँ! बहवर कम्मा राने लगी। पूरा को छगा जग बम्मो अपने तमाम 
दुपा दे! लिए अपनी परलछावयासा माँ या उलाहना दे रही है । 
पटा वर के हमार लिए छाट गये ” पूरा ने बई यार यम्मा वी चाची यो 
बहते सुतरा था। वम्मा वे माता पिता कोई ने था। यम्मा वा पिता ता शायट जापित 
था पर बहत थे उस ने हाहर में कोई औरत रसी हुई थी । वह वम्मा बी बात न 
पूछती थी और इसी वारण वम्मा या पिता भी उस से कोई वास्ता न रसता था । 
पूरो सोच रही थी जय माँए मर जाती हू तव बाप भी पराय हो जाते ह सोचत 
साचते उस वा ध्यान अपने जीवन वी जार चला गया माँए जीवित हा फ्रि भी पिता 
परे हो जात है माँए भी पराया हो जाती हू 
गाँव अय स्पष्ट दीस परने छगा था। प्रकाश भी बट गया था ओर उन की 
गली का माल भी अब आ गया था। फ्रि लोतां को यह डर था वि थाई पूरो को 
बटलाई उठाय न देख ऐ। वम्मसा ने जब बटलाई सभाली उस क॑ पाँव वाँप रह थे । 
पूरे ने जटी-जल्ली कलम बटाये ओर बम्मा स अलग हा अपनी गली में मुड गया। 
उसा टिन दोपहर व समय पूरो का टव्वा ठुछ जिद कर के रा रहा था और 
पूरो उस बहूएाने में ढछगी हुई थी, जय दरवाज़ा सोल्वर कम्मो उसवे धर में 
भा गयी । 
पूरो ने आगे बटकर वम्मो को अपने से चिपटा लिया। पूरो को लगा उसके 
पुत्र वी अवेला बम्मो वो बहलाये जान वी अधिव आवश्यवता है वम्मा जिस वे आँख 
प्राछनेवाला काई न था । 
कम्मा के आंसू पूरो वी वाँह पर गिर रहे थे। पूरो के जी में वही विचार रह 
रहरर आ रहा था वि जमे वह जावेट वी माँ ह वसे ही वम्मो था माँ भी बन जाये -- 
कण्भो ऐंठकर राने लमे बह उसे उठा उठाकर विठाये उस गाते में छे लेवर फिर उसे 
चूमते न थक । वह जावे* वी माँ ह्‌ वह कम्मो वी माँ भी वन जाये वह सब अनाथा 
वी भा बन जाये । बह एक अच्छो पूत्री नहीं बन सत्री थी वह एकं अच्छी माँ 
बन याये 
क्म्मो हिंदू थी और पूरो पूरो एवं मुसल्‍्मानी थी यद्यपि अभी तय अपने 
आप को वह पूरो ही समझठी थी। बम्मा पूरा के घर का बुछ सा नही सकती थी, 
पर परो का जी करता था कि कम्मो का अपने हाथ से वौर खिर्वव उसे अपने हाथ 


पूरी ने फिर वम्मो का पैर मछा हथेलिया से गरम गरम घी रगडा रईसे 
सेंक क्या) 

क्म्मों घर जाने वी जत्दी करने लगी । उस वी चाची वी रुम्बी झ्ाड उस 
की आखा में सछाला वी भाति फिर रही थी । कम्मो दुलाई निरांदनिवाली सुई लाने 
के बहाने चली जायी थी । 

पूरो ने कम्मो को वाटामवाढां गुट खिलाया, और फिर दुलाई निरादनेवाली 
सुई भीतर से निवाल कर दी । 

जाडा दिन लिन बढ रहा था। छोगा ने मारे कपडे पहन लिये थे। लोगा ने 
हुई भरवाकर काली छीट की फतृहियाँ सिल्वायी थी। छोगा ने माटे खेसों में अपने 
काधो को लपेट लिया था। 

कम्मा अपनी आयु के वप खाये जा रही थी । न उस के शरीर पर यौवन 
चढता था, न ही उस के शरीर पर वभी नये वस्त्र दिखाई दिये थे। उस के नगे पर 
अब ठण्ड से ठिदुरने लगे थे । 

पूदा ने कम्मो के लिए एक नयी जूती बनवायी, पर कम्मो के लिए अपने परो 
में उस जूती वो पहनना आसान काम नहीं था। 

बहुत सांच विचार के बाद कम्मों को बह जूती पहना दी गयी, और कम्मा ने 
अपनी चाची स॑ कह दिया कि सामते ईख के खेत में पडी मिली हू। चाची ने यह 
बात मानी तो नहों--भछा गाँव में ऐसी कौन होगी जा अपनी नयी जूती ऐसे पेंक 
आयो--पर वह कुछ बोली नही । कम्मो जूती पहनती रही । 

किन्तु हर राज़ तो नया चीज़ पडी नहो मिल सकती । पूरो कम्मा बी ठिठरती 
हुई हडिया को देखकर रह जाती । 

केवल रात्रि वे अन्तिम प्रहर का अधकार यह वात जानता था कि पूरा कम्मो 
बी एक-दो बटलोइयौं उठाकर उसे सास के लेने देती थी। 

कम्मो ल्नि में एकाघ फेरा पूरो के घर का लगा लेती थी--वभी बेलन में रई 
साफ वर लेती, कभी चक्कर में चने दछ लेती, कभी हावनदस्ते में मसाला वूठ लेती | 
पूरो उस वा हाथ बटाता ) चाची का काफा काम हा जाता। नन्‍हा बच्चा जावेद कम्मो 
से हिल गया था। कभी कम्मो न आती तो पूरो उसे छोटे छूडके का उलाहना देती । 
जहाँ तक वम्मो से बन पड़ता वह वी नागा न करती । 

अव पूरा और कम्मो माँन्वेटिया की भाँति एक इसरे से लड़ लेती थी, दा सहे 
लिया वी भाति एक दूसरे से चिपट चिपटक्र बठ जाती थीं । 

बई बार पूरो वा मन वरता था व्रि वह बम्मो के लिए कुछ बनाये । वम्मो के 
मू्े हुए शरीर पर अब छक हल्का-मा उभार आने ल्‍गा था--वम्मा के पिचके हुए 
गाल पर गाराई आा गयी थी। पूरो वे घर आवर वम्मा अपने बाल सेंवारती, प्रो 
दिकनाई वा हाथ ल्‍ल्गावर कम्मो वी मेटिया करती । 


पिंचर श्५ 
डे 


एवं टिन सबेरे मुह-्जंधेरे वम्मो पूरा का पक्‍डकर वेतरह राने छगी। पूरा ने 
ध्यानपूवक उस की ओर देखा, कम्मो गने की भांति पेरी हुई जान पडती थी । 

पूरो ने उसे अपने कलेजे से उगाया, उस का भाषा चूमा--विन्तु कम्मो का 
रोना क्सी प्रवार थमने में न आता था। आसुआ से उस वी चुनरी भीग गयां थी, 
आँसुआ से उस क हाथ भीग गये थे । 

“मेरी चाची कहती ह जोतू अप उस के घर गयो ता मैं तेरा ख़नपी 
डार्टूंगी ।” कम्मा ने कहा और पूरो की छाती से ल्गकर सिसक सिसवकर रोने छगी । 
वह जी मरकर रायां, मानो पूरा उस का एक सहारा हो ओर उस से अलग करने के 
िए कम्मो को काई हाथ पक्डकर खीच रहा हा । 

“पर क्यो ? मैं ने क्‍या क्या हू ? पूरो ने ठहरकर पूछा । 

* थाघी वहती हू, सुना ह वह घर से भागकर आयी ह तू भी किसी दिन 
उस वी तरह भाग जाग्रेगी । कम्मों ने राना बाद कर के कहा। प्रभात का प्रकाश 
उजला हाने लगा था। पूरो टूटी हुई पून्ी की भांति हो गयी थी । 


कद सत्य 


पूरो के हृत्य पर एक के वाद एक चोटें पड़ती रही थी। उस का मत और मरितिष्क 
इतने अल्प समय म ही कम से कम दस बरस वे हो ग्रये थे। पूरो वी आयु बीस वप से 
अधिक नही थी, बिन्दु आयु उस जो कुछ नही सिखा सकता था वह उसे जीवन के 
कुठाराघाता ने सिखा दिया था । एक वुद्धिमान विचारक वी भांति पूरो गम्भीर हो 
गयी थी। पूरों वा मन बटी विल्लण वात साचता था बहुत कुछ सोचता था) विन्तु 
पूरो को अपने विचारां वा यक्त करना न आता था ! पाना के टकराने से जसे झाग 
उठते ह भौर फिर पाना में समा जाते ह उसी प्रकार पूरो क॑ हल्य में उमगें उठती 
ओर विलीन हो जाती थी ! 

क्भी-वभार पूरा रहीम के घर उस के घर की स्त्रियां $ पास चली जातो 
थी । उन के! पठोम की एवं लट्बी के पाले मुख से वह बटुत आक्वित हुई थी । कई 
बार पूरो का मन बरता कि उसे वुला ले! दुखी को दुखा हो पहचानता ह। उस 
छड़ी वे म्टान मुसा पर बडी वटी थकी हुई-सी आँखें थी जो पूरो वो ओर कुछ ऐसे 
झुक पडती थी मानो उन्हें भी पूरा वी आवश्यकता हो । हाते-हांव पूरों को पता लगा 
कि पिछले स पिछले साल इस लडकी का विवाह हुआ था। वाई कहता था कि उस 
वर भूत प्रेत था काई कहता था उसे कोई भीतरी राग था। न जाने उसे क्या हो गया 
था उस वा "रार बहुत दुवछ हा गया था, उस का सुख पीछा पड गया था । 

पूरा न इसी तरह आते-जाते उस ल्‍टवी स परिचय कर लिया, और उस 


श्द्‌ अमृता प्रातम की श्रेष्ट रचनाएँ 


परिचय का उत्त का मा के ज़रिये से अपने ख़स बुनवाकर वढ्य लिया । उस लडकी वा 
सब तारा पुवारते थे । 

कुछ दिना बाद पूरो ने सुना, तारा को कई बार दोरे भी पड जाते हू। उन 
दिगा तारों अपन मायवे' आयी हुई थी ) अब उसे अपनी समुराह जाना था। पूछ ने 
सुना, हर वार अपनी ससुराल जाते समय तारो का इसी प्रकार हाता था, और जितनी 
बार वह अपनी संसुराल से छौटकर आती थी उस के झरीर का मास पहले से भी 
कम हांता था, हर बार उस वे शरीर को हष्डिया पहले से भी अधिक निकली हुई 
होता थी । 

दखनेवाटे अपने मन में समयतें थे कि वस दा-तीन फेंरा बी बात और हू फिर 
और सूखने के लिए उस के द्रोर पर मास रह हा नही जायेगा फिर और दुखने के 
लिए उस की हष्टिया में जान ही न रह जायेगो । विन्तु मुह से काई कुछ न कहता था, 
न हे जानेवाले ससुराला कुछ बहते थे ने भेजनेवाले मायत्रे के कुछ वालते थे । 

एक लिन तारा विलकुछ अकेली बठो हुई था। पूरो उस के पास जाकर बैठ 
गयी । पहले भी कई वार उस से थाटी बहुत बातचीत बर चुका था, आज उस से वार्ते 
करने वे लिए बैठ ही गयी + 

“तारों | कोई सयाना ता बताता हांगा तुझे क्‍या हुला है ? 

“कुछ भी नही ।” 

“किसी ने मब्ज वो दखी होगी ?! 

“ वक्वाले मुख्यवें और अक वी बोतल पोते पाते मैं थक गयी हूँ * 

“तारो, कुछ तो बता, कया अपनी जान वी गाहत बनी हैँ २! 

“अच्छा ह्‌ घरती का बुछ भार हल्का हा जायेगा, बहन तू क्या चिन्ता 
करती हू २! 

*घरती पर ता न जान क्तिना भार पटा हुआ है, तेर न रहन से क्तिना 
कम हा जायैगा। अपनी माँ स पूछकर दख जिस ने तुझे अनेक वष्ट झेल्कर 
पाला है । 

'वारा हांग। ' तारा न बपरवाही से कहा, “दां चार दिन रा वाकर अपने 
आप चुप हो जावेगा । वह कौन सी सुखी है । 

“ पर ऐसी क्या बात ह मा से कह तुझे कुछ दिन और न भेजे ।” 

“फिर क्या फक पट जायेगा ! जसी यहाँ हैं, वसी वहाँ ।” 

* हा लडक्या का काई कितने दित रख सकता है ।' 

'लडक्या, हुँह ” और तारा बटबदावर चुप हो गया । धारा के मन में न 
जाने क्या उल्सन पडा हुई थी, न जाने वह क्या कटना चाहता थी, पर कह न पाती थी | 

“एडक्या का क्‍या हु सा-बाप चाहे जिस के हाथ म उस क गले का रस्सी 
पकड़ दें । * तारा ने थानी दर व्ट्रकर कहा | 
पिंजर श्ज 


“वहाँ का पाना अच्छा हू ? प्रा ने पूछा | 
अच्छा न भी हा ता भी अच्छा ही ह। तारा ने उत्तर लिया । 

* हा सकता हूँ तुझे वहा का पाना माफ्कि न आया हो ।” पूरा ने बात का 
चलाये रखने के लिए कहा । 

“लडक्यां को सदा पानी माफिक आता ह।' तारो ने कुछ ऐसा वहा वि 
पूरा उस के मुख की ओर देखती रह गयी । 

ठारो मैं तेरी अपना ही हू, तू बुछ बताता बया नही २ पूरा ने एस अपनेपन 
से कहा कि तारा का हृदय खुल गया । 

* बहन, मैं बया बताऊ ! लडक्या वा भगवान ने कुछ कहने याग्य जवान ही 
नहीं दी ।/ 

+टोक हू तारा । 

* माँ बाप के पास सर लिए काई जगह नहीं हू क्योकि विसी भी लड़की के 
लिए मा-बाप के पास जगह हांती ही नहीं, और मेरे पति के पास भी मेरे छिए जगह 
नही ह्‌ क्याकि उन के दिल ओर घर में एक और औरत वसी हुई ह । / 

हूं ! तारो, बया तर ओटमी का पहले “याह हां चुवा था ? ता फिर तेर माँ 
बाप ने तुझे वहा क्या दे दिया ? 

'उहें पहले ़बर नहीं थी जोर न ही उस का पहले प्याह हुआ था। उसन 
तो बस एक औरत को घर में रखा हुआ हू । 

पर उस बे माँ-वाप का ता खबर हागी २ 

जानते सभी थे। वह औरत उन वी जात वी नही ह नांच जात की ह। उस 
के माँवाप कहते थे कि बढ़ घर में अपनी ही जात का आानी चाहिए । 

वर उन्होने यह न सांचा कि परायी बेटी का कया हाल हागा ? 

दूसरे के दुख की कौन परवा करता हू, बहन | फिर वे लोग बहते हू कि 
रोटी देते हू क्पडा दते हू, लुखा हाथ हू फिर क्सि बात वा दुख हू ? 

“जमे औरत का केवल रोटी और कपडा ही चाहिए १! पूरा न कहा । 

मेर हृदय में आग सा घधक उठता हू । तु नही देखती सब देखत हू । पूरा दा 
बरस हो गये ह रोटी और कपड़े के लिए में उसे अपना शरीर बचती हूँ. देख मैं वश्या 
हूँ. देख मैं वेद्या हु. हते-कहते तूसे यिर पडी, उस को मुद्दिया भिच गयी उस 
की आखें ऊपर चट गयी उस का झरीर लकडी क॑ फटठे की भाति अकड गया। 

पूरो डर गयी | तारो के घर में उस समय और कोई नहा था। पूरो यह न 
जानती भी कि उसे क्या करना चाहिए। वह डर रही थी घबरा रही थी। वह तारा 
की टागें दवाने लगा, उस के कथे दबाने लगी उस क॑ तलवे सहठाने छूगी । 

तारो को हाटा आ गया । 

“तू मुझे हाथ मत लगा मैं वेश्या हूँ, तू दखती नही तू देखती नही. / तारा 
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ऐसा हा बातें वर रही थी । 

पूरा सोच रही थी कि अभी इसे होश नही आया ह्‌ कि इतने में तारो वी मा 
आए गयी | 

* हाथ रे, मैं क्‍या वरूँ, एक तो हमें हमारी किस्मत ते मार डाला, अप इस वी 
बात मार डाडेंगी ।” तारा की माँ निदाल-भी होकर वठ गयी । पूरो चुप रही । 

* इस ने और इस के भाई ने तो हमारी जान हल्जान कर रसी है। छाहौर 
कालिज में पटने क्या गया हू बहन का भी पटा पढाकर बिगाड दिया हू। देख, कसी 
उल्जलूर बातें बरती है।” तारो वी माँ न फिर दुखपूवक वहा । 

* अम्मा, जुत्म भी तो बेंचारी पर बहुत ही हुआ ह। ' पूरा ने कहा । 

बेटा! हम ने लडवो दे दी हमारा मुह बाद हो गया। हम अब क्या बाछू 
सबते हू ! वह अच्छी तरह रखे या दुस दे, मद वी जात ह्‌ ।” तारां वी मा ने कहा । 

“मेर मूह पर ताला डाल दिया गया, मेरे परा में दे डी डाछ दी गयी, उस वा 
क्या विगहड[। भगवान ने उसे बाघन स न डाला । उमे बाधने के लिए भगवान जनमा 
हा नही। सारी रस्सिया भगवान ने मेरे पैरा में ही डाल दी। ' तारो वी सुट्टिया भिच 
गयी उस की टागें फिर अक्ड गयी । उस की माँ ने उस के मुँह पर पानी के छीदे 
भारे, चुल्टू भर भरकर उस के मुह में पानी डाला । 

पूरा ठकनसी हा गयी थी। आज उस न पहली बार अनुभव विया था कि 
लडक्या इस तरह भा साच सकती हैं, लडकिया इस तरह भी बोल सकती ह्‌। बसे 
ता पूरो के मन में भी गुयार उठा करते थे पर उन्हें -पक्त करना उस न जाता था । 

* यह घोणा हू, निरा घोखा है। मेरा ब्याह नही हुआ, तुम सब झूठ बोलते 
हो । तुम ने मुझे क्या पकड रखा हू ? परे हटो और बेसुध तारो अपने परा वो 
धरती पर पटकने ढगी । 

“तारा, हाश म आ। कसी बातें मुह से निकाल्तो हू। कोई सुनेगा तो बया 
बहेंगा | वह तेरा पति ह ज़रा मुह म लगाम द, ऐसे न वाल (/ तारा का माँ ऐसे 
कह रहां थी माना बेसुच पटो तारा का झिडक रही हो, बसे उस की आपस भर 
आयी थी। हर 

तारो की चतना क्‍भा छौट जाती थी, कमी वह फ्रि अचेत हा जाती थी । 

“वहा जाकर ऐसा पागलपन मत बखेरना । अपनी जीभ को ठिवाने रख | वह 
समझे या न समसे ईश्वर ता गयाह ह कि वह तुझे ब्याह्‌ कर ले गया हू । 
माँ कह रहा थी | 

मा, ईश्वर ने अगर मर ब्याह को गवाही दी है ता झूठी गवाही दी ह। माँ, 
मरा ब्याह नही तारो पागलो की भाति छत को ल्म्वी-रम्वी किया क। आर 
दसने एगी । पूरा तारो के चेहरे वी आर देख रही थी, तारा जा कि सव कुछ बहने 
के बाद भा विवाह के इस महान असत्य स॑ मुक्त न हा सकती थी, वरन उस वी आयु 


तारा का 
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के दिवस बडा द्ुत गति से जीवन के सत्य असत्य कां पीछ छात्ते आगे बल्ले 
जा रहे भे । 

गांधूक्ति की वला थी । पूरा हृदय पर बोझ लिये हुए उठ सदी हुई। पूरो का 
मन मानो इस भर-पूर ससार से एकाएक उचाट हां गया । 

पिछछे कुछ द्विना से पूरा अपने घर वी दीवारा से परच गयी थी। रश्ाद की 
छादी छोटी व्ठाल्यो ने, घर के छाटे-बडे कामकाज में, और सब से जविक जावद वी 
तोंतलछा बोली ने मानो पूरो के उचाट मत को पतले-पतले घागा स ल्पेट ल्‍ल्या था। 
उस का मन कुछ टिक गया था । आज ततारो की बावली बाता ने जसे पूरा के मन पर 
पट बई धाग्रा का तोड टिया । उस का मन विकछ हां गया । रात का राठी टुक्डा 
करते समय उसे नमक मसाले का अदाज़ भा भूल गया दाल गुलभत्ता हो गयी, रांटियाँ 
कच्ची-पयक्री रह गयी | 

आगे के दिना म भी उस की उठासीनता में कुछ अतर न पडा । फिर न जान 
उस ने क्या-क्या सकक्‍लप घारण कर ल्यि। वह लिन में एक बार भाजन करने लगी । 
पहर रात रहते जाग उठती ध्यान करती और घण्टा अपना आंखें ओर वान बद क्ये 
रहती माना उस न ससार स॑ अपना चित्त हटा ल्या हां । 

पूरा का नींद कम हा गयी । उस का खाना कम हा गया । धीर धारे उस ने 
अपने लिए सूखे छातस में नमक डालकर कंवछ एक रांटा पकानी आरम्भ कर दी | उस 
राट में न वह धी चुपडती न ही उस दूध या दही के साथ खाता । उसी एक राटी के 
सहारे वह पूरा दिन काट लेती । बुछ ही दिना मे पूरा वी आखा वः चीचे नीले-तोल 
हटके पड़ गये, उस का सारा शरीर का-तिहीन हो गया । 

इधर कुछ दिनो से रशीट भी बातचीत म॑ पूरा का मन बहलान मे अधिक 
व्यस्त हा गया था । राजा और नियम ब्रत आदि का लेकर वह हँसी ठठालां करता पूरो 
बे मन को परूटने को चष्टा करता और ध्यार भी पहल से अधिक करने लगा था। 
विन्तु रशीद के सार जतन विफ्ठ रहे ! पूरा वे मन और मस्तिष्क पर रशीद के 
प्रथत्ता का काई प्रभाव ने पडा । पूरा के आचार-व्यवहार म काई अन्तर न जाया । 

प्रतिदिन _ इस बरताव के बाट माना अब रझीद का हृदय बुझन लगा था । 
दिन दिन उतरता हुआ प्रो का मुंह रशाद स॑ देखा न जाता था। उस क॑ घर म माना 
वीरानी ने अपने पर उमा ल्यि थे। रशीद के चहरे पर भा एक वदतापूण मौन दीख 
पडने छग्ा था। दाता प्राणा घर की, समाज को टारीर की दीवारा म॒ घिरे हुए थ 
पर दाना के वीच जसे अब एक भांत सडी हो गयो थी । 

पूरा के यहा एक भस थी। वह नियम स दूध जमाता दही रिडक्‍्ती | रवीद 
के खता म काम करनेवाले जब पयुजा के लिए चारा लेकर आत, तो पूरा उन का आर 
उन वी बच्चों का ग्रिल्सम भर भरकर ल्स्सी दता ऊपर स॑ भकवन वो पेड भी डाल 
दंती थी। पूरो के मुह में कुछ न पटता। रशीद का मन भी खाने-पाने स हटन्सा गया 
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था। घर के चुर्हें में आग जलती अवश्य थी, पर घर वी वोल्चार पर और जीवन वी 
हरियाली पर जस् वोहरा जम गया था । 

जावेद वे” भोछे मुख पर भी जैमे अपने माता पिता व॑ उदास मुख वी परछाइ 
पड़ गयी थी । जावेद के ल्ए भी वाई विशेष लाड न था, यद्यपि पूरो उस के सारे 
वाम नियम से करती थी और रशीद उसे दिल से प्यार करता था। 


एक रात मसाते-साते रक्षीद वो ज्वर हो गया । उस का शरोर जलने ल्गा। 
सबरे जब पूरा ने रझीद के माथे पर हाथ रखबर देवा तो एगीद वा बहुत देज़ बुसार 
चटा हुआ था। 

गाव के हवीम की दवा-टारू हुई । रझ्ीद वो ज्वर आये तीन दिन हां गये थे । 
जब हवीम ने हाका प्रकट वी कि रतीद वा शायद मियाटी बुखार हो गया है । 

रुतीट वा बीमारी मे पूरो के नेम धरम और वराग्य का अपनी ओर खीच 
शिया । पूरो दवा-दारू देती रचीट के शरीर को दवाती चौते चूल्हे को दखती थी। 
जावेट का मुह उतरा हुआ दीख पडने लगा। दुपहरी चढ़ जाती, जावेद के मुंह पर 
फ़िटकार बरसने लगती किन्तु पूरो का उस को सुधि लेने का अवकाश न मिलता था । 
और बई रातें बोत गयी । कई दिन बीत गये पर रशीद वा बुसार न हटा । 

“पूरा । मेरा गुनाह वरणा दे । मेरा कुसूर भाफ कर । पूरा पूरा. रक्षीद 
मे बुखार वी तेजी में कहा। रात्रि का तीमरा पहर था। पूरो घबरा उठी। इतो 
दिना की लगातार चिता और रातो के जागरण ने उसे पहले हा थका डाला था । वह 
उठकर घपराया हुई सी रशीद वी खाट के पास वठ गयी । रशीद वे माथे पर हाथ 
फेरती रही, रशीद वे पर दवाती रही पर रटीद को अपना होश न था । 

“अच्छा पूरो, मैं चलता हू पूरा मेरी रह ' और रशीद टूदे-फूटे गाल 
बोलता रहा । पूरो का दिल ज़ार-जोर से घडकने छूगा । 

'वस वर रशीद मेरे घावा पर नमक मत छिडव । पूरा ने जात स्वर में 
कहा | पर रशीद का विलतुल होश न था, वह उसी प्रकार अस्पष्ट हाद बोलता रहा । 
कोई-काई बाल पूरे वी समझ में आा जाती और बई बातें रक्षीद व कण्ठ से उठकर 
उस के होठां पर ही नोप हो जाती । 

प्रल्य-मी काझा अधकारमय रात थी । पूरो घर म अकेली थी, पर उसे ऐसा 
छूग रहा था मानो वह इस विश्ञाए ससार में अकेटी हो। रशीद वे सिवा उस के धावा 
पर पाहा रखनेवाला और कौन था ! 

पूरो ने रशीद के माथे पर घड के ठण्डे पानी में भिगो भिगोकर पट्टिया रखी । 
उम का माथा चल्हे की इट वी भाति गरम था। वह पट्टिया भिगाता रही । क्दारे वा 
पानी मिनटों में हो एक काटान्सा वन गया। प्रो ने पानी बदला । उस की आसा से 
आयसू हुल्क-टुस्ककर रतीद के माथे पर गिरते रहे । 

खबरे थो फ्टते तक, न जाने पानी वी रुण्ण्क वे कारण या आसुआ के गीलेपन 
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से, रणीट का ज्वर उतर गया। उस वा हायर घुर गया था। उस या बहाया आराम 
वी नीट में बटर गया । 

जय रीद बी आँस सुली उगे अपता झरीर हट्यानगा प्रतीत हुआ । आज 
उस वे माथे में पाडा की चासें नहीं थी। रपीद ने आराम वा एक रुम्बा साँस टेकर 
करवट बटली । पूरो रपाट के सिरहाने वी आर जमीस पर बढी-बठां चारपाई वा 
सहारा लिये सो गयी था ! उस बे एवं हाथ में अभी तव कपड वी पट्टो थो और पाँद 
के पास पानी का बटोरा परचम हुआ था । 

पूरा को देखर रचीट का जी भर आया। उगने उस के चेहर वा आर 
टैसा । उस वा उतरा हुआ मुस नीद मे डूबा हुआ था । 

अपनी बीमारी और पूरा वी टहए रशीद के मन में एवं उथलन्युथर-्सों मचा 
रही थी । पूरो के मुस स और वषड़ वी पद्टिया से रशीद ने भरी भाँति जात शिया 
वि बीती रात क्तिनी कठिन रहा होगी । रणाट ने अपना बमशारन्सा दाहिना हाथ 
उठावर पूरो व मिर धर धर दिया। पूरो वे बिसरे हुए बाला में रणीद वी उगरियाँ 
घूमती रही । उस की उँगलियाँ पूरो के कानो का उसमे माये वा थौर धीरे छूती 
रही। पूरो वा सारा हरीर निद्रा वी गांठ में मस्त था । रपीद वी आँखा वे पाना से 
दुटक-दुटव कर आँसू विस्तर पर पट्त रहू। रणीद एक विचित्र से आनाट वा अनुभव 
बरता हुआ जागता रहा। 

रगीद ने पूरो वे शरीर पर तो पूय अधिकार वर ल्या था पर उस की यह 
वासना थी कि वह प्रो की आत्मा पर भी पूण अधिवार प्राप्त वर छे । पूरो वा उदास 
रहना उस साये जाता था। इस समय पूरा तोडी हुई सरगो वी डण्डी वा भाँति रपट 
वी चारपाई से एगी सा रही था । 

रक्षीद में शक्ति नही थी पर उस के हृदय में यह भाव आ रहा था वि बह 
पूरा को अपने वरेजे से ल्या ले। पिछले कुछ टिना का घोर उठासी वे कारण रतीद 
वा हृदय अत्यन्त पीडित था। इस समय रणीद वा पूरा के मुख पर स्पष्ट टिखाई दे 
रहा था वि पूरा बे तत मन में रणीद वे सित्रा और कुछ नही था। रश्ीद ने अपनी 
बाँह और भागे बटावर पूरो के गए से लगा दी। शायद बाँह बुछ ज्ञोर स लिपटी 
पूरा जाग गयी । वह काँप उठी । पर रीद ठीक था उस का ज्वर उतर चुका था 
वह बडी निढाल आँखों से पूरा को देख रहा था। 

रशीद को खाट पर पड़े पूरे दस लिन हो गये थे । उग का ज्वर उतर गया था । 
वह बहुत ही दुबल हो गया था पर उस वा मन बहुत उत्लसित था। परो ने अपना 
सम्पूण प्रेम रणीद वी ओर मोड छिया था । रतीद के पास बठनवठकर पूरो ने दिन रात 
एक वर टिये थे । पूरा जावद वो बना सवारकर रश्लीद के पास बठा देता थी। उस ने 
जावेद वा कितने ही छाटे छोटे शाठ बालने सिखा दिये थे | जावद रशीद वे पाग-पाश्त 
घुटनों चशता उस वी नकल करता था माँ के मिखाये हुए व्यय वो ताड-तोडकर 
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बोलता था । रक्ीद वा मन उत्फुरछ था शरीर फूठ की भाँति हलवा था। वह मन ही 
मन अपनी बीमारी को दुआएँ दता था । उस के आयन में खुशी दुगुनी तिगुनी होकर 
लौट आयी थी। 

प्री का मन बरने लगा कि वह्‌ सचमच भूल जाये कि रशीद ने उस वे साथ 
ब्रा किया था । वह रणांद का बहुत प्यार करने छगे । रगीद उस का पति था, रशीद 
उम के पुत्र का पिता था ! बस यही एक सत्य था और सब बुछ झूठ 
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अगले बुछ दिना में रक्षाद ने एक दो फेरे अपने गाव छत्ताआनी के लगा लिये थे । उस' 
के भाई के साथ जा साथें में उस वी जमीन थी, उस का अनाज दाना लेवर रशीद ने 
बेच लिया था। पर पूरो जिस दिन से सवक्टआले आयी थी, उस दिन से उस ने गाव 
के बाहर पाँव नही घरा था। कभी रशोद कुछ कहता तो पूरो हँसवर वह देती, मैं न 
अपनी मरज़ी से इस गाव में आयी थी, न अपनी मरजी से इस गाँव से जाऊगी । 
जावद जय दौल्ता फ्रिता था। रशीद बसे ही "गुरू से स्वभाव का मश्म था, 
पूरो को वैंमे ही वह बहुत प्यार करता था, पर जावट पर उस का अपार स्नेह था। 
जावेद को घूमते, प्यार करते वह अघाता नही था। जावेट,अब बुछ-कुछ तुतलाकर बोलने 
लगा था । अया-अवा बहता रशीट की टाँगा से चिपट जाता था। 
पूरो चूल्हे को चिकनी मिट्टी से पोतती तो जावेद दौडा दौडा आवर गीली मिट्टी 
को थपवने लगता, पूरो के बने हुए चूल्हे को विगाड जाता। पूरो लस्सी में भमव' मिला 
बर पीने छगती ता जावेद हलती और मिरच उस के ल्स्सी के कटारे में डाल देता | 
जावेद क्वाडा के पीछे छिप जाता, रशीद उस हूँढता रहता । जावेद वी इन छाठा छाटी' 
क्रीडाबा से, उस वी हेंसी से रणीद मकई के दाने की भाति सिल्‍्ता रहता । 
एक टिन एक स्त्री 'घुग्यू घाडे लेकर गल्यो में बेचता फिर रही थी। जावेद 
ने मिट्टी के छाटे छोटे खिलौना को और सरवण्डे के शुनझुना को दख लिया । लगा पूरो 
का पल्ठा खीचने । पूरा न मुटठी भर अनाज और पुराने कपडे दकर घुग्मू घोडे छे लिय | 
वह अभी गली म ही बठी थी कि दूर स दोडता हुई एक पायल औरत गुज़री । 
स्त्रियों ने दोट्कर अपने बच्चे छिपा लिये, दरवाजे बद कर ल्यि, छांटे अनजान 
बालक चीख़ने चिल्लाने ऊुग्रे ! पगठी के शरीर पर पिण्टल्यो जितनी ऊँचा एक सज्वार 
था गले में काई कपडा न था। उस का रग झायद धूप से झुरस गया था था फिर था 
ही काला । उस के सिर पर बाला की उल्नी हुई घूल-मना ल्टें थी । जान पडता था 
मानो जय से वह जनमी थी, कभी नहायी नही थी । अपनी टागा का वह अजीब तरह 
मरोडती थी बाँहों को वह जजीव तरह फ्टाती थी, चरते हुए भी दौःता हुई लगती 
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थी | उस के मुख वी ओर देखते ही उस की डरावनी हेंसी में विखरे हुए दौतों का ओर 
दृष्टि जादी थी । उस के सूखे हुए जले हुए चरीर से उस वी आयु का कोई अनुमान 
नही लगाया जा सकता था। बस एक पिंजर था जो दौडता फिरता था। 

पूरो देखती खडी रहो। पगली दोडता हुईं आयी और खिलौने वेचनेवाली 
कुजडिन के छाज में से अपनी दोना मुद्ठिया 'घुग्यू घाड़ो से भरकर भाग गयी । उस 
की डरावना चोखती हुई-सी हँसी वी आवाज दर तक गली म गूजती रही । 

पगली सारा-्सारा दिन घूमती रहती जेतो म फिरती रहती, व्यारिया मेंन्से 
भी कुछ तोटकर खा छेती | कभी-कभी स्त्रिया एक दो रांटिया बैठी हुई पगला के आगे 
डाल देती वह उहें चबा जाती । कभी-कभी स्त्रियाँ कोई फ्टा-पुराना कुरता उसे पहना 
देती, पगली खिलखिलाकर हसतो । कुरता पहने रहतो, फिर उस के बटन तोड डालती, 
फिर किसी दिन कुरते को दाता से फाड देती। फटी घज्जियाँ उस के गले में हटकी 
रहती । फिर पगली उन धज्जियो को भी सीच खोचकर अपने शरीर से दूर कर दती । 
क्भी-कमी अपने शरीर पर स सब कुछ उतार फेक्‍ता । स्त्रिया फ्रि काई फ्दो-पुरानी 
सलवार, काई फ्ट-चुराना कुरता उस पहना देती । 

पगलो अब गाव सकक्टआली में जसे रच-वस गयी थी । उसे प्रति दिन देखने 
वी राब वो आदत-सी पड गयी थी। कक्‍्भी-कभो गाव के छाटे-छादे लड़के उस के पीछे 
जग जाते तालियाँ बजात पगली को दौदात और खुद उस के पाछेपीछे दोडते | फ्रि 
रास्ता चलता कोई सयाना आदमी उन्हें झिडक देता । लडक॑ उस वा पीछा छाड देते | 

नहे बाल्का ने हुठ बरना छोड दिया। माताएँ उनन्‍्हं पगछा का डरावा देती 
थी 'पगली पतवकर ले जायेगी । रोते हुए बच्चे सहमकर चुप हा जाते थे । 

पगली किसी पुआल के नीचे पड रहती । कभी काई पानी का प्याला उस के 
पास धर जाता, कभी वोई रोटी के टुकठे उस के मिरहाने रख देता। कसी दयालु ने 
एक फटा हुई रजाई एक पआउ के नीचे धर दी धी। पंगलो रात को नियम से वहा 
जाकर पड रहती थी । 

पगली वस दोट्ता थी और हँसती थी । क्सि क॑ वच्चे को कभी कुछ भल्य 
बुरा नहा कहती थी, किसी वी चीज वस्तु को कभी हाथ नहीं लगाती थी । जमीन पर 
गिरे हुए रादी क टुकड़ा को उठा लेती जमीन पर पडा हुई वही किसी खाने की चीज़ 
वो चाट लता थी । 

कुछ हा दिना में सब ने देखा और पूरो ने आश्वयचक्ति होकर दखा कि पगली 
का मया पेट उभरता आ रहा हू । सार गाँव की स्तियाँ जसे छाज # मारे गठ रही हो । 
पंग्रली प बुछ बालती थी, न कुछ बताती थी । 

पगली का दारीर लिन दिन भरता जा रहा था । 

गाँव वा स्त्रियों वा जी करता था कि वह पगली के दरीर को ढक्कर रखें। 
बह उसे किसी तहसाने म डाल दें। पगरला वी समस में कुछ न आता था। बह पहले 


झ्छ अखता प्रातम को श्रेष्ठ रचनाएं 


की ही भाँति हँसती रहती थी, वह बैस ही दौडती रहती थौ ! 

एक दिन कुछ आदमिया ने मिलकर पगछी का गाव के बाहर छे जावर छांड 
दिया। क्षेंवेश गहरा हां गया था। उस रात कसी ने पतली को नहीं देखा। सब 
सांचने लगे कि पगठी अब इस गाव से गया। जाख से दूर दिल से दुर, अब वह 
किसी दूसरे गाव चली जायेगी । 

दूसरा दिन अभी आधा भी न बीता था कि पगली ठीक पहले की भाति गाव 
की गलिया में दौड रहो थी । वह ठीक पहल कौ ही भाति खेतों म हस रही थी । 

“बह कसा पुरुष था | वह अवद्य ही काई पु हागा जिस ने इस जैसी पागल 
स्त्री वी यह दुदशा बना दी ।” सं स्त्रिया त्राहि त्राहि करती थी । उन वा जी पगछो 
के ध्यान से मिचला उठता था। 

'जिस के पास न सुदरता था न जवानी थी, मास का एक झरीर, जिसे 
अपनी सुप ने थी, जा केवछ हष्डिया वा एक जीवित पिजर । एक पागल पिंजर 
था चीलो न उस भी नाच-नोचकर खा लिया” स्ाच साचकर पूरा थक जाती थी। 

पंगल़ो का पेट दिन दिन बढ़ता जा रहा था । 


पिंजर मे पिंजर 


यही रात के पिठरे पहर का अंधरा था जिस म॑ पूरा नियमपूवक खेता का जाया करती 
थी। पूरा अभी बाहरवाला पग”ण्डी पर आयी हो भी कि एक पेड के तने के पास उसे 
एक मनुष्य का आहृति-सी गिरी दीख पटी | पूरा काप उठी । पर वह एसे बच्चे 
जिगरे वी औरत नही थी । घीरे से वह गिरे हुए शरार बी ओर बढ़ी । पूरा व लिए 
उस पहचानना कठिन नहीं था। पगली एक पत्थर की मूर्ति वी भावतति निश्चल उस पेड 
के नीचे पडी हुई थी । उस क॑ परा व॑ पास एक नवजात बच्चे का शरीर था जिस वी 
नाल अभी उस की बाँचरू के साथ जुटी हुई थी। 

पूरो एक रुम्या सांस खीचकर रह गयी। उस की आखा के आग लँवेरा आ 
गया। फ्रि जसे उसे कुछ सुध न रही । 

पूरा वी रीढ का हृडा म एकाएक वम्पन दौड गया। वह उछठे पाव दौडक्र 
रचीद को बुरा छायी । 

पूरो ने एक फ्दी हुई चहर वा टुक्डा पगली के चारार पर डाल दिया । फिर 
रश्ाद ने पगली की नाडाः टांही । नाडी भी ढोहने की आवश्यकता नहीं थां, पगरी मे 
मुख पर मौत को मुहर स्पष्ट लगी दाख पटती था। बाला को एक रूट उस के माथ 
पर जम गयी थी । 

प्रद्धति अपनी पूरी धड़कन के साथ पगल्गे के बारूक म घटक रही थी। बाल्व 


पिंपर 


इ्र५ 


के मुँह म उस का अपना दाहिना अगूठा पडा हुआ था ! 

“था अल्लाह | रशीद के मुख से निकला और चाकू स उस ने वाश्क का 
नाछ का काट दिया । 

पूरा ने वाल्क का अपने सिरवाछे पल्‍्ले में छपेट ल्या, और फिर दोना जीव 
घर का लोट गये । 

प्रात काल की धुध को भाँति यह ख़बर सार गाव म फ्छ गया। जा स्तियाँ 
आटा गूध रही थी, उन के हाथा से परात छिटक गयी । जा राटी बनाने जा रही थी, 
वे बरते तदूर छाड छोडकर पूरो के घर जाती जौर बालक का देख देख जाता थी + 

र₹ई के गाऐे जसे चिटटे और निमल बालक का पूरा ने नह॒राकर एक खटाली 
मे लिटा रप्ता था। मुनकुने दूध म कपड का छोटा-सा टुक्डा भिगा भिगाकर पूरा ने 
उस के हांठो से लगाया । बालक पूरी चतनता से दूध वी बूदे चूसने लगा । जावेद अपने 
घर आये छाट-स पाहुने को झुक झुक्कर देखता था। 

+ रब तरा भला कर | “तरे बच्चे जिए । बला पुण्य क्या है । “गाँव 
बी स्निर्याँ जा-आक्र कहती, अनाथ वाल्क पर दया वरने के एिए शावाशा देती 
और लौट जाती । 

दा चार जादमिया ने मिल्वर पगछा के राव का ठिकाने लगा दिया । 

भंघेरा हो चल था । पूरा बच्चे के काम-काज में छग्रा हुई थी। रशीद न 
छालटन वी बत्ता साफ कर व उसे जलाया । वालक न अपना माटी माटी 'चतन आखा 
से लालटेन वी ओर दसा । जभी उस की बच्ची दृष्टि टिक्‍्ती नही था। फिर उस का 
ध्यान किसी दूसरी आर हा गया । 

पूरा विधारों में डूब गया । 

साचने लगा, कसा था वह मइ जिस ने पगली के वारे कलूट ककाल को हाथ 
छगाया। वंप्रा एसा पगटा की मरजो सं हुआ या उस वे! साथ जोर-ज्ञबरदस्ता की 
गयी ! उस मद का कभी भूल से भी ध्यान न आया कि उस न पगली पर क्तिना भारी 
अत्याघार क्या है! उस मद को कभी अपने बालक का भी ध्यान न आया जिसे उस 
ने पगली के पास धराहर वे रूप म रखा था । 

शायद पगली यह जानता ही न हागी कि उस के घर एक बालक का जम 
हागा । प्रसव वी पीडा उस ने कस सहां हाथी | उस पर किसा दाई का दया ने जायी । 
शत के अंधेर म वह चीवता रही हागी ! खुला हवा के याके उस के शरीर में शूल 
मारते रहे होग ! ठग्टी भूमि पर पड़ी वह विल्खता रही हुगी | परन्तु प्रकृति के बठार 
नियम में बेंघा उस का बालक दट पूरा हाने पर अपनेआप दुनिया मं आया हांगा भूमि 
पर गिर पटा हागा, और पांडा स निचुडी हुई पगला वी जीवन डार टूट गयी होगी | 

फ्रि पूरा सोचन ल्मा--पगठा वो जीकर भी क्‍या ल्‍ना था। वह अपने 
बालक वी व्या दस रेस कर सकती थी। अच्छा हुआ उस की जान छूट गयी । उस वा 
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ग़ सिर पाट 
जार मुह पर 


॥ धुआ मिल 
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व्वा बच्छो 
व छडका ले 
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॥ हंड्डिया 
का क्या 
जाखें अब 
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आयी ? बहू 
दते । पूरे छह 
सामेंस दूघ 


या था और अपने 


जुड हुए उपला में जम 

रही था पगली हिंदू 

दखत-दखते उहाने हिंदू 
जस बिल्ला 


१ होकर यह विचार 
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+ ल्ल् पयेगी । वहां उन के सवार 
>: आ* जाग लेगी पर रणीद न 
ँ 
कै९ 


पूरो भी छाटे लडब वा कल्ेज से रगाये मकान की भावरा कौठरी मे बैठा रहतौ थी । 
फिर भी बातें दावारां का भदकर उस के काना में पड जातो थी । 

पहले ता एक-दो हिंदू घरा में बठकें होती रही । 

यह वात पक्की ह कि पगली हिंदू थी ।” काई कहता । 

हम न अपने काना से सुना ह, वह लालामूसे के एक अच्छे धराने की लडकी 
थी, अच्छी भली थी । जब उस वी सौतन ने उस मुरद वी राख खिला दा, बस तभी 
से वह पागछ हो गयी । काई कहता । 

सुना ह उस के घरवालो न उस दरवाज़ा में बद कर वे रखा, पर उस के' 
भाग्य म ता रवारी लिखी थी । ' काइ कहता । 

अजी यह ता कारी बातें ह्‌ । म॑ ने खुद उस वी वाह पर आंम खुदा हुआ 
दा ह। काई धरती पर हाथ मारकर कहता । 

“अधेर हु, यारा, हमारे दखते-दखत मुसलमान हमारी आख मे धूल 
झाक गये । 

' धिवकार ह हम पर, हिंदू बालक वा उन्हान मिनटा में मुसलमान बना 
लय 

“छाडा भी यारा, न जाने वह लहडका विस की वला हू विस की नहीं हम 
उस पिल्ले का कहा वाधते फिरेंग । काइ जना बीच म॑ यह भी कह देता । 

साछायक | सवाठ इस समय धरम का ह्‌। इस तरह ता कल वह सारा गाव 
मुसलमान बना छग और तू उन का मुह दखता रह जायेगा । एक दा «यक्ति एक साथ 
ऊँचे स्वर म वाल उठते । 

कमरे वी हवा ऐसी हा जाता माना वद दरवाज़ा में वह घुट गयी हा । 

लडके का हम वापस लायेंगे दखते ह्‌ कोन हमारा हाथ पक्डता हू । 

“ असल में यही चार पैसा वी बात ह न ? महरी को चदा इकट्ठा कर के दे 
देंगे वह लहडबे का अपनेआप पाछ लेगी। कोई जात के साथ अपना जगह से ज़रा 
आगे सरक्कर कहता । 

ऐसे गये-बीते ता नहीं सारा ग्राव मिलकर क्‍या एक लड़के का ने पाए 
सकबगा ? 

* क्षोन वह सकता ह वि लड़का भी पगली की तरह ग्रूँगा वहरा निकलता ह्‌ 
या बीच में फ्रि काई कह उठता । 

* फिर कया हुआ बडा हाकर धमताहूत म थाड, लगा दिया करेगा । दा रोटियाँ 
ही खायगा न | 

फिर वहे एक्न्दुसर के साहस पर साथुवाल करते प्रसन्न हात। 

पहल महरी से ता पूछ ला ।! काई बहता । 
ला देसो। कया बह न रखगया ? पहले चादा का जूती उस के सिर पर रखेंगे, 


अम्रता प्रातम की श्रेष्ठ रचनाएँ 


फिर उस से वात करेंगे (” 
“अरे भई, लडके का क्या ह्‌। घमताला में तो ढोर डगर वा हो इतना वाम 
हू भुफ्त में काम करनेवाला मिल जायेगा । 
'ञजी, अभी इस की विसात हो क्या ह ढटका पल तो जाये। पहले 
उसका 
“अरे, तुम लाग मरे क्या जाते हो ! धरम के' नाम पर इतना भी नहीं कर 
सकते तो अधे कुए में कूद मरा । 
“तुम्हारे खेत का पानी कोई अपने खेत में लगा छे ता तुम उस का सिर फाड 
देते हो, आज तुम्हारा हिन्दुआ का लडका वह उठा कर छे गये ह ता तुम्हारे मुह पर 
ताला पद गया हू (! 
कमरे वी हवा ऐसी हो जाती, माना उस म पत्थर के कोयले का घुआँ मिल 
गया हो । 
अब जब रशीद अपने खेता का जाता तो पास से गुजरते हुए हिंदू उस वी 
ओर कटवी आजा से देखते । रशीद अपने घ्यान म॑ मस्त चछा जाता । 
एक वार उस ने बाता-वाता में पूरा से कहा कि भई, गाव की हवा अच्छी 
नही ह हमें इस झणड़े में पडकर कया लेना हू! बात लम्बी हा जायेगी । वे जठवा के 
जायें अगर उन की यही मरडी हू । जो ल्डके के भाग्य म होगा हा जायेगा । 
पूरो कहती तो कुठ न थी पर उस का भन व्यादुल हा उठता था। हड्डियों 
- के एक छोटे-से पिजर का दिन रात कलेजे से रूगाकर उस ने छह महीने का किया 
भा। जब वह भी जावद की भाँति गोल्मटाल निकलता जाता था। उस वी आखें अब 
पूरो को पहचानने छगी थी, जिधर जिधर पूरा जाती उघर उधर उस की आयें घूमती 
थी। बहू रणीद को दखकर वबाहें फैलाने लगा था 
फिर पूरो सोचती, पहल दिन ही हिंदुआ को उस की सुधि क्या न आयी ? वह 
उसे के जाते पाल लेते उसे माँ वी-सी गाद दते, उस पिता का-मा स्नेह देते । पूरे छह 
महीने पूरो ने रातें जागकर काटी थी, जीरा फाक-फावकर अपनी नमा में से दूध 
उत्पन क्या था, उस का मल घा थाकर अपने नाखून घिसा ल्‍्यि थे 

फिर पूरा को ध्याव आता था कि उस ने ल्डके को “हद चटाया था और अपने 
पड़ोस के मुसल्माना के घरा में पजीरी वॉटा थी कि ऊडके का बडा होकर यह विचार 
न आये वि उस के जम पर क्सी ने उस का कुछ न क्या । 

एक दिन गाव के प्रमुख हिन्दुआ ने रतीद को बुटा भेजा। पूरों के हाठा पर 
पपरी जम गयी । पूरो सोच म पट गयी । बच्चे का पाल्‍ने वा बीडा ता उस ने उठाया 
था पर वे लोग रपीद का बुरा भला कहेंगे, रतीद वा अपमान करेंगे 

पूरा कह रही थी कि वह भी रवीद के साथ जायेगी। वही उन के सवाल 
वी जवाबटार था। यह स्वय जाकर उन से ल्डके वी भीख माग लेगी पर रचीद न 
पिंनर च््ज्‌ 


गीली हो गयी थी । पूरा कहता थी, ल्डका जरूर भूख से विस रहा होगा, तभी तो 
उस को छातियां से दूध की घार बह रहो थी। 
रात वो पूरो वे यहाँ न किसी ने कुछ पकाया न किसी ने कुछ साथा । 
जब जावेद सहज स्वभाय से पूछा आया। हमारे करे का वहाँ ले गये 
हू? था आया! हमारा वारा कद आयेगा ? तय परा और रवाद निरत्तसने 
जावेट वी ओर टेसकर रह जाते, लज्जित-से मिर झुकाकर चुप हो जाते । 
पूरो की आखा के आगे कम्मा का मुख फिर जाता, उस की जाखो के आगे 
रह रहकर छडके का मुखर आता । पूरो सोचने लगी वह टूटे हुए फूो को क्या अपने 
गले से लगाकर रखती हू २ टूटी हुई कल्या पर पानी छिटक छिडक्कर उन्हें क्या 
हरा करती हू ? सभी पराये थे। उस का अपना कोइ न बन सकता था। रवीद वा 
मुख उसे अच्छा ”गने 7गा एक रक्ीद ने हा उस का साथ निवाहा था। यद्यपि सब 
से सम्बंध छुटवानेवाला भी वही था फिर भी वह उस का अपना था उस के जावेद 
वा पिता था । 
तीन दिन बीत गये । चौथे लिनि सारे गाव में एक हो चर्चा चल रही थी 
'छडका नही बचगा छटका तो मरन का पडा हू लड़के का बुरा हाल ह बस दा घटी 
का मेहमान हू जो दूध वी धूट उस के अटर जाती हू वसी की बसी ही बाहर निवल 
जातो ह। 
पूरो टीवारा से लग लगकर रोता थी। उस के स्तन दूध इकट्ठा हा जाने वे 
कारण अकडने छगे थे और उधर वह बच्चा था कि दूध न मिलते के कारण उस का 
मुँह मूख गया था। र”के के मुह और स्तन के दूध के वांच बडी दूरी पड गयी थी । 
“डक का दूध छुड्ा दिया ह ल्डके वी आह पड जायेगी । 
“अगर लटका मर गया ता गाँव भर पर 'साइसती आ जायेगा।” 
मैं ता अपने आदमी से बहती हू द्वि भछे आठमी वना और जहा से रडवा 
स्गये हो वही छोड आओ। 
+ हम तो आप वाल्-बच्चेटार ह कसी वी आह अच्छो नही हाता ! 
मेरा मर” ही आप मनमानो करता ह मैं तो पहक़े ही मना कर रही थी विः 
परायी आग में कूलकर तुम कया छागे ! 
/'बहते ह कल रात महरी ने लत्बे को ठण्डा दूध पिरा लिया। वस तनरा 
हो लट्श बुछ का कुछ हो गया । 
* अत्प भम्त वा दूध इतने छाटे द्ाटर का प्रच सकता है ! लूच्के का उलटियाँ 
आने लगा । 
नही, जी, नही लटका हुलक उठा ह। जब में हुआ उसी का मुह हैसता 
रहा, अब और किसी स परच तो कक्‍्यसे परच ! 
बचारा बज्ञवान ह ! 


अशता धीजम की श्रेष्ट रचनाएँ 


गाव वी हिंद्व स्त्रिया के मुह पर यही बातें थी | पूरा आहट छेती थां, चौवा 
चौव पड़ती था । उस वा जी करता था वि वह दौदी-दौटी धमझशाल्ा चछा जाये, उन 
लांगों से विनता करे कि इस तरह कसी जीव का नमारां। छडके का मेरी झाली में 
डार दा, वहू ठीक हा जायेगा । 

पर पूरा का साहस न हाता था, उस के पैर न उठते ये। पूरा वा आशा नहीं 
थी कि मज़हव वे पथ्वर जैसे कान उस को विनती सुन छगें । 

उस वे अगले लिन भी काई बात न हुई । 

फ़िर अचानक ही रशीद के मकान के आग्रन म दान्तीम आदमी जातर खड़े 
है गये । 

“यह छा, इस वी जान तुम्हारे हगाह करत हू, बच सब ता वचा ला। और 
उन्हांने एक सफेद कपड़े में लिपटे हुए पीले, प्राय निर्यीब बार॒क वा रकीद वे हाथा 
में थमा दिया । 

एवं बार ता रचीद क॑ मन से थाया वि वह क्सकर एक थप्पड़ उन के मुह पर 
मार मेरी छह महांने का सेवा वे लिए तुम मुय्ने चार ठोवरे दते थे, भव उस के पर 
क्र मु ल्‍टवाकर मेरे हवाल करने आये हा | जाओ, जहाँ मरज्ी आये ऐे जाओ | 

पूरा का उल्लसित मुख दखकर रशीद सब वुछ पी एया। 


एक सप्ताह क भीतर ही सारे गाव ने दखा कि छलका पूरा वे आगन मे अच्छा 
भला खेल रहा था । 


रत्तोवाल 


रहीम को बुटिया मा वी आखें टिन दिव खराब हाता जा रही थी। रहामे वी एक 
पत्ना सात महीने वी अवाध 'वालिका का छाडकर मर गयी थी, दूसरी पत्नी का 
अपनी सास से कम बतता थी । रहामे की माँ अपनी आखा कौ और भी राती थी । 
अभी तक वह च्नोवे क *स काम कर क॑ चलती थी २ई कात वातकर उस ते दरिया स 
टक भर स्थि थे, महीत सूत कात कातकर उस ने दुतहिया और चौतहिया ते धर मर 
दिया था । अभी तक वह अपने बुडढे हाथा से अनाज फ्टक लेती थी आटा पीस लेती 
था, कपास बल लेती थी, सुत्ह के समय मथानी छेकर दही बिलोने वठ जाती थी । 
फ्रि भी उस की बह बुराइया निकालती रहती थी। बुढ़िया साचती थी कि जा बह्‌ 
आँखा स माहताज हा गयी ता उस काई मिट्टी क दीकरे में मी पानी न दंगा । 

रहीमे वी माँ का यही चिन्ता दिन राव सताती थी । एक दिन उस ने प्रा 
से बिनती करत हुए कहा कि जा वह काई पद्रह दित के लिए उस के साथ चलो चले 
दो वह अबना जासा काइलछाज कराकर देस हे, कौन जाने उस की सुनवाई हा जाये ए 
पिंजर 


“अम्मा ! बह सयाना वहा रहता ह ?” पूरा न पूछा । 

'सयाना नही हू, बटा ! एक बावली ह, उसे पीरो का वरदान हू । बहुत ह्‌ 
कि उस के पानी से राज सवर नमाज्ञ पढक्र शाँख धोने से कुछ हो दिनो में आँस 
भरी चगी हो जाती ह्‌ । सुना है कि कइयो की बाद आँखें भी वहां जाकर खुल गयी । 
बावलों वी मिट्टी भी जासों को छगाते हू ।” 

“अम्मा ! वह बावलछी ह कहा २! 

“रत्तोवाल गाव मं हू। एक साइ वहा रहता हू, आये गये मरीजा वे लिए 
उस ने बहाँ बावलो क॑ पास तस्बू ल्गवाये हुए हू । 

पूरा के काना म माना कसी ने सलाख़ भाक दी। रत्तोवाल रत्तातार 
छत्ताआनी के खता में खडे हाकर जिस रत्तोवाल को जाती हुई कच्ची सडव वा पूरा 
चाव से देखा बरती थी, जिस सडक पर से काई पूरो का ढेने वे लिए धांदी पर घटकर 
आनेवाला था जिस सडव पर से गाँव वे चार वहार पूरा वी डाली ह जानेवाएऐ 
थे। रफ्तावाह रा्तावाल 

पूरो के पावा से वह पथ मरा न हुआ था पूरा वी आसां न वह गाव देसा 
न था । पूरा को एक भूला हुआ नाम स्मरण हा आया रामच-द रामचन्द 

पूरा के भातर से एक धुआँ-सा उठा, उस के मन में उलाहने उठने छगे, एक 
थार उस का मुख तो देख छूँ कसा ह एक बार उस का गाव ता देख लूँ कसा हू 

“अच्छा, अम्मा ! मैं तुम्हार साथ चट्टेंगी।” पूरोक मुस्त से अतायास ही 
नियल गया । फ़िर लज्जित सी हाकर पूरा उस के मुख वी ओर दखने लगी। पूरा 
का लगा माना रहाम वी माँ ने उस व हृदय वी वात जान ली हा । 

* स्ाइ तैर बच्चे जियें तू दूधा महाय पूता फल । रहीमें वी मा के हृदय से 
आशीर्वाट निकलने छगे । कोन जाने उस वे मत म यह कामना उत्पन हुई क्‍या ही 
अच्छा होता जा मैरी बहू भी एस हा माठा बाल सकती ! 

* अम्मा | जावेद व अवा कय तुम मना लेना, मैं नही बहूँगा । पूरा ने जात 
हुए वहा । 

ले देख | वह तो मेरा बेटा है वभी इनकार कर सबता ह | मेरा खातिर 
चार दिन दुख-युस् से काट लेगा । रहीम की माँ ने अपनापा दशात हुए वहा । 

पूरा भलली भांति जानती थी कि रघीद उस को बात को कभी नही ठालता, 
पर रशीद के सामने रत्तोवाठ का नाम लेना ही बस कठिन था। 

उस रात पूरो क॑ मन में परस्पर विरोधी विचार उत्पन्र हाते रहे 'बह मरा 
कौन लगता ह ? मैं ता उस का ओर आँस उठाकर भी नही दखूंगी । पराया मद मुझे 
उस के गाव से कया छेना वह गाँव मे रहता हू ता रहा करे, अम्मा अपना इराज 
करायगी, फिर हम लौट आयेंग। तरा हा मन उस के लिए उमय रहा है, उस को 
ता बुर सपने को माति कभी तेरा घ्यात भी न आया हांगा 


अद्धता भ्रातम को श्रेष्ठ रचनाएँ 


पूरे सोचती, उस गाव में जाकर रात पडते ही उस कै भीतर जैसे वाई सौयी 
हुई बढ का खादगा । उस वे भीदर जस कोई गड मुरदा वा उठायेगा ! इन वफ्ता 
का उतारने से वया छाभ ? वह रत्तावाल नहीं जायेगी । वह रत्तातार व रास्ते स हो 
ने गुज़रगो । 

परा हा या ना कुछ न कहती थी । 

जावद अपने पिवा का न छाड़ता था। रशीद ने उस साथ न भजा। दोना 
सतिया वो पहुंचाने के लिए रहोम वे यहाँ वा एक पुराना वाम क्रनेवाछा अशरफ साथ 
गया | पूरो छोटे लडओे का साय छे गयी । 

जशरफ अगले फ्ट्टे पर इक्कवारे व साय बढ गया । सारा सामान पीछे रखकर 
पूरा भौर अम्मा आमने सामने फ्ट्टा पर वठ गयो । इकतरे क पहले हिचवाला स॑ ही पूरा 
वा ल्टवा उस का गाटो मे सा गया | आगे वठ हुए अपरफ ने पूरा वे छडओे का उठा 
ल्या। इकका रत्तावाल वी सड़क पर चला जा रहा था। 

धाडे वा टापा की जावाज जम पूरा क॒ सिर पर हथौडा चला रहा थी | पूरा 
ने अपना माथा इक वी बाह स॑ लगा ल्या। वह ऊँध गया था। सजी हुई डाली 
में चादी वे झवेत्रारा एक गाव-सक्िया मिर के दीचे रसे हुए पूरा ल्टी हुई थी | घूडे 
बः बोच से उस का बाहे कठिनाई से उठता थी । हवा के एक झोवे से डोठी का परदा 
ज़रा सरक गया। उस भद्धिम-स प्रकाता म उस ने दसा, पूरा के हाथा पर मेहंदी खूब 
खिला हुई थी । क्तिनी सारी मेहेंदा थी पूरा की सहेलिया ने कितनी सारी थोप दी 
थी ! यह बहार वितन बुरे हू न जाने कस चएत हू । डाटा में बढे-वठे पूरो की कमर 
दुसने लगा थी डाली म हिचकारे भी कसे जाते ह्‌ । पूरा के गुंदे हुए सिर से उस का 
पलटा सरवः गया । पूरा ने हाथ उठाबर पल्ला ठीक क्या । हाथ में पहने हुए आभूषणा 
वी छन-छन सारी डोली में गूंज उठा | पूरा का जी बठा जा रहा था । बल से उस से 
बुछ साथा नही गया था । पूरा की मा ने मठरिया की एक डल्या उस वी लाठी मे 


डाए दो थो, पूरा वा मन क्या कि भठरी का एक टुवडा मुँह में डाल छे उसवाजों 
ठिवाने नही आ रहा था 


अम्मा पूरा वा कथा पकडकक्‍र हिला रही थी “ठीव दुपहरी सिर पर आ 
गयी, एक-दा कौर ता मुह में डाह ले । 

इबबवाल ने इकका खड़ा क्या हुआ था। रास्त म एक छाट-्स गाँव वे पास 
साने पाने वे ल्ए वे लांग रुके थे पूरो कापकर जाग उठी। नकाई डाली था, न 
आमूषण थे न मेहेंदा था न चूडा था। पूरो इक्ते के पिछले फट्टे पर अम्मा के सामने 
बठी हुई थी । 

पूरा ने रास्ते के लिए घी का हाथ लगाकर परांठ घनाकर रख ल्यि थे। अम्मा 


ने वही गठरी खाली । अ्ररफ का चार पराठ दिये, इक्तेवाछे को दिये, खुद ल्यि, 
पूरा क आगे धर दिये । 


पिजर श्ष 


पूरा के गले से वौर नही उत्तरता था। पराठ वे घी स पूरा वो मिचलाहरन्सी 
आता थी। 

“थोडा ही रास्ता रह गया ह जाटों स विय्य छ। रात वा घाडी वा साँस 
लिलाकर मुभ्ते सवर ही छोटना है । इकोेवाला वह रहा था| फ्रि सब सत्रारियाँ बस 
हो इक्दे म वठ गयी । पूरा ने अपना माथा इक्व वी वाह से एगा लिया | पूरा न रात 
भर जागवर आने वा सव सामान असवाब बाधा था उस रात भर का उनीटा था। 

डालो फिर हिचराल खाने लगी। रत्तावाल वा रास्ता पत्म हाने म न जाता 
था। एवाएक तज धाजा और हहनाइया का आवाज बहुत ऊँची हा गयी । डाही व 
इधर उबर वाजे बज रहे थे। पूरो ने समझा रत्तावाल आ गया हू । वाज ओर जार स 
वजन छगे छडकियाँ गात गा रहा थी एक स्‍्त्रा न उस वा पघूँघट उठाया फ्रि 
विसी ने एक छांटान्सा वार॒क उस को गोदो मे डाल त्या। बालक अपरिचित गाटी मं 
आकर रोने लगा स्त्रिया सितसिलासर हस रही थी, वह बालक वा 'गुत कर रहा 
थी 


अम्मा उस व व व का हिला रही थी आज तुये बडी नींद भा रही हू दस 
लडवा रा रहा है । 

पूरा फिर कपकपी छेवर जागा । इक व पिछल फ्टटे पर बठी हुई अम्मा उस 
से बात वर रही था । 

“हमारे पास स इतना भारा बरात गुजरा ह॒मार बाज ही बाजे बज रहे थ, 
आप वी आस नहा खुला ? अ्श्वरफ कह रहा था। 

तुझे साती का उस न छड़वा पकडाया चह भी तू न पक्‍ड लिया फिर भी 

तरी नींद नही टूटी... वहते पहते अम्मा हेंसन लगी । 

इफ़्त्रा रत्तावाल क निकट पहुँच गया था। जब बावला व पास जावर सब लाग 
इक्के स॑ उतरे ता सामन ही साइ का घर दिखाई ल्या | तम्बुआ वी जगह जब साइ 
ने दा-तांन कच्ची कोठरियाँ बनवा दी थी जिन में दूर पार के आये हुए मुसाफिर रहत 
थे । बातल्। की मिट॒टा बावरटी का पानी आखा का छगात थ मनोकामता पाते थे । 

साइ ने इन नय मुसाफिरो कु एक बाठरी दिल्‍्या दी। अशरफ ने सब सामान 
गठरा-पादली काठरी म॑ रखा और अम्मा का लेकर साई क॑ पास चला गया । पूरा न 
कोठरी में पी हुई चारपाई पर सेस बिछझकर कूडक॑ का छिटा दिया । फिर वह दरवाज 
पर प्रड़ी हांक्र सामन खठा क पार थाव के घरा दा आर देखने लगी । 

- मैं रत्तावाल आ गयी मुझे कसी ने बुलाया नहीं मुझ एक भी आदमी छते 
न जाया, किसी ने भी शहनाद न बजायी किसी ने भा गाना न गाया, क्सी न भा मेरे 
हाथा मं चूडो न पहदाया एक भा कोडी मेर हाया म न छतवी मेहली को एक पत्ती 
भी भरे हाथा पर न छगा 

गाव क बाहर इस वावर्लं पर वडा सनाटा था। पूरा का जां उडा जाता था । 


अमृता प्रांतम का श्रेष्ट रचनाएँ 


उस का मन बरता था कि वह दौटवर उस गाँव में चछी जाये, यहाँ स भाग जाये। 
रह रहवर पूरो व मन में विश्वर उठता कसे छाोंग हू इस गाँव वे । वाई उस से नहां 
सत्ता, 'वठ जाआ वोई उस से नहीं बहता, जीती रहा वाई उस से नहीं उहता 
फिर पूरा बुछ सभरी । पूरो का छगा यह कुछ पागट हाती जा रहा है । कही 
बह पागल्य की भाति गाय वा गलिया में न टौवने 7गे, वहीं वह जपने उप ने पा” 
डाट, वही वह चिल्ला चिल्छावर बोलने न गे 
साठ ने अम्मा का बताया पि उन्हें वहा पूर तरह दिन रहना पढेगा। उन वा 
मौरर अगले लिन वापस अपने गाँव गक्वटआली चटा गया। जाटालडाट वे अपने साथ 
है आयी थी। पूरा और अम्मा अपनी राटा खुद पढाती थी । वसे यटि काई चाहे ता 
माइ की दरगाह से भी भाजन पा सकता था। 
परा ने गाँव वी आर भुस न विया । फिर गाँव थे वार में पूरा विश से पूछती 
और बगय्या पूछती ? टिन पर लिन बांतते जा रहे थे । गाँव में वह जाती भी ता विस 
बहाने ? यदि विसी चीज थी आवश्यवता होती थी तो साइ वे नौवर-चावर वही एा 
दते थे । यह शाचकर पूरा वा दिल ध्यावुल हा उठता था कि वह गाँव वा दहलोज तब 
आकर लौट जायेगा पर गाँव न दस सकेगी । पूरों वे मन में आता था वि विगी ने 
किसी तरह से वह जायर सारा गाँव टेस आवे उस वा घर भी देख आवे उस भी देस 
आव पर उसे वाई न जान सके फिर परा राचती, पूरा वो वस माटूस हामरा कि उस 
वा घर कौन-सा हू, वह कसी से पूछे भी ता कस, फिर धर को भीतर रो बसे देखेगी 
फिर पूरो साचती, उस वे घर का देखवार भी क्या ऐेना हू उप गा उस घर से सम्बाध 
ही कया हू क्‍या उस के भन में ऐगी बात उटती हू 
पूरो का जी ठियाने न आता था। एक वे बाद एप वर ने टिन थीतले जाते थे। 
वद-बढे पूरा को एफ भूटा हुआ गाना याल आ गया 
जये आये तय टुर चत्तो 
साडे आयाँ दा कदर वयी 
हाय रखा साडे आया दा सबर पवी । 
वितनी ही बार परा वी आँखों में आँसू भर-भर जाते, 
रुश्फे को अम्मा के पास ल्टिकर वह सता म घूम आती । 
पूरा सांचती एक बार दखू तो पहचान ता टू । 
फिर पूरी साचती, इतने वर्स हा गय ह॒कौन जाने कसी सूरत हा गयी हो! 
अगर मेर पास से भी गुज़र जाये तो मैं क्या पहचान सकूगी ! 
खता में क्साना स क्मी-वभी पूरो पूछ लेती, “माई। ये खेत विस के हू, 
दो गाजर लनी थी हम तो मुसाफ्रि हू ।” विसात वभी किसी वा नाम छेते, कमी 
किसी का, रामचद का नास वाट न लता $ 
अगले टिन किमा ने सचमुच रामचाद का नाम रे तव्या । पूरो के पाँव ऐसे हो 


वह उहें पी जाती । 


पिचर 
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गये मानों धरतों में गर गये हा ! 

पूरा का सिर चरराने छगा । उसे गा यह उसी मिटटी पर गिर परेगी, वह 
उसी मिटा पर मिट्टा हा जायगा 

पूरों उसा वारर वे नीचे सदी वी सदी रह गयी । उस थे पैरा मे से जग 
पविसी नें शक्ति सोच छो हां! उस ये पर उसे जमकर वफ ये ढऐे बसे गय हा । उसे 
मितरी ने जमे पूरा वा उसरर जपना हछपेट म छ व्या हो 

पूरा वो जाग पय वह सी वी सदी अथार वा वेड बनयर उस आयी थी 
जिस वे हाए अमारा को जय भी वाई ताहने लगता वह अगर बनवर धरती पर गिर 
परते उस वे छाट जवारा यो जय भा रामयठ ताल्ता, अनार थे छाए दान स्पू वी 
बूँटें बनार उस ये उुरत पर गिर पर्ते और उसे अनार मो पर में से एयर आगज 
सुनाई देता 

मं बूटा उग्गी होई जी 
में पर मुराही मोयी हाँ । 

किसात ने यार हुए चोो या गटहर बनायर सिर पर घर रिया । पूरावा 
ध्यात टूटा । उसे याट जाया वि जो राजजुमारी अनार वा पौथा बनकर उगो थी उस 
वी वहानो उस न जप्र छाटो थी सुनी थी । प्रो जभां तक व रागउुमारी बनी थी, 
में अआर वा पौधा । 

माटिक आ रटा है वही हुए किसान उसने वा गटएर लेबर कुए वी 
जार धल टिया । 

पूरो बी आसा से जासू बहने लगे ! रामचनल जव पूरो वे पास से गुजरा उस 
वी ऑस परा की जोर उठी । पूरा का मह आसुआ हे भोगा हुआ था । 

पूरो वो न कीवर वी जोट हाता याट रहा न जपन परे से आँसू पाछ टेना। 
शायट आासुआ ने' बहने के बारण उसे रामचन्द वा मुँह भी टिसाई नहीं दे रहा था । 

* तुम वौन हो वावी ? तुम्हे कया हुआ ह ? रामचन्द वे पर हक गये ! 

पूरो कुछ न बोल सवी ! 

* तुम्ह कोई तकलीफ हूं बीबी ? पूरा के वाना में फिर रामचालट वी आवाज 
जायी । पूरा की जोभ जमे कसी ने पीछे खीच ली थी वह मूर्ति वी भाति सडी रही । 
पूरो वे मात मं वाठन्सी उटा पर उस बे मुह से एक शाठ भी ने निकला । 

रामच/ट टिठक गया । उस ने इधर उधर टेखा। शायद वह किसी किसान को 
सहायता के रिए बुलाता । उसी समय पूरो के पैया म वाक्ति छौट आया और वह चुप 
वी चुप गुमन्सुम खेता से बाहर चली गयी । 

पूरो चुपचाप आकर अपनी कोठर भ पड रही । उसी शाम सकवब्ञाली से 
अगरफ जा गया था | जगले लिन ततके ही उन सत्र का अपने गाव ठौटना था। 

उस रात पूरा की जाख न उगी | एक झह भी मैं ने उस से न कहा पूछता 


हा अझता थीतम का श्रेष्ट रचनाएं 


था, तुम कौन हा, वीवी । मैं उसे क्या बताता मैं कौन हूँ । मेरी व्यथा का वाल्कर 
बौन बता सवता हूं! दी सोते उठते बठत उसे मर रोते हुए मुख का ध्यान आयगा 
तो वह सोचेगा कि वह कौन थी फ्रि कौन जान उस काइ बिसरी हु कहानी याद भा 
जाये उस वी मरी हुई पूरा उस याद आ जाय. फिर रायट उस वी आँखा से दानव 
आँमू गिर पड़ें..! फिर पूरा साचती यदि मे भा उस राजकुमारी की भांति अनार 
वा पौधा वन सकता, उस के खेता से उय आती, वह मर अनारा का ताडता, फिर मैं 
बनारा म स बाटती न जाने यह सब विस युग वी बातें ह जाजकल ता वाट मनुष्य 
पौधा नही बनता 

रात का पिछला पहर अभा भार नही बना था कि जस किसी न पूरा वा हाथ 
पकड़कर उसे चारपाई से उठा दिया | पूरा बाहर खेता का चएा गया । रात वः बेंघेर 
में भी पूरो ने उस जगह वा पहचान लिया, उस वीकर वा पहचान छिया जहा कल 
साझ्न को रामचन्द उस के सामन सडा था। झुक्कर पूरो ने उसा स्थान पर स उस वे 
चरणी वी धूल उठा ढी और अपना आँख बन्द बर क एवं चुटवा अपनी आखास 
लगा री । 

भआँसा से लगे हुए पूरा कर दाता हाथ किसी ने अपने हाथा म छे लिय। पूरा 
ने चौंककर दखा, रामचन्द उस के सामने खठा हुआ था। 

“ब्या तू पूरा हू? रामचाद पूछ रहा था, “सारी रात यहा एवं नाम मरे 
टिमाग में चक्कर एगाता रहा, सच-सय वता तेरा नाम पूरा ह २! 

पूरा का हृदय कहता था वह रामचर्न्द क परों पर गिर पड बहू जा भरकर 
रावे और कहे वि वह पूरा है चीख चांखबर बताये कि वह पूरा ह वह उसी की पूरा 
हू जिसे ढेने उसे घोटी पर च॒टकर जाना था जिस व साथ उस की भावर पहनी थी ! 
वह वहीं पूरो हू जिसे उस बे घर व्वली चटकर आना था वहा पूरा हू, पूरा 

प्रो बी जीम का जाज भी बिसी ने सोच लिया | पूरो एक भी शब्द न बार 


सकी । रामचाद के हाथा से उस ने अपने हाथ छुटा रिये । पूरा वसे की वैसी, गुमसुम, 
वहाँ स लोट चटी । 


श्जा 


जा तू पूरा ह ता मुझे एक वार वदा जा।' रामचदन पूरा क पाछे तेज 
कदम बढाते हुए वहा, “मैं सारी रात इन सेता में घूमता रहा हूँ । पता नही क्या मेरा 
दिल गवाही देता था तू फिर आयगी, मेरा दिल गवाही देता ह द्‌ पूरा हू ।* 

“पूरा ता क्व की मर चुकी है।” न जाने कस पूरा के मुह से मिकल गया । 
उस ने पीछे मुडकर भी न दसा वह जागे बत्ती गयां। 

अम्मा ने बावछी वे! साट को मिठाई का खढवा चढाया। अम्भा और उस के 


बाज़ी साथिया से छत हुआ इवत्ा धूप चढ़ने से ,प्रहल समक्दआली वा सडक पर 
पड़ गया । 


पिजर ९ 


एक आग 


एक एक कर के कई दित वात गये लिन दिन कर के महीने, और महीना महीना कर के 
कई बरस बीत गये । 
दूध वा भरी हुई बातनी को जब पूरा चूल्हे पर कटने का लिए रखते समय 
सूखे कृण्डे जाइती और सारा टिन जलने के रिए कण्णा मे धामा घीमी आग सुलग 
जाती, तब पूरा का छगता कि उस की छाती की भीतर वाला तह में कायले की एक 
चितगारी पी हुई ह जिस से न जाने कितने हिना से उस के अतस्‍्तल में कुछ भाग 
सी सुल्ग रही है । 
कभी परा सांचता कि आजकल उस का खाया पिया उस की छाती पर ही 
घरा रहता ह । उस अपने गले में कुछ अडा हुआ माउूम हाता। दा-तीन बार बासी 
पानी के साथ उस ने चुटवी भर भरकर अजवायन भा फाकी थी। कभी पूरो सोचती, 
मेरे भअदर गरमी हो गयी हू उसन तीन चार टिन बच्ची ल्स्मी के कठारे भर भरकर 
पिये | कभी पूरो साचतो था कौन जाने माँ वा जी कसा हा। पता नही क्या उस के' 
मन म ऐसे विचार उठते थे । 
इन्हां दिना एक दिन जब रणीट घर आया उस का मुह इतना उतरा हुआ 
था माना वह महीना का रोगी हो । 
रशीद ने घर में कुछ न कहा | पूरा से बातें करता रहा जावेद से मदरस की 
बातें करता रहा, छाठे ह”के के साथ हँसता-खेल्ता रहा | खाना खाते ममय पूरो रशीद 
के मुख को देखती रही । उस छगा मातों कौर रशीद के गले स नीचे मही उतर रहा 
हू । पाती के घूँट के साथ र्गीद ने बुछ कौर नोचे उतार लिये। रपीद के मन की 
दशा पूरों से छिपी न रह सकी । 
पास-पास पडा हुई चारपाइया पर लेटन के वात पूरो ने रशाद करे जीका 
हाल पूछा । 
“आज मेरे गाव से एक आदमी आया था हमार अपन खेतो पर काम करता 
हूं। रशाद ने एक पल चुप रहकर कहा । 
छत्तोआनी से ? 
हाँ ।' 
फिर? 
“वह कह रहा था कि हमारी कटी हुई फसल के ढर लगे हुए थे. मनो अनाज 
ढेरा का टेर पडा हुआ था 
फिर ? 


अझूता भ्रांतम को श्रेष्ठ रचनाएँ 


“किसी से रातारात आग लगा दी । 

ब्गहु पृए 

* सारी फ्सल म से एक दाता भी नहीं बचा ।' 

“क्सो ने जान-वू क्षकर रगायो २ 

* शक ता ऐमा ही हू। 

“ऐसा कौन था ? 

'वह आदमी कह रहा था आय वी रूपटा स सारा आसमान छाट हा 
गया था। 

पकेर अब । हमारा जा हिस्सा था सा तो था ही व यचार वया करेंग ? ' उन 
बेचारा से पूरो का अभिप्राय रशीद के भाई उस के चाचा-ताउआं से था जिन का 
फ्मछ मे साझा था। 

रक्षीद चुप हो गया। पूरो भा जसे सोच में पट गयी । वच्चे ता सा गये थे 
पर रशीद ओर पूरा वी आँखा म नीद नही थी । 

“पर दूसरे का घर पूँक्कर किसी को क्या मिला ? पूरा ने कई बार रह रहकर 
अपने मन मे साचा। रशीद चुप रहा पूरा दखती रहा, वभी रशाद दायी करवट 
लेता हु कभी वायी करवट लेता ह फ्रि सीधा ल्ट जाता है । बभी-क्भी वह अपनी 
आलें माचकर भा लेटा रहा पर नीट उस वे' पास न फ्टकता थी । वई बार उठकर 
रक्षीद मे पानी भी पिया । 


“ल्डब' का अछग चारपाई पर ल्डा द मुझे आज इस के पास नोद नहीं 
भाती । रणीद ने कहा । 


जावद सदा अब्वा क पास साता था और छाटे ल”के का पूरा अपने पास सुलाती 
थी। पहले कभी रशीद ने यह बात न कही थी । पर को आश्चय तो हुआ पर उस ने 
चुपचाप जावेद को उठाकर अल्ग चारपाई पर ल्टि त्या । 


फिर भी कितना ही समय वात गया। रशीद क्खबटें हा बदलता रहा, पर नीद 
उस का आखा व पास ने आया | 


* एक उडती उत्ती बात सुना हू पता नहा, सच हू या झठ ! रशांद ने छठ 
ल्टे कहा । 


“क्या २ ! पूरो ने चौककर पूछा । 


रक्षीद फिर चुप हा गया माना वह अपन मन में निणय कर रहा हा कि बह 
बात पूरा को बतानी चाहिए या नही । 


'रशीद बडी देर तक चुप रहा। पूस अपनों चारपाई स उठकर रतौट की चार- 
पाई पर जा बढा । 


सुना ह कि भाव म एक अपरिचित जवान आया था| वह किसां से बह्त 
मिल्ज्जुला नहा । गाँव के झागो वो शक ह कि शायद वह वह तेरा भाई था।' 
दिचर ७१ 


* मेरा नाइ? परा मानों अनायास वार उठी । 
बुछ वहा नहीं जा सत्ता । मुझे ता गाँव गये भा वितने दिन हा गये है । 
यह जा जाठमा आया था, वह यह सव बातें बता रहा था |” वहकर रतीद फिर चुप 
हा गया । 

परा ये पिर में जय चक्र आने लगे। 

मेरा भार ? मरा भार अय जवान हा गया हागा । सुत्त उस वी सूरत देसे 
दम-यारह बरस ता हा हां गय ह । कौन जान अब दसने में वसा छगता हां। उसे 
अचानश त्ण हे ता चाप पहचानू भा नहीं। भर्से भोगने हुगो होगा । नोन्दम बरस 
या ता यह जायट हा हान आया। पूरा व मन में अनेव विचार उठने छगे। 

रतीद न उस बेवऊ च्वना और बताया कि पूरा व पुराने मकान के सम्बंध में 
उस ने किसी आठमी स पूछा था दि यह घर क्सि वा है पर अपने सम्बंध में अपने 
मुँह से उस ने जिसी या झुछ नहा बताया। छोगो को बयल व ही हू । बिसी न अपने 
बाना से बुछ यहा सुना । 

कया गचमच वह ग्रौप आया हागा ? उसे मरा ध्यान आया होगा, उस की 
बहा, उस या अपना बहने उस वी सगा मौ-जायी वहन! पूरा ये मन में उथल 
दुपाट होपे एगी उस मी आँसा में आँगयू भा गय । 

प्र उसे आग छगने वा दुस मूठ गया जर हुए गहूं बी रास में से मौजायें 
भाई-बहनता का शाह रमरों छगा | प्रम को एश उज््यट चिनेगार उसने हृदय में 
मरने एगा । 

कौन जाये उस से आग छगायी दवा घायट जपी नर हए दिट वा गुवार 
दिवाटल या डिए दस प्ररार बहा टिया हा । उस का जयान काया मे उपाए: 
घटवा होगा । कौोतग जाने उस बदन ये दुस का ध्यान व्यायू( करता हा मैं एव बार 
उस वा मुँह सो एती । कौन जात मरें भाग्य में कया हिंसा हुआ ह। एस हो पूरा 
साचतरी रहा । 

विर उस पे मन में वियाए आन हयां। एक घद्दा पहुंठे पूणा वा सम्ब'घ छा 
के साप था जिए या मता थ्रन्न जार राप हो गया घरा और एक पर याह पूरा 
का अपारय उप ९ साथ को गया था जिस ने चाह” उस अन्न वा जरावर राख वर 
हित पा। 

“मांग शगात्रा रहीं बढ़ हा नहा! कड़ा आग जिगी और 4 छगायी हा 
और धार में यह परटा जाय! पूरा बा बिल बहा टगा। बुछ भी हा 
बढ धान भार का अएा घाहण थो। यहू सादा था कौन जान उस ये भाई पे 
हुए में दुत और प्रेम का का आग जब रहा हा, उसा जटा़ा आग में से उन ने एफ 
विनय खा का हगा हा हा। हपय” उस के भाग्या यह भी पठा ये हागा जि 
शाप" एतापाता में नहों रचा 


डर अगवा प्रापम को श्रेष्ठ रचताएँ 


वूरो| निदाल हाकर अपनी चारपाई पर लेट गयी। विचार उस के मन में 
ड्वते-उतराते रहे । कप 
न्‍ जब परा की आँय लंगी--उस के सामने आग ही आग छगी हुई थी नी 
घरतो पर घास के तिनका से लेबर पीपल वी-सी ऊँचाई तक सव कुछ जल रहा था। 
फिर परा से सपने में देखा एक सुन्दर नवयुवक आग वी ऊँची उठती हुई लूपठा के पास 
बठा अपने हाथ ताप रहा है । 

प्रो चौंककर जाग उठी + पूरा का जाड-जॉड दुख रहा था। 

पूरा वो लगा, इतने दिना से उस वी छाती में जा धुकधुकी-सी छगी हुई थी, 
जिस के लिए वहू कभी अजवायन फाक्ती थी कभी कच्चा लस्सी पीती थी, आज 
उस में से रूपठें निकल निकरकर उस के हरीर का जला रही थी। पर पूरा की समझ 
में नही आता था कि इस आग से उस के दरार को सेंक ढग रहा था या कि उस के 
भाई के सस्‍्नह वी ज्योति उद्दी्त हा रही थी । 


१०५४७ 


जिस तरह खखवूज़ा फॉक्-्फाक हो जाता ह, उसी प्रकार दहरा म, गाँवों म॑ मनुष्या 
से भनृष्य फतते जाते थे 

जग्मे हवा वे साथ उड-उडकर घूलछ आता हू, वसे हो आसपास के कक्‍्सबो से 
खबर आती थी । आदमी पर आदमो मारे जा रहै ह घर के घर जल रहे है । पडोसी 
को पडोसी मार रहा है । राह चलते को राह चलता तलवार के घाट उतार जाता 
हू । छागा वी जान सुरक्षित नहो थी उन का माल सुरक्षित नही था। 

पूरो सव कुछ जखा से देखती थी, काना से सुनती थी । उस के अपने गाँव 
मे और आसपास के गावा में भी लाग लाहय इकट्ठा कर रहे थे लोहे पर शान घर रहे 
थे, अपने घरा वी छता पर इटें इक्ट्टी कर रहे थे, भाले और वरछिया सभारल सँमाल- 
कर अपनी कोठरिया म रख रहे थे । 

* यहाँ हमारा अपना राज हांगा, यहाँ हमारी हुकूमत हागी हरेब' यही 
कहता था। यहाँ हम हिन्दू का बीज भी रहने नही देंगे! लोग चोराहो पर खड हो+ 
होकर कहते थे । 

कभी ऐसा हाते भी सुना ह। पूरो बार आर सोचती । “भला इतनी सृष्टि 
जायेगी कहाँ ” पूरा रह रहकर सोचता । 

“होगा को झूठमूठ एक जनून आता ह! पूरो कहती “चार दिना को आँघा 
हु, आयेगी और चली जायेगी !* 

पर लोग ये कि माना पागल हा गये थे बस बुरी-बुरा बातें ही करते थे। कही 
पर 


जद 


से भा भलो ख़बर न आता था । फिर पूरा ने सुना हाहरा में गल्याँ लहू स भर गया 
है, बाज़ार के बाजार मुरदा सं पट गये हू सडती हुई ल्पता से बटयू उठने लगी ह 
उन्हें कोई जलाता फूकता नही, षोई उह दयाता-गारता नहीं । छाग कह रहे थे, इतन 
मुरदा वी साध स सार दर में बीमारी फट जायगो । 
फ्रि उस वप का पद्रह अगस्त बीत गयी । गाँव मे ढाल बजे, चाँद और तारा 
वाले हरे रग के प्नण्डे लगे ॥ प्रतिदिन मसजिद में छ्ाग इक्टठे हाते थे । गाँव व हिन्दुओं 
के मुप्र पर मात विसा ने हलती फ्र दी थी । 
फिर पूरा ने सुना कुछ शहरा में सीमाएँ बना दी गया थी । इन वे! एवं आर 
मुसलमान रह गये थे दूसरी आर सार हिन्दू चले गये थे । फिर पूरा न सुना उधर 
दूसरा ओर से मुसलमान मरते-क्टत चले आ रहे थे बहुत-से वही मर गय थे, बहुत-स 
रास्ते म खत्म हा गये थ बहुत-म॑ इधर पह्चकर मर रहे थे । 
पूरा वे वान सुन-सुनवर जसे फट चछ्ठे हा |--पूरो ने सुना मुमल्मान हिन्दुआ 
वी लडकिया का और हिंदू मुसलमाना वी लडकिया का उठाकर ले गये हैं । कटया न 
उन्हें भपन घरा में डाल लिया ह्‌ बड्या ने उन्‍्ह जान से मार डाला ह और बइया का 
बह नगा कर के गल्या और बाजारा म घुमा रहे हू 
गुजरात जिल के उन गाँवा भ जा परो के गाँव व' आस-पास लगे हुए थे सब 
से पीछे उपद्रव हुए । पूरो के अपने गाँववाले, उस वी अपना बिरादरीवाल पूरो बे' 
अपने रशीद वा छांडकर, रणीद के सारे सम्बाधी-छुटुम्वी भी, वहशी वन फिरते थे । 
पूरो को साहम न हाता था और न रशीद वे वस क्री बात थी कि बिसी को कुछ 
समझादें-बुझावें । 
उन के' आस पास के गावा के हिन्दू भागने छगे । उन वी गायें अपने खूँटा स 
बेधी रह गयी, उन वी भर्से भाँ भाँ डकारने लगी--उन के भरे भराये घर पीछे छूट 
गये, उन के खेत माल्बि] व मुह ताकते रह | वे रातारात भागते व गावा की सीमा 
पर मारे जाते वह बीसिया कांस चलने रहने के बाट मरे हुए मिलते । 
पूरा के गाँव के सार हिंदू अपनी एक बडी हवेली में चले गय थे । यरिं बोई 
सिडकी या दरवाज़ा खोलकर बाहर आ जाता तो तुरत मृत्यु उसे अपने झपेटे म ले लेती 
थी। कहते थे कि हवेली म उहाने अनाज इक्टठा क्या हुआ था । वाई हिन्दू बाहर 
देखता नही था । कोई हिंद स्त्रां बाहर झाक्ती नही थो । 
पूरो के गाव म वेवल मुसलमान रह गये थे। गाँव में हिन्दू पशुजा का भाँति 
हबली में फंसे हुए थे । एक दिन उस के गाववाल ने मिलकर हवली पर हमला क्या । 
उन्होंने निश्चय किया था कि वह हवेलीवाला का नाम मिटा देंगे। उन्हान बाद घरा वे 
ताले तोड डाले, अल्ग अलग घरा के माल्कि बन बढे । यदि कभी रात बिरात कोई 
हवेली से नीचे उतरता, अगले दिन पूरा गाँव में उस की लाश पडी देख छेती थी ! 
एक दिन उन्होने न जाने क्सि तरह हवेली के दरवाज़ा और खिडक्या पर तल 


चर अदृता प्रांतम का श्रेष्ठ रचनाएँ 


डाला और तेल से भीगे हुए दरवाजा और सिश्क्यों में आग भी लगा ली थी, जब 
हिंदू मिल्टिरी व ट्रक उन के गाँव मे पहुँच गये | 
खेली वे भीतर से आग वी छपदा जितना ऊँचा चीखें भी निकल रही भी जब 
कि मिश्टिरी ने आाग बुधायी और भीतर स आदमी निराछ । उन घबराये हुए लछागा 
का उन्होने लारिया में वठा दिया । आधे जले हुए तीन आदमा भी निकाफ़े गये जिन के 
जरीर मे चरवी वह रही थी, जिन वा मास जलकर हंड्डिया स अलग-अलग लटक गया 
था| कोहनिया और घुटना पर से जिन का पिजर बाहर को निवरू आया था। छागा बेः 
जारियों म बटते-बैठने उन तीना ने जान ताड दी । उन तोना का हाझा का वही भूमि 
पर फ्क्क्र छारिया चल दी । उन के घरवाले चीसत चिल्लाते रह गये, पर मिलिटरी 
के पास उन्हें जराने फूकने का समय नहीं था । 
पूरो वा गाव खाला हा गया था| पराया कौम का काई आदमी भी वाकी नही 
रह गया था । केवल तीन लागें हवला के वाहर पडी हुइ थी जिन व पिंजर पर बचे 
हुए मास का दिन मे ही गाँव वे कुत्ता और कौवो ने नोच ल्या था। 
पूरे की आँपा में जस किसी ने सीसे के ककड डाऊछ दिये हा | एक दिन पूरो 
ने दम बारह मनचले नवयुवकों का एक सगी जवान छएडकी को अपने आग पर के, दोनो 
हाथा से ढोल-ढमबे बजाते अपने ग्राँव क पास से गुजरते देखा | न जाने वे क्सि गाव 
से आये थे और क्मसि गाव वा चले गये । 
पूरा का लगता माना इस ससार में जीता दूभर हा गया हा माना इस सुग सम 
छज्वा का जम लेना ही पाप हो। 
उसी लिन सथ्या के समय पूरो का गे क॑ खेत में छिपी हुई एक ल्डवी दीख 
परी जिमे रात के घोर अाबकार में वह अपने घर ले आयी । 
उस लट्बी ने पूरा वो बताया कि पास के भाँव में एक वम्प खुछा हुआ था 
जहाँ गाव के हिंदू इकटठ हा गये थे और प्रतीक्षा वर रहे थे वि मिल्टिरी उन्हें यहाँ 
से निकालकर कब दूसरी आंर हिंदुस्तान ठे जायेगी। इस आर की फोज क्म्प वी 
रुखवाला करती थी। पर प्रतिदिन रात का कुछ मुसलमान चारी छिपे आकर क्म्प की 
जवान लडक्यों को उठाकर ले जाने थे ओर अगले दिन तडके ही उन्हे वापस छोड 
जाते थे । 
उस छडकी ने पूरो को वताया कि पूरी नी रातें हा गयी थी उसे रोज रात को 
नये-नये छाग्रा के घरा मं जाना पडा था। पिछली रात वह विसी प्रकार अपने ले जाने 
वाऐ को धोखा देकर भाग गयी थी । दौडते दोटते वह इस गाव म आ पहुँची थी | जब 
सुबह के समय उजाट हाने लगा तव वह निश्चय न कर सकी कि किधर जाये । उस ने 
लिन का सारा समय ईख के खेत में छुबे छिपे पडे रहकर बिताया 
पूरा यट सत्र सुन सुनकर विक्षिप्त-सी हां गयो थो । उस से और न सुना जाता 
था। पूरो को जय इन बाता का विश्वास न होता था। पूरो ने उस लडकी का अपने 
विंजर पल 


घर कौ पिछला वांठरी में रस ल्या | वहाँ पूरा वे घर का गेहूँ पता था, भस का खली 
भूसा पडा हुआ था । 
दूसरे दिन दा आदमी दौटे-दोडे आये। उन्हाने सारे गौँतवारा से पूछा वि किसी 
से एवं हल्की देखा ह ? व गाँववाला वे आँगना में भी साॉक्-्यॉक्यर दस गये, पर 
छडवी वा घुछ पता न चछा । 
पूरो ब॑ मत म कई प्रवार के प्रश्न उठते पर वह उन वा कोई उत्तर न सोच 
सकती । उस पता नही चल्दा था कि अब इस घरती पर जो कि मुष्य पे एहू से 
ल्‍्थपथ हा गयी थी पहले की भाँति गहूँ वो सुनहरी वालियाँ उत्पन्न हागी या नही 
इस घरती पर जिस व खेतों में मुरद पत सट रहे ह अब भा पहर वा भाँति मकई वे 
भुट्टा म से सुगंध निकलेगा या नहीं कया य स्त्रियाँ इन पुरुषों के लिए अब भी संतान 
उत्पन करेंगी जिन पुरुषा ने इन स्त्रिया वी अपनी वहनो के साथ ऐसा अत्याचार 
किया था ? 
हिंदुस्तान जाता हुआ एक वाफ्लि पूरो वे गाँव व पास जावर सका । पुरुष 
ओर स्त्रिया, झुण्ड वे शुण्ड पटल चटते थे। बण्गाश्या म उन्हाने बच्चा वा भर दिया 
था । बुछ सिपाही काफ्लि वे आगे थे और बुछ पीछे । यात्रिया वी आँखें भारी हो गयी 
थी। रास्ते थी घूल दुर्देव का भाँति उनके मुंहूसिर पर मेंडरावर अ्व वही जम 
गयी थी । 
पूरा के ग्राव पहुचते-पहुंचत काफ्लि का रात पट गयी । उसे वही रुकना पडा । 
पूरो का चित्त 'याकुछ था। उस रह रहकर एक ही विचार आता कि वह सडक 
रतोवाल से आती ह इस काफ्लि में अवश्य उस का 'रामचन्द होगा एवं अन्तिम 
भेंट प्रस एक बार अन्तिम थार उस के बाद वह इस देश म ही नहीं रहेगा उस 
के बाद फिर कभी भी वह उस का बुशल न सुन सकेगी उस ये' बाद फिर कभी भी 
उम के गाव की हवा भी इस आर न आयेगी 
काफ्लि वाले अपने बचे-खुचे गहने और स्पये दवर रास्त के गाँवा के छांगा 
से अनाज मोल लेते थे। गाँव के बुछ स्त्री-पुरप जाकर उन से सौटा कर छेते थे और 
पहरेवाऐ सिपाहियां की देस रेख म अपना मक्‍ई-वाजरा सोने के भाव बेच देते थे । 
इसी बहाने जाकर पूरो ने काफिले पर एक नज़र मारी 
पूरा ने काफिल मे बढठे हुए रामचन्द को दखा । रामचद ने रत्तावाल के सेता 
में खडी हुई भासुआ से भीगे मह॒वाली पूरो को पहचाना । 
राोवाल के खेतों में पूरो का मुह उस के डूबते हुए साहस न बाद वर दिया 
था, आज उस का मुह पास खडे हुए पहरे के मिपाहिया ने बद क्या हुआ था । पूरा 
कुछ कह न सका । 
“तुम्हें भनाज-दाना कुछ चाहिए ? उस ने रामचाद की आर मुह कर 
के कहा । 


अग्ठता प्रीतम की श्रेष्ठ रचनाएँ 


“हा”, रामचद वी आंखें पूरो के: मुख पर से न हटती थी, शायद अब भी 
बह उस पहुचानने वी चष्टा बर रहा था। 
“अच्छा, रपये तयार रसना, मैं रात को पहुँचा जाऊँगी ।” पास खडे हुए 
छिपाही वा ओर दखकर पूरो न फिर रामचद वी ओर देखा और फिर लौट भायी । 
पूरा ने रशीद से बहा कि उमे घर में छिप। हुई ल्टबी को काफिके में पहुँचाना 
हू और वह आदे और मिद्टी के पुरबे म रखे हुए घी को कपड़े में वाधवर और लटकी 
वा साथ ऐकर रात के अेंधरे में साये हुए काफिले वी ओर घछ दी । 
दिन दिन भर चलने से लाग थवे हुए पडे थे। हर समय का भय चाहे 
शमगादटा वी तरह उन के सिर पर सेंडरा रहा था पर फिर भी वे घोडें वेचवर साये 
ह्ए थे। 
मै रात को पहुँचा जाऊँगी । रामचन्द के काता में पूरो वी आवाज़ शाम से 
हो गूंज रहो थी। रामचद रात की निस्तयता में किसी के पेरो वी बाहठ ले 
रहाया। 
सिपाही घूमकर पहरा द रहे थे। पूरो पजो पर चलकर काफिदे में या पहुँची । 
सिर से मठरी उत्ताजर उस ते रामचद के आगे रख दी, और छडवी से बैठ 
जाने को वहा । 
“तू पूरो हीहुन?” आज भी रामचद ने वही रत्तोवाल बे खेतोबार्ण 
प्रइन किया । 
अय भी पूछना बावी ह? पूरोने उलाहने से कहा। अपने जीवन में 


रामचन्द का उस का यह पहछा ओर अन्तिम उलाहता था। रामबाट ने सिर 
झुका रिया । 


मेरे माता पिता वी काई खबर ? पूरो ने एवं गहरा श्वास छेकर पूछा । 

“वे ता जब के व्याह कर के गये ह छोटे ही नही पर! रामचद बहते- 
बहते रक गया । 

* ब्याह ? प्िस का ब्याह ?” पूरा ने पूछा । 

“तेरे खो जाने वे! वाद उन्हाने एक राव चुपचाप तेरी छोटी बहन के फेरे मुझ 
से कर दिये और तेरे भाई के साथ मेरी वहन के फेर हा गये । तब से वे गाव नही 
हरे हू । बाणकल सियाम ही हू । पर॒! रामचाद कहंता-फहता शव गया । 

“मेरी वहन फिर ता वह भी काफ्लि में होगी २! पूरो के टिए रामचाद वे 
साथ उस वी बहन के ब्याह वा बात बिलकुल नयी थी । 

“नही, पिडरे दिना तेरा भाई आया था वह अपनी औरत को भागवे छाड गया 
था और वहन का अपने साथ छे गया था। जो वह यहा होता ता वह भी ।॥” 
रामचद का आखा में आसू छलठला आये। 

वह भी क्‍या हुआ क्सि / पूरा वी समझ में न आया था । 


पिंवर ७७ 


“पता नही छगा, क्सि समय मेरी वहन वा उठावर हे गये। जब हम घर से 
निवले वह साथ थी । मैं बुटिया माँ को पीठ पर उठाये वाफ्लि मे जाया हूँ लव तक वह्‌ 
मेरे पीछे-पाछे चली आ रही थी । पर अब कापिदे में नही ह  रामघन्द ने गऐे से 
जोर से निवलने की चेष्टा करते हुए स्वर को रोक रोबपर कहा । उस को रशाई आ 
रही थी, पर उस ने अपनी पग्डी वो अपने मुँह म डाट लिया । “ मेरा माँ ये पीट 
पाकर अपने शरीर को नीला वर लिया ह ! ' रामचद ने वहा । 

पूरो वी जतडिया में एवं ऐंटलसी पडने लगी 

“ कोशिश करना, बुछ पता छगम णाव। न जाने जीती हू या मर गयी। 
रामचन्द ने फिर से कहा । 

जेंतडिया म उय्ती हुई पीडा थे बारण पूरा बुछ बोल न सवी 

“उस का नाम दायल ल्‍्णजो ह ? ' पूरो को याद आया । अपना सगाई के समय 
उस ने अपने भाई वी मगेतर का नाम सुना था। 

'हां उस प्री बाह पर भी उस का नास गुदा हुआ हू । रामचद ने बताया । 
सिपाही घूम घूमरर पहरा दे रहे थे। साये हुए छोगा के बीच में बढे हुए रामचन्द 
और पूरो धीर धीरे बातें कर रहें ये 

इस बेचारी वा मैं तुम्ह सोपने आयी हू । इस अपने वाफ्लि में ले जाओ । 
हिन्दुस्तान जाकर पता कर छेना जो इस व मान्वाप मिल गये तो परो ने लटकी 
की वाह रामचद वे' हाथ म पक्डा दी । 

मेरा भाई यहाँ जाया था, चाहती थी उसे एक बार दंख छेती  पूरो ने 
अपनी वामना प्रकट वरत हुए कहा । 

* पिछले दिना जय तुम्हार छत्तोआनावाले सेता में आग छगी थी, थाद 
हु _रामचद कह रहा था। 

आग ? हाँ आग छगी थी । क्या यह वात सच ह कि मर भाई ने ही आग 
झूगायी था ? ! पूरा को उस टिन ध्यान आ गया जब रतीद ने एक अफ्वाह सुनायी थी । 

हा उसा ने आग छगायी थी। तेरा तो उसे पता माठूम नही था कि तू वहा 
रहती ह्‌। गुस्से म आवर उस ने रशीद के खेत जला डाल” 

पूरा को रामाच हो आया । उस का भाई अब जवान हा गया था उस के हृदय 
में बदठे की ज्वाटा घघक रही थी उस के दिल म वहन की याद थी। साथ ही उसे 
उस दुघटना वी याद जायी उस के भाई की स्त्री गुम हा गयी थी कसी ने उसे 
जबरदस्ती उठा लिया था न जाने वह क्सि हाल में थो वह उस के रामचन्द की 

बहस 
मु्े यहा सकडआली के पत से चिट्ठी छिसना अपना पता भी लिखना जो 
रांजो का कुछ पता लगा ता मैं लिख भेजूगी. पूरो ने कहा । 

रात का अंधेरा हहका होता जा रहा था। सिपाही वाफिलेवालो को जगा रहे 


रु जमृवा औतम की श्रेष्ट रचनाएँ 


थे | काफ्लि को आगे बढना था । पूरो उठ सडी हुई । 

पूरा ने रामचाद को हाथ जोडे । वह कुछ बोर न सवी । 

पूरो ने काफ्लि से बाहर पाव धरा ही था कि एक सिपाही ने उस पर छाठी 
तान ली, “तू कौन हैं? कहा चली है ? * 

*म अनाज बेचने आयो थी । / 

“क्तिन वा बेचा हू ? पसे दिला ।” सिपाही ने चिल्लाकर कहा। 

पूरो न चादर में हाथ डालकर अपनी चादी की वाक उतार ली ओर सिपाही 
वा दिसावर तेज क्दमा से गाव का लौट गयी । 

सिपाही ने चायद यह न साचा कि हिन्दू चादी के आभूषण प्राय कम ही 
पहनते हू, इस औरत वो अनाज वे वदके चादी की दाव वहा से मिर गयी ! 


पूरो की मामी 


रात वा चारपए पर पढे-धड़े पूरो छत के वाले शहतीरा को देखती रहती । पूरो वा 
मन उन लागा वी बाद काठरिया के चक्कर लगाता रहता जिन के भीतर ढोगो ने 
औरा वी लडक्या, बहना और स्तिया का जपरदस्ती डाल रखा था। उन्हीं में एक 
छाजा हांगी। लाजा, रामचन्द वी बहन, उस वी अपनी भाभी ' लाजा वा अनदिखा 
मुस पूरी वी आखा के आगे आ जाता था टूटे हुए पत्ते जसा मुँह, झडे हुए पे 
जमा चेहरा । 

पूरो सोचती थी, लाजा व्याही हुई हू शायद उस के काई वाल-बच्चा भी हा । 
उस के दिए पर ने जाने क्यालया वीता हांगा उस के दरीर पर क्या गुझ्षरी होगी। 
म्‌ जाने वह इस समय बहा हू | मैं उसे क्से साजूँ ? मैं उसे बसे पहचाल सबती हूँ? 
उस दिन ईख में छिपी हुईं यह लडकी एाजा ही निकल आता, मैं उसे काफ्छि में मिला 
आती मैं उसे रामचद वे हवाले कर आती 

पूरो ने सप वात रशोद को बतायी और उस के पाव पर गिर पडी । 

£ जसे भी हो मुय पर दया करा। मैं ने सारा उमर तुम से कुछ नही माँगा] 
मुझ्ने छाजा वा पता छा दो, जमे भीहा पूरो की आसो के आयू नहा सकते थे । 
रक्षीद ने पूरो से प्रतिय का कि वह अपना ओर से काई कसर न रहने देगा। 

रशीद बटुत सोचने के वाट इसी निश्चय पर पहुँचा वि हां न हो छाजां है 
रक्तोवाल में हो । वह घर से अपने भाई के साथ निकली, पर क्ाफ्छि म मिलो नहीं। 
काफ्लि' में इक्ट्टे हानेवाले छोगा की आपाधापी म ही वह किसी के हाथ पड 
गयी हागी । 


रशाद ने रत्तोवाल के दो चक्कर लगाये, पर वह लोगो के मवाना में के साँवः 


[ 
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सकता था | उस ने गाव वा उतनी ही दुवाना से सौदासुटुफ लरौंटा, पर उप छाजों 
था बोइ सुराग से जुगा | इतता उस ने अवश्य सुपर लिया था कि याय के बुठ छडवा ने 
जाते हुए काफिले में से दो-चार लड़बियों का उठा लिया था। रशीद को पूरा विश्वास 
था कि लाजा भी उहीं में ह। 
उस गाववाने रशीद से परिचित नहीं थे, त ही उस गाँइ स रएगीद वा वाई 
सम्बधी रहता था। वह विस वे! पास चार दिन रहता, किस से वह गाँव के हार 
चाल लेता । 
पूरा न रशीद के साथ एक चाछ निवाली | बायछीवाले साइ वो वह जानते 
थे । वे दौनो बच्चा का लेकर साइ की एक काठरी म जा टिव ) बसे भी दिन रात वी 
चिता के वारण पूरो वी आरखें घुटीन्सी रहने लगी थी। पूरो रोज सवरे नमाज 
पठकर बावठा वे जल से अपनी आसें घोती साद को मिठाई चटाती ओर टिन में 
बारे खेसा वो गठरी घाववर गाव में वेचने चला जाती । 
उस समय गाव के मट खेता पर हांते गाव वी स्प्रियाँ घरा में अपो गृहस्थी 
के वाप-बाज स एगी होती । पूरा हर घर में जारर पूछती । पूरा खेसों बे दाम इतने 
अधिक बताती धी कि उस का सौदा कठिनाई से पता था। वसे भी गावों में हांगा 
के पास अपनी ही बनायी हुई दरियाँ भौर खेस बहुतर होते ह फिर उहहें छूटमार स 
भी बहुत कुछ मिल गया था । पूरा से खरीदने वी कसी की आवश्यकता न थी पर 
पूरो ढीठा वी भाति उन के आगनो में जा बठती भीतर-आाहर थाकती स्तिया का 
बाता म छगा छेती गाव वी लूटमार वी बातें छेड देती उन से हेँस-हँसक्र पठता कि 
विस के हिंसस वया-वया आया था। फिर हिंदुआ के छोड हुए मय़ाना वी बात छेट 
देती । पूरो रामचद का घर पहचानती न थी, पर गाववाली से वातचीत वर बे उस 
ते रामचद के मकान वा पता छगा लिया था। रशीद और पूरो को शक था कि हा 
न हो जिस ने लाजो का उठाया हू उस न शायद छाजो के मकाय वा भी सँभाल लिया 
है। परो ने उस मकान वा भा एकाघ फेरा लगाया, पर हर वार एक बुढ़िया उसे 
बाहर की उयाटी से ही छोटा दती थी, कह देती थी कि हमें कुछ नही लेना हू । 
जसे कोई विसी के घर में जबरदस्ती घुमता €, वसे ही एक दिन पूरा भी उस 
मान के आगन में चली गयी ३ 
* अम्मा, तुम ठेना कुछ नही, पर देस ता लो। मैं तुम स देखने के दाम तो 
नही मागती ।” और पूरा ने खेसा की गठरी धरती पर वरवर खेस इधर-उधर बखेट 
दिये । आगन में उस बुलिया के अतिरिक्त और काई नही था । 
“अल्टा खर बरे | मुझे एक घूद पानी पिलय दो, सबरे से प्यासी हूँ। ' पूरो मे 
साहस कर वे बुढिया स कहा । 
“अरे, पानी छाड तू लस्मी पी हे पर जो तू चादर जौर खेस वेचता चाहती 
हु तो किसी शहर जा | वहा न छोग मूत कातते ह, ये कपडा बुनते हू । गावा में क्सि 
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क पाप्त खसा वा घाटा हूं /” बुढिया ने पूरी का सटाह दी और भीतर कोठरी वी 
ओर मुस कर के उस ने जावाज दी, “जा नेक्बए्स, एक कटांस रूस्सी तो भर के 
हे आ।! 

पूरा का जी घडकने लगा। भीतर से बानेवालो लडकी का चेहरा सचमुच 
श्टे हुए पत्ते वी भाति था, यडे हुए पस की तरह था। पूरा का माया ठतवा, हो न हा 
यही लाजो है । 

जब तक पूरों का छाजा के किसी जगह हाने वा शक नहीं पडा था, तव तब 
उस के मन म॑ एक लगन थी कि कही लाजा दीख जाये। जब उसे शक पड गया था 
वि' राजा उसी घर से हू पर जय उस वो समझ में न अछ्ा था दि जपनी शव वा 
समाधान कस कर । ; 

“यह तुम्हारी लडरी ठाक ता हू १” पूरा ने बुढ्धिषा से वी सहानुभूति से बहा, 
और लडपी ने हाथ से लस्‍्सी का क्टारा छे ल्यि । 

*ठीक हो ह्‌ एसे ही दुछ वुढिया ने बात आयान्गयी कर दी । 

“धो नमक देना रुस्सा में मिला छूं। पूरो ने लस्सी का एक घूँट भरवर 
क्टोरा हाथ म ल्यि रखा । 

रुडकी ने चुपचाप नमक लाकर पूरा के आगे कर दिया | उस के हाथ से नमर 
झेते समय पूरो ने उस वी एक उंगली को दवाया | नवयुवती ने ज़रा चौंबकर प्रो 
की ओर दखा पर न तो उस क हांठो पर हंसी की रेखा आयी न उस के मूह से कोई 

शाद ही निकला । छडका इस के छिलके की भाति पेरो हुई दीस़ परती थी | 

पूरा को और भी विश्वास हा गया कि यह ऊलड़वी लाजो हो या न हा, पर 

काई जपरदस्ती भगायी हुईं लटकी अवश्य हू। घर के सम्बंध म पूरा को पता लग 
शया था कि यह रामचद का घर था। और पूरो का यह भी पक्का विश्यास होता 
जाता था कि हो न हा यही लडकी लाजा हू । 

रूस्सी पोकर क्‍टोरा धरती पर रखते हुए पूरो ने उस युवतों को बाह 

पकक्‍ड लछी । 

* इधर आ, मैं तेरी नाडी दखूं । रण तो तेरा हछ॒दी जसा हा रहा ह।” बहते 
बहले पूरा ने एक हाथ से उस की बॉह पर से वुरता जरा पीछे को हटा दिया । 
नवयुवता वो वाह पर हिंदी में उस का थाम गुदा हुआ था छाजो । फिर भी वह 
कुछ न बोली चाली । उस के होठो पर पूस माघ क॑ बाहरे की भाति चुप्पी जमी 
हुई था । 


“बाई गण्ठा बाप द न । ल्‍्डका घर से परव जाये। ल्डके से भी कुछ नहीं 
बोलती चाछती । वृढिया ने उठास मुस से कहा 

पूरा को स्वय का सेभालन कठिन हा रहा था, फिर भी उसने जल्दी से 
उत्तर दिया, ' मेर पास जमा जदर ह्‌ उस से यह कुछ ही दिना में मदई के दाने वी 
पितिर शव 


भाँति सिर उठगी । 

“तू जो मागेगी तुत दूगा, मत्रे यह जन्तर छा द / बुटिया ने पूरा वी चार 
पड छी । 

"यह वौन बडा वात ह॒र्मे वल ही ठ आउँगी । अत्टा ने चाहा ता 
वहते-वहत पूरो ने सेसों वी गठरी बाघ ली । नप्रयुवती गूँगेंआहरे बुत वी भाँति उस 
वी ओर देस रही थी। 

सेसा वी गठरी वे भार स थाज पूरा वी कमर टूटती जा रही थी। बी 
कटिनाई से पूरो अपनी वावलीवाएा काटरी में पहुंचा । 

“अय आगे, तू जाने तरा काम जाने। पूराने रणीद को सारो बात 
बताकर बहा । 

काई ऐसा यात बने  रपीद सांचने छगा। 

“ जस मुये घाड़ी पर उठा छाया था वये ही अय भी हिम्मत वर“ प्रा ने 
रणीद के एक चुटका छी और हँस पडो । 

फिर पूरो और रतीद ने वई युक्तियाँ साची, पर वाई भी उन्हें जेंचती नहा 
थी। रीद बहता था वि यहां स उसे भगावर ले जाना ता कठिन नहीं ह पर उस 
आगे कसे पहुँचायेंगे ? 

पूरा बे' मन मे एुऱ विचार आया जा अब तय वभी न आया था--मरे माता 
पिता ने मुझे अपनी बेदी का तो वापस वयूछ नहीं क्या क्‍या नव अपनी बहू को 
स्वीकार बर लेंगे ? उन्हाने यदि वापस लन से इनकार बर दिया तब क्या होगा ? 

रपीद न पूरा वा बताया वि उन वी सरवार वी आर से सूचनाएं निकला हू 
कि जबरदस्ती के जाया गयी ल्टक्यां का साज-खांजकर लौटा दा वयांवि' उन मे 
बदले म दूसरी आर स इसी प्रकार खाजी हुई एडवियाँ मिल्गी। ल्डक्या के माता 
पिता उन्हें वापस ले छगे। 

पूरो क हृदय में एक क्सव सी उठी, उस की बार दुनिया क॑ सब धम उस के 
रास्ते में काट बनकर विछ गये थे, उस कः माता पिता ने उसे स्वीश्ञार नही क्या 
उस 4 ससुराल्वाल्ा न उसे स्वीकार नहीं क्या। आज सब मजहश व मान टूट 
चुके थे, आाज 

अपने विपय में साचना पूरा ने छाड त्या। वह हछाजा के सम्बंध में 
सोचने छगी । 

बह रात पूरा न तार ग्रितगिनवर बादी । सब॒रा होते री बह दुफ टोह में 
छंग गया कि लाजों वे! घरवाला बुत्या अपने बेटे वे र्ए राटी लेकर खता को कव 
जाती हू। उस ने फिर दा एक कोर खेस सिर पर रसे और क्पड क॑ एव टुबड़े में 
थोडी-सी राख वावकर चट दी । का 

लाजो के घर के भिड हुए दरवाजे को अपने हाथों से खाल्ते समय पूरा ने 
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सारे पीर-फदीरा का ध्यात किया। एक समय से भूले हुए देवी टेवता उसे स्मरण हा 
आये । पहले प्राय रय और खुटा वा साम लेते समय पूरा कहा करती थी कि स्व 
उस का सौतेला पिता था और खुदा वी वह सौतली बेठां थी काई भी रव या खुदा 
उस के दुख दद की परवा न करता था। पर आज पूरा वे हृदय पर एवं प्रवार का 
भय छा गया, पूरा ने झिलतते हुए किसी भी रव रहीम ने पाथना वी कि किसी प्रकार 
राजो से आज उस वी भेंट अकेले में हो जाये ! 

पूरो का राजा क घर पहुँचते-पटचते भी दापहरी का समय हां गया। बुलिया 
अपने बे का राठा दने गयी हुई थी । लाजा अकेली ही आँगन म विना विछायन बी 
खाट पर पडी थी । 

“अम्मा वहा हू ? पूरो ने आगन में पैर धरते ही पूछा । 

* खेत गयी ह।' छाजा ने क्छ वी खेस वेचनेवाली वी ओर देखकर कहां । 
लाजो के हृदय में समवाली वी ओर नया जागा हुआ आकपण उस के भुस पर स्पष्ट 
दोस पड रहा था | लाजा उठफर खाट पर वठ गयी । 

एक क्षण में ही पूरो को लाजो की मुखाकृति में अपनी मा, अपनी वहन और 
अपनी भाभी के भुख दीख पठे । वह उस वे गठे से चिप्ट गयी । 

पूरो का ल्‍्षगा कि वह रो उठेगी इतने जार स कि उस का राना दीवारा को 
पाड देगा उस वा रोना खेता को पार कर जायेगा उस का रोना गावा को छाघ 
जायेगा, उस का रोना शहर से भी आगे निकल जायेगा उस का रोना 

पूरा ने अपने राने को गले क॑ बाहर न निकरने दिया । 

“तू छाजा हू मेरी भाग / पूरु ने जपने हृदय सम उठने हुए तुफपान वा 
दवाकर वहा । 

“तू पूरा है ?” छाजो ने जरा उस वी छाती से हटकर उस का मुख देखा। 
पर छाजो ने पूरा को पहले कमी न दसा थाजा अय पहचानती, फिर भी लाजा का 
पूरो वा शुस बिल्कुल उस के भाई जमा ही लगा, अपने पति जगा लाजा व हृदय 
में एवं टाज-सी उत्पन्न हुई मानो वह अपने पति के' मुस वी जार आस उठाकर ने 

देख सकता हा राजा पूरो की गाद में गिर पडो । 

छाजो वे अन्तस्तर म उस समय जो कुछ बीत रहा था, शायद वह पूरा वी 
"सा में प्रवेश वरता जा रहा था। पूरा का बुछ भी पूछने वी आयश्यकता न थी। 
पूरो ने लाजा वा वढेज से रुगाय रपा। 

/काई आ जायेगा, राजो ! मेरी वात सुन । ? पूरा का बातते समय या घ्यान 
आया । छाजा की सिसक्याँ न ग्वती थी, उस को साँस ठिवाने न भाती थी । 

“वह बच तक लौट थाती ह २! पूरा न पूछा 

#मु्ते बुछ पता नहीं । मु अपने पास छऐे चल। राज्य सीवी व हावी थी 
पूरा व गाद वा ने छोटती था । 
पिचर ६३ 


“तुते टेने हो आये ही €, और कया करने आये ह ! मेरी बात सुन ।/ पूरो ने 
छाजा का कथे से पपडबर उठाया । 

हाय, मुस्ते छे चल ! ! 

“पर तू सभल्पर वठ वार्ई जा जायेगा 

 मुप्रे ऐेवर भाग चल । मैं गारा उमर तेरी बाँरी बनवर रहूँगी | ” 

पागर ने बन | ऐसे भागकर में वहाँ ले जाऊं? मेरी बात ता सुत । / 

* हाय | मैं वहाँ जाऊगी, मैं यही तड़प व”पत्रर मर जाऊँगी। छाजों रोये 
जा रही थी। पूरा वा डर था जिबात भी न हो सवेगा और बुटिया आ जायेगी। 
पूरा ने अपने पके स छाजो वा मुँह पाछा और रामया-बुसावर उसे चुप यराया । 

क्भो ता घर से याहर निउलती हू ? 
नही | 
पर सवर तो सेता को जाती हांगी ! 

+ वह साथ होती हू । 

* आज सयांग स अमावस ह आज रात को जो तू बाहरवाऊे कुए यः पास भा 
सके तो वहाँ तु रणीद धोडी लिये तयार मिलेगा । 

छाजो जसे घेंप गयी । रात का अकेले कुएं वे पास पहुचना उसे अत्यन्त कठिन 
हूग रहा था। फिर बह रणाट का भी नहीं जानती थी। और यदि तिगी ने देस लिया 
तो फिर किसी वी जाए भी सलटामत न थी । 

* मैं घर से बाहर बस निव' गी ? 

रात थो जब राव सो जायें तब दाईें ल्गावर निया जाना । 

“वह ता दास भी पीता हू। रात को जस तसे कर व दा चार घूट प्याटा दे 
ढूँगी, पर बाहर वे! आगन में बुडिया. 

* बुढिया कुछ अफीम उपीम नही साती ? * 

मैं ने तो खात नही देखा ॥ 
* एक बार जो तू यहाँ परंच जाय 
“प्र वहा मैं उसे जानती भी तो पही । णा वहा पर तू मिए जाये” 
वह तो रातोरात पंडा मार लेगा और जा मैं भी साथ हुई तो फिर ता हम 
दानो ही रह जायेंगी । 
मैं ने तो उसे कभी देखा ही नही । 

*तू मुझ पर थरांसा बर। तेरा तसहतां के छिए यह वर दूँगी । यह हंस मेर 
हाथ की यह अगूठी उस के हाथ में पडी होगी, दस ढीजो । 

आज रात दाद न टगा तव 
फ्रि कठ रात वह पूरी तीन रातें तेरी राह दखेगा ।' 
* गली म से आह आ रही हू झायल वाई जा रहा हू । 
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पूरा खाट से उठकर नांचे बठ गयी । खाट के पताने खेसा को रसकर पूरा ने 
पछे म बेंधी हुई रास वी पुडिया को दंसा कि सदि बुढिया आ जाये तो उसे वह जतर 
और भस्म द सके । 

पर बुढिया अभी नहीं जाया थी । 

* जा तू मुझे इस ज-तर के बहाने राज विसी बातली या कुएं पर लू जाय और 
फिर एक दिन । छाजा ने अपना स्वर पहले स भा धीमा कर लिया। 

“इस तरह मेर ऊपर पूरा ”क हो जायेगा। मैं चाहती हू कि वह तुझे लकर 
गाव से निकल जाये और म बाद म॑ भी दा तान दिन गाव म फेरा लगाती रहू। मेर 
ऊपर कोई उंगली न उठा सब॑ । 

'मुझें ढर लगता ह कही काई रास्त म हो न पकड ले 

“फिर जा विस्मत म लिखा ह वह ता हागा ही। आगे कौन-स क्रम सीधे हू २ 

पर मैं सारी उपर तर ऊपर भार बत जाऊँगा 

“यह बातें फिर करेंग इन व लिए यह समय नही ह। मैरी सलाह ह वि मैं 
अब चलूँ यही अच्छा ह । आज बुढिया मुझ न देख ता. 

हाय । मुझे भा ले चल। पूरा उठने लगा ता छाजो वच्चा की भाति उस 
से चिपट गयी । पूरा ने दरवाजे का आर दखत हुए लाजों का वसकर अपनी छाता से 
लछूगा लिया और बोला, ' भाज रात आधा रात का कल पर मत डालता । और 
फ्रि वह खेसा का सेभाल्कर घर से बाहर निकल गयी । 

बान वी खाट पर राजा दोना पर पसारकर लेट गया । आज उस अपन टारीर 
के अग-भग म॑ एक प्रकार वी प्रफुल्लता का अनुभव हां रहा था। फिर जस छाजां का 
मकान वी दीवारा म से आवाज जाता सुना” दो 'आज रात आवी रातका । 

ल्‍ूजा ने दालान वी एक एक इट को दखा। यहो मेरा घर था। यही मैं पैदा हुई, 
यही पला। यही मैं बडी हुई । इस घर स मेरी टाल निवली ॥ यही लौटकर मैं मायके 
आयी | सब इस घर से चल गये पर मरा मुरदा यहो पडा रहा। मैं अपन हा घर में 
परदशा बन गयी । इसी घर ने मुझे पैटा क्या, इसी धर ने मुझे खा लिया । लाजा 
घर वी चहारदीबारा का देखने छगी । इन दावारा का भा राज न आया इहाने मेरा 
सत्यानादय होते देखा, इन्हान मरा मर्याटा लुढतो दसो, पर आज, आज रात आधी 
रात का सभी दावारें टूट जायेंगी, सभी चौखट गिर पटेंगी में 7 

बुनिया बाहर वा भिडा हुआ दरवाजा सालकर आयत मे आ गयी था । 

“बड़ अच्छे समय गयी हू ।/ छाजा में मन हा मन कहा । 

आज बह खेसावाला आानेवाली थी क्रमी आयी ता नहीं ? ' बुटिया ने आत 

ही यह पहली बात पूछा और हाथ दा साग भाजा का बरतन घरता पर रखपर हाजा 
वाला साट का पट्टी पर बठ गया । 

खेसावाला वा नाम सुनवर लाजा क मुख पर एक चमक सा जा गया ! हाजा 


पिंजर हु 
हि 


ने सिर हिलाकर कहा “नही ॥” और फ्रि सांचने लगो, (पूरो को यह क्से पता छगा 
कि मैं यहा रह रही ह ? वह मुे क्या दूटने जाया? वह क्सि गांव म रः्ती ह ? मैं ने 
उस में कुछ भी न पूछ | पूछने का समय भा कहा था। --- जाज रात आधी रात 
का. फिर यह छ्वीत टाजा के काना से उठकर उम के काना में हां समाने टगी । 
मैं ने कहा एव मुट्ठी माठ हत्कर घटठोइ म चावल चढा द। मैं ता थक 

गयी। कह्ले-क्लले बुढिया चारपाई पर निश्चल हट गयो । 

जिस प्रकार जतिम बार के काम का कोइ जल्टी जादी निवदाता ह उसी प्रकार 
लाजां ने उठकर माठ वीन चावर बाने और चूल्हे में ट! चार ल्कदिया लगाकर खिचड़ी 
पकने घर दी । पहले प्राय बुल्या आटा गूँवती था पर आज स्वय ही लाजा ने आटा 
छाना और गूँत लिया । 

आज का दिन टूटे हुए जूते की भाति बटता हां जाता या। मुश्किल से कर के 
रात आयी । आज जब बुटिया का रुड़का घर आया तो छाजों का बहुत क्डवाहट न 
चटी | पहल राज जब लाजो उस देखता थी उसे छगता था माना सकडा ठीकरे उस 
के भाश्ने पर टूटन छंगे हा । 

बटरोई में कडछी घुमाते हुए आज तीत वार लाजा के हाथ से क्डठी छिटकी । 
दा बार उस के हाथा स बेलन छूट छूट गया | एक-दा बार ता उस के हाथ से कासे वा 
क्टोरा भा छूट गया । 

ढग से काम कर। एकज्टा बार बुल्या ने खिजलाकर कहां । 

*आर्खें हूं कि बटत ! बुलिया के बेटे ने भी उस टोका । 

पर आाज लाजो को बुटियां का एक बाठ भी कुवांल न लूग रहा था। बुलिया 
के बेंढे वी बात आज जमे वह सुन ही नही रही थी । उसे छग रहा था माना घर का 
सब भाल-असवाय भी आज बुढिया जौर उस के वेटे का मुँह चिढा रहा हो । 

छाजों म आज अपूव साहम आ गया था। न उस का जा “रता था, न उस 
के मन में कोइ चिता आतो थी । बस एक निश्चित समय जस निकट और निकट 
आता जा रहा था। क्षमी रात पड जायेगी अभा सव सा जायगे और जसे साबुन छगे 
हाथ में स चूटी निवल जाती हू, वह इस घर से निकल जायगी । 

पहले छाजो जठ्ती-कुटती उठकर टाराब वी वांतऊ बुढिया के बेढे के आगे 
लाकर धर टेता थी पर आज लाजा स्वय हो भातर से वह राव पी बातल निकाल 
जाया जो बुढ़िया के बेटे ने इलायचिया डठ्वाक्र दुगुना आँच की विचवायी थी और 
पुरानी और तेज़ होने के कारण अटग रखी हई था । 

बुटिया का बेटा सोच रहा था आज राजा ने माठ की सिचडा भी मराइ जसो 
बनायी हू आज उाजो दारू वो वातद भा स्वय निकछ लाया हू आज राजा खुश ह्‌ 
आज 

बुड्िया सपक्यिाँ ले रहा थी । 


द्द्द अझूता प्रीतम का श्रेष्ट रचनाएँ 


“आगमन म ठण्ड हा गयी ह म॑ ने तेरी साट भीतर डाल दी हू, जा भीतर 
जावर लेट ।” शाजा ने घर वी माछक्नि वा भाति बुटिया से कहा । एक बार बुढिया 
ने भासें फाठकर छाजा वीं आर दखा। 

भाज त्ता जम टिन ही पलट गये हू। आज ता मैं स्से ज-तर पहनानवाली था 
यह तो पहले ही असर हा गया दोसता ह ।” बुढिया ने अपने मन ही मन साचा और 
भीतर जाकर लेट गयी । 

रात का जाभधकार पल-पर गहरा हावा जा रहा था। बुटिया का बेटा शराय 
में धुत होकर लाजा वी बाहें खीच रहा था । 

शत का पहला पहर बच का बीत गया था । बुटिया का बेटा झरावम बुत 
होकर खाट पर सा रहा था। 

उस घर वी दीवारा न, उस घर वी कडिया ने जहा पहर इतन परिवतन देख 
थे उस आधी रात का यह भा दखा वि लाजा दबे पाव ट्योटां का दरवाज़ा सालकर 
उस घर थी देहहा स॑ बाहर निकल गयी । 

लाजो थोटी दूर चलती, उस डर रगता, शायद काई उस का पाछ-पाछ आ 
रहा ह कसी ने उसे क्थें सं पकठ लिया ह कसी ने उस गरदन से नाप लिया ह। 
जाड़े की आाघी गठ की टण्ठे मे भी लाजा के साये पर पसीने वी दूँद जा गया था । 

यद्यपि अमावस का रात थी फिर भा आकाझ पर छिटठक हुए तारा का प्रवाश 
भी लाजा का तोखा लग रहा था। अपने घर का दीवार छाधने व वाद अगरल धरा 
के रास्ते पर बतते हुए राजा एकाएक ठिठक गया। शो न गरदन धुमाकर अपने घर 
वो रम्वी दीवार की आर दसा । कोहर वी भाति सारी गला में चुप्पी जमा हु था । 
फिर भी छाजा ने यटा का सीधा रास्ता छाटकर घरा क॑ पिछली और वाला छम्बा 

रास्ता पकर ल्या । 

घरा वी पक्ति समाप्त हा गया । बाहर व कुएँ तक पटुचने व एिए एक रुभ्वा चौटा 
मटान पडता था। यहाँ छाजा के नंगे वैरा से एक कम्पन उठकर उस वे भाये वी नसा 
में फल गया छाजा न ॒पाछ मुडकर कत्रा वी भाति सात हुए घरा को दखा। अभा 
तब प्रल्य नही हुई था, अभी तक वश्भा म स॑ वाई मुरदा नहीं उठा था। लछाजा को 
अपनी साँस वी आवाज़ भी सुनार वी धोकना का भाति सुनाई द रहां थी। पर छाजों 
मे पास विचार म इबने वा लिए समय ही पहाँ था|! लाजा ने एक बार ताराबः 
धुँघर प्रकाध का दखा और मटान में आगे बढ गया । 

छाफ़ा बे लिल बए एक यह घटवा था दि. सदन में स जात सपप्र उस दूर 

से वार्र भी दस सकता था। छाजा क॑ हारार पर क्पट भी बुछ सफेद हा थ उस मल 
अआधवार में अपने वपटा वी सफ्टा से भा डर लग रहा था । पर अब ता ल्‍ाजा न पर 
मेटान पार घर लिया था । उस ने घूमकर पाछ दखा । सादा सत्यन खाल था। कए 
वा आर दसते ही छाजा का जा धवरा उठा। वुए पर कार्द नहीं था। राट नही 


पिजर हृ७ 


न सिर हिटाकर बहा, “नहीं ।”/ ओर फिर साचने 7गा, पूरा को यह बसे पता छुगा 
कि मैं यहाँ रह रहा हूँ ? वह मुझे बया टडने जायी ? वह विस गाँव में रहती हू ? मैं ने 
उस से बुछ भा न पूछ । पूछत का समय भा कहाँ था ।--- आज रात आधी रात 
वो फिर यह घ्वनि टाजा के वाना से उठा र उस के काना मे ही समाने टगा । 
मैं ने वहा, एवं मुट्ठा माठ डाटवर बटणाइ भे चायठे चहा ट। मैं तो थक 
गयी। बहते-कलते बुटिया चारपाई पर निम्वर डेट गयो । 
जिस प्रकार औतिम बार के वाम वा वाई जाहा जला नियराता है उसी प्रवार 
राजा ने उठकर माठ बान चावर बाने और चूहे मे दा चार टकटियाँ एगाकर खिचड़ी 
पवने घर ही। पहटे प्राय बुटिया जारा गूँघती था पर आज स्पय ही छाजा ने आटा 
छाना और गूब रिया 3 
जाज वा दिन टूटे हुए जूते वा भाँति बढ़ता हा जाता था। मुलिल से वर के 
रात जायी । जाज जब बुटिया वा छडका घर आया ता 'टाज़ा का बहुत क्‍ल्बाहुठ ने 
चटी । पहने राज जब 7ोजा उस दसता था उसमे लगता था माना सक्डा ठाकर उस 
के माक्ने पर टूटने एग हा । 
परदशेई में कहछी घुमाते हुए आज तीन बार 'टोजा थे! हाय स कट्छी छिटवी । 
दो बार उस ये हाथा स बेलन छूट छूट गया। एव-ट बार ता उस के हाथ से कौसे वा 
क्टोरा भा छूट गया । 
'ढुग से काम वर। एव-टो वार पुलिया ने खिजजाकर वहा । 
आँखें है कि वटन | बुटिया क॑ बेटे ने भी उस टावा । 
पर आज 'टाजों को बुढिया का एवं वारू भी कुबाल न उग रहा था। बुटिया 
के बेदे वी बात आज जमे वह सुन ही नहीं रहा थी। उसे लग रहा था मात्रा धर का 
सत्र माए-नेसवाव भी आज बुढिया और उस के बेटे का मुह चिय रहा हो । 
छाजों में आज अपूव साहस आ गया था। न उस वा जा "रता था, न उस 
के मन मे कोई थि ता आती थी । वम एक निश्चित समय जमे निकट, और निवट 
आता जा रहा था। अभी रात पड़ जायेगा अभो सब मा जायेंगे, ओर जमे साबुन छगे 
हाथ में से चूडी निकल जाती ह, वह इस घर से निकछ जायेगी । 
पहले छाजा जठ्ती-कुटतो उठवर टाराब वी बांतल प्रुत्या के बेटे के आगे 
लाकर घर टेती थी पर आज छाजा स्वय हो मातर से वह "राब का बोतल निकाल 
लायी जो चुढिया के बेटे ने हलायचियाँ डरवासर दुगुनी जाँच वी सिचवायी थी और 
पुरानी और तेज होने के कारण अत्य रबी हुई था । 
बुटिया का बेठा सोच रहा था आज लाजा ने माठ की खिचड़ी भा मराई जमी 
बनायी ह आज छाजो दारू की बोतछ भो स्वय निकल लाया हु आज ल्‍जो खुश ह 
आज ॥ 
बुटिया सपकियाँ हे रही थी । 


६६ अस्ता प्रीतम की श्रेष्ठ रचनाएँ 


हि 202६2. 


'आगन म ठण्ड हा गया € मैं ने तेरी साट भीतर डाल दो ह, जा भांतर 
जाकर लेट ।' छाजा ने धर की मालकिन को भाति बुलिया स कहा । एक बार बुढिया 
ने ऑँ्से फाटकर लाजा वो आर दखा | 

'आज ता जसे दिन ही पलट गय हू। आज ता मैं रस जन्तर पहनानवाली था 
यह ता पहले हो असर हा गया दौसता ह ।” बुटिया ने अपने मन ही मन साथा और 
भीतर जाकर जेट गयी । 

रात का आपकार पलपल गहरा हाता जा रहा था। चुढिया का बेंढा टाशद 
में धुत हाकर लाजा वी वाहें खीच रहा था ६ 

रात का पहला पहर कब वा घीत गया था | वुढ्यिा का बेटा हाराब मे घुत 
हावर खाट पर सा रहा था । 

उस घर को दीवारों ने, उस घर की कडिया ने जहा पहले इतन परिवतन दखे 
थे उस आधी रात का यह भा खा वि लाजा दबे पाव व्यांठा वा दरवाशा खाल्कर 
उस घर का दहटा से बाहर निकल गया । 

लाजा थांती दूर चलता उस टर लगता शायद काई उस के पाछे-पाछे आ 
रहा हू, कसी ने उसे कध से पकट ल्पिा ह किसी न उस गरदन से नाप ल्याह। 
जाड वी आधी रात वी ठण्डे म भी छाजा के माथे पर पसान की बूद आ गया थी । 

यद्यपि अमाबस वी रात थी फिरि भा आवाझ पर छिटके हुए तारा का प्रकाश 
भी छाजा वा तीखा लग रहा था। अपने घर को दीवार छाघने के बाद अगले घरा 
दे रास्ते पर बत्त हुए लाजा एकाएक ठिठक गयो । छाजा ने गरदन धुमाकर अपने घर 
जो लम्वी दीवार का जार दसा । काहर वी भाति सारा गल। म चुप्पी जमा हुई थी । 

फिर भी शाजा ते भरी वा साधा गसस्‍ता ठाडबर घरा ध विठ॒ली जार वारा रुमा 
रास्त पवत लिया । 

घर वी पक्ति समाप्त हा गया । बाहर क कुएं लक पहुचन व लिए एव उम्बा चौटा 
मटान पडता था । यहाँ लाजा व नंगे पैरा से एक कम्पन उठकर उस बे माथे की सेसा 
में फठ गया । शाजा ने पाछे मुडबर क्या वी भाति सात हुए घरा का दखा । अभा 
तक प्रश्य नही हुद था जअभा तव कग्रा म स कार्ट मुरदा नहीं उठा था। राजा को 
अपनी साँस वी आवाज्ञ भी सुनार की धोकनी का भाँति सुनाई द रहा था। पर छाजा 
वे पास विचारा में “बने क लिए रामय हा कहाँ था! लाजा न एक बार धारा वा 
धुंघछ प्रवाण वा दखा, और महान में आगे बट गया । 

एाजा दे टिल वा एव महू घत्का था किः महान मं स जान समय उस्रे दूर 

से बाई भा दस सकता था । छाजा बे टारीर पर बषड भा बुछ सर्फद हा थे उस सेठ 
अधवार मे अपन बपण भा सक़्ता मे भा इर लग रहा था। पर अब ता लाजा ने पूरा 
मेहनत धार बर लिया था । उस ने धूमवर पीछे सा । स्रारा मलान खाल्य था। व 


बा आर दसव हा लाजा ना जी धदरा रञ १ बुए पर बांट सही था। र्पाद नही 
३ दर नहें 
दिविर 


६७ 


आया जव वह कही प्री न रही । गाँव छोटने का विचार लाजा के लिए असह्य था । 
उमर ने वु० का एक चक्कर लगाया, भानो अपने मनम वार ल्वयाहां कि यदि 
अब इस संसार में उमर काई जगह न मिला ता वह इसी कुएं मे ट्ब जायेगा । 
चाटर मस्वय वा >पंटे हुए एक पयक्ति पास की आडिया में से तिक्‍्ला-- 
बहा क्‍या तु लाजाह? उस “यक्ति ने लछाजा के पाम आकर चादर में स अपना 
मुंह निवाला । 
भाइ मेरी निशानी दिखा द। लाजा ने ररीट का आर एक रष्टि दखा। 
रशीद के चेहरे पर मानो करुणा का माहर लगा हुई था । राजा का चित्त स्थिर हुआ। 
रशीद ते अपने हाय वी अगूठी ठाजा के आगे कर टी । 
तुझे पहुचाकर क” या परमा पूरा को ले जाऊगा बच्चे उसी के पास हू । 
रणीट बुए के घर से उतरकर याडिया क॑ पीछे वधी हुई घांठा खाल छाया । 
या जल्टा  रवांद ने एक बार कहा जौर छाजा को बाह का सहारा देकर 
घाटा पर बढा लिया । 
घादी का पहरी एड गाते हा रपट का बह समय याद आ गया जब उस ने 
पूरो को छत्तोज़ाना क कच्चे रास्ते स उठाकर अपनी घाटा पर डाठ डिया था । रचीद 
आज हरान था 7टस फिर एक बार जपनां घाडी दौडाना पडा | गाव बी एक और 
नवयुवता फिर एक चार भगानी पडी । जवाना का वह उत्साह आज रचीद की बाहो में 
नही था। पर रधाद साच रहा था पूरो को उठाने के बाद ज्योटया वह अपनी घांडो 
दोणयता जाता था मना भार का एक पत्थर जमे उस वी आत्मा पर बठता जाता था। 
बई धर्षों स वह वास उस की आत्मा पर पता रहा था । आज ज्याटया रतोद की धोडी 
रुतावाल वी सीमाओं का दूर छाटता जाता थी रजांद का लगता था कि उस को 
आत्मा पर पड़ा वह भारा वास सरक्ताजा रहा हू। घाडां का माना पेंख लग 
गये ये । 


हमीदा 


भार के फ्टते हुए प्रकाश के साथ ही ल्णजा के गुम हा जाने का खबर गाव भर में फल 
गयी । अभी दही में मथनिया पड़ी हा हुई थी कि हर घर में शाजा वी चर्चा होने 
ण्गी। 

आसपास के गावा में दिसी हिन्दू वा नाम विशान तर नहीं था, और वाई 
मुसलमान यह वाम क्या करता | लोग हरान-परशान थे । 

प्रकात जल्दा जाटी बत्वर चती हुई घूप वन गया था। उपला के चूहा में 
दाल पक चुकी था स्त्रियाँ अमा तटूर गरम कर रही थी जिन में से जरती हुई 
द् अखता भातम की श्रेष्ट रचनाएँ 


छिपटियां दी सुगथ और घुएँ वी रुपटें निकलकर सारे गाव पर छा रही थी। तभी 
पूरा ने गाव में प्रवेश क्या । 

आज छाजो के घर का दरवाज्ञा कसी मृत पु के मुँह वी भाति खुल्य हुआ 
था। पूरा ने जब उस घर वे दरवाजे के भीतर पैर घरा, आंगन म वियरे हुए रात के 
जूढे वरतना पर भक्विया भिनक रही थी । पूरा ने दख लिया कि आज सवरे से किसो 
ने कुछ खाया पिया नहीं हू) 

“भरा, तू ने कही उस क्लमुंही को दख ? बुटिया क॑ माथे पर इतना तैवरिया 
चटा हुइ थी कि जान पत्ता था जमे कसा ने मिट्टी वी हाडी उस वे माथे पर फोड 
डाली हो । 

"कौन अम्मा ? पूरा ने अपने सिर पर से खेस उतारकर आगन में बरते हुए 
पूछा। 

०,री, वही चाण्डाल, अल्ला उस से समझे। बुत्या ने फिर अपनी सारी 
चणा अपने माथे के बला में भरकर कहा । 

हाय हाय, कौन ? बहू कहा हू २ 

' वही जल्जानों तो भाग गयी है ।” 

हाय-हाय, क्सि क साथ? मैंता उस क लिए जतर ओर भस्म लकर 
लायी हूँ 

“बूल्हे म जायें ज-तर और भसम उसे ता न जाने जिन छे गये या भूत ।/ 

क्या कहती हा अम्मा | गाव मे कौन हू जा ले जायेगा ! बाहर खेता म॑ गयी 
हागा आ जायेगी अमी । 

“छो मुठ । खेता में गपो ह | वूद सिर पर था सी और 

पर अम्मा । वह काई राटी का टुकड़ा ता नही जिस कौए उठा कर छे गये ।” 

“यही ता मैं कहती हूँ । क्या जाने विसी कुएं में डव मरी ह क्या जाने किसी 
जाहड मे गिर पडो ह। मैं ता पहले दिन से ही उस पर भरासा नही करती थी । पर 
यह ऊूटका ही उस के चोचऊे क्या परताथा कहता थां, अम्मा! कब यह बहाँ 
जायेगी, इस का कोई सगा न पराया ४ 

क्या, अम्मा ! उस के माय्वाप क्सि गाव के हू ? 

“भार में जायें माँ-चाप । मैं ने ता पहले दिन ही कहा था ऐस परायी इटा 
से घर नहीं बसत। पर उस का ता लिठजोआ गयाथा बुढिया वी कौन सुनता 
था। छे अबतुझ म क्‍या छिपा ह सारा गाँव जानता ह, यह हिन्दुजा वी बेटा थी । 
जय गाँव से हिंदू भागन छंगे, यह ल्डका स्से कही से ले आया । अल्ला जानता है में 
ता पहरे दिन मे ही बह रही हूँ वटियाँचवहुएं सच के हाता हैं। अजादित्ता नाहक इस 
पाप का गठरी उठा वाया ह। न जाने कौन-से दिन यह पाप सिर से उतार सकेंगे! 

“अच्छा, यह बात थी ! तभा, अम्मा, वह पेरो हुई लगती थी। पर भागकर 


पिचर दर्द 


जायेगी कहा ? यहाँ उस का कोई आसपास का तो ह नहीं। कौआ स बचगी चील्य म 
फंसेगी | म॑ समयती हैं वह कसी वुए-वाइ म गिर गिरा पडी है, चाहे वह जानकर 
मरी हैँ, या फिर उस की ऐसे ही आयी हुई थी । 

हम पर से कलक ता हटा । पर लडके ने मेरी जान खा रखी ह । कहता ह 
तू अधी थी जो तुझे पता न लगा वह वाई चिडिया का बच्चा ता नही ह जा किसी ने 
उसे अपना जेव में डाछ ल्या | 

“पर अम्मा वह पहले भी कभी घर व॑ बाहर अक्ली जाती थी ? 

कहा | उसे क्‍या मरों के पास जाना था | पहल पहले ता जब मैं रूडब' को 
रोटी दने जाती थी ता बाहर से ताला लगा जाता थी। फिर लत्वे न भा वहा और 
मैं ने भी सांचा कि यह वेचारा जायेगा कहाँ ! जा कसी व सिर पर आठा पहर सवार 
रहो ता उम्त का जी घर मर भी नहीं ऊम्रेगा | वह टोपहर का हां घडा दा घटी व्त घर 
में अकेली रहती थी । कल भी मैं रादी दकर आयी हूँ अच्छी भली यहा वी हुई थी । 
मोठ डालकर रात का खिचडी बनायी वथुए का साग पतीले में पाया रोटियाँ 
सेंकी हम मा बटा का खिलायी खुद खायी फिर मेरी चारपाई भीतर डाल गयी कह 
अम्मा ऑगन में अब टण्ड हो गयी ह्‌ लड़के ने जरा दारू पी फ्रि म ता सा गयी । 
फिर पता नही वसी होना किस समय हो गयी । सवर उठी हू तो मैं ने आवाजें दी पर 
कोई हो तो बोले 

“मैं मे कहा कुएँ-जाहड दिखवाये हू या नहीं? वह कसी के साथ तिकल 
जानेवाली ता दिखायी नही देता थी ।' 

जाना भी क्सि व साथ था।  बुढिया ने अपन सिर का अपने घुटना पर 
रख ल्या । 

बढ़े अचरज वी बात ह ! मास की बांदी तां थी नही कि कुत्ते वित्ली न उस 
मुँह में डाल ल्या । गाव तो तुम ने ढुँढवा ल्या हागा ? 

“हां सवेरे मे गाव का एक एक आदमी यहा आ चुका ह। छोगा न चप्पा 
चप्पा भूमि छान मारी हूं । ”स समय तो मेरा अल्ल्ात्ता और गाव के कुछ लटक कुएं 
पर गये हुए हू । जा कही मरी हुई बी लाश भी मिल जाय ता लडके के मन में यह 
तो न रह जायेगा कि न जाने कहा गयी। लटक का जान सल्ामत रहे, औरतें और 
बहुतेरी 

जब तक पूरो के मुख पर हप और शोक के भाव उतरत चत्त रहे थ अब दा 
तीन आदमा बाहर से आ गय । 

हम तो सारे बुएँ-वाई देख आय हू उस की ता कहो हड्डी-पसली भी नहीं 
मिलती । कहकर तीना आगन में पडा खाटा पर बठ गये । 

“खाये अपने मान्वाप को | तु न क्या अपनी जान का राग लगा ल्या हू उठा 
ल्या हागा भूत प्रेता ने। बुढिया ते अल्लादित्ता वी जार मुख कर के बडे प्यारस 


छ्० अरूता ध्रातम की श्रेष्ठ रचनाएँ 


कहा । पूरो ते समझ लिया, यही अल्लादित्ता है । 

पूरो का छाजा का उतरा हुआ चेहरा याद आ गया, और उसे लगा कि माना 
एाजा का मुँह उस चिडिया के विजर वी भाति हा जो इस गछीज चील के पर्जोम 
कइ दिन तक फंसी रही हो । 

“मेरी समझ में तो वह रात विरात उठकर बाहर गयी है, और उसे कोई 
जानवर उठा छ गया हैं। ' उन में स एक ने बल्लादित्ता वी आंर मुँह कर के कहा । 
"बहा ता कोई गोदड, छामडी भछ्ते ही फिरता हो, और इस गाव वे पास 
बौनन्सा जानवर आया हागा ! हूसरे ने पास बैठे हुए बहा ६ 

“हमारी तरफ से चोर ले गये ले जाये। तू उठकर दा कौर ता मुंह में 
डा । बुटिया ने अपने पुत्र का दिलासा टने क लिए कहा जौर उठकर रोदी टुकड़े 
का प्रवाप करने छगी । 

' अच्छा, अम्मा | अल्ला तेर जी का श्वान्ति द, मैं चलती हूँ ।” पूरो ने खेसा 
का बेंवी-बेंधाई गठरी सिर पर उठा ली 

“मैं ने कहा तू कौनह? अत्लदिता ने पूरा का आर घूरकर दखते हुए 
कहा। अब तक पूरो का गाव का हा काई स्त्रां समझते हुए अलात्त्तिा ने ध्यान नही 
व्या था, पर खेसा को गठरी उठाते हुए उसे देखकर अल्लादित्ता ने उस स धुडक- 
कर पूछा । 

“यह कोन हैँ । खेस वेचती हू और कोन ह! पास से ही बुत्या ने 
उत्तर दिया । 

मैं ने पहरे ता तुझ वभी नहीं दखा गाव में ” अल्लादित्ता ने सादह- 
पवक पूछा । 

“कितने दिना से ता बेचारी यहाँ वेचता फिरती ह्‌ !' बुढिया ने फिर ल्डके 
का डाठते हए वहा । 

“पर तू क्सि गाँव स आयी है? अल्लादित्ता ने पूरा का आर मुख कर 
के बहा । 

* दा बालक मेरी गाटी में हू गाव में घूम घूमकर दा-चार पैस कमा लेता हूँ । 
पूरो का मन कर रहा था कि किसी प्रकार पे लगाकर वहाँ से उड जाये । क्यों बह्‌ 
गाँव में रह गयी ? रात का वह भी साथ चला जाता ता कौन उस का पता लगा 
सकता था 

पर तू हिंदू हु वि मुसहमान ? अज्लाटित्ता बा हाक जभी तक टूर नहीं 
हुआ था । उस व टाना साथा मुमबराने लगे । 

बया भाई बया सलाह है ? क्या अब इसे घर में डालगे ?” अल्लादिता के 
एक साथी ने उसे चुटका वाटते हुए वहा । 

बया वहते हो, भाई । मैं यहाँ हिन्दू बहाँ से आयी ? और पूरा ने परे पड़ी 
पिंजर 


हुई जूती का अपने पाँव में अटाया और गठरी सेभालकर बाहर जाने लगा । 
“हिंदू का नाम उस के माथे पर तो ल्खि हुआ नहीं हाता। अत्लादित्ता 
फिर जोर से कहा । 
“तरा तो भाई "क दूर ही नही होता यह दस मेरा नाम हमाटा हू। भ 
पूरा ने दल्हीज़ में खडे-वड अपना वायी वाह पर गुदा हुआ नाम दिखा दिया । 
“जा, भई जा इस का तो सिर ए्रि हुआ ह । * बुढिया ने कहा । 
मुझे अगर वुछ पता चला तो मैं खुद जाकर पताउँगी, अम्मा । कहते 
पूरा तज्ञ कदमा स गठी म हा ली। बावरटीवाली कांठरी में पूरा न अपने दाता बाल 
ाडे हुए थे । जावेद अब सयाना हो चला था वह छाटे लडक को बहलाये रखता था 
पूरा ने बह रात घडिया गिन गिनकर कादी । टूसर दिन सवेरे रगांद लाजा 4 
सक्‍्कडआली अपने घर छाडकर पूरो के पास लौटकर आनेवाला था । वही रात रत्तावा 
में पूरो कां अन्तिम रात था । पूरो तारे गिनती दाता बाल्का का लकर चारपाई १ 
पड रही । 
आज रत्तोवाल में पूरा की सारी मनांकामनाएँ पूरी हा गयी थी। पूरा 
पिठला बार रत्तोवाए जाने का ध्यान आया खेता में वयारिया में अपना घूमना या 
आया। फिर अन्तिम टिन रामचन्ट का खेत में मिलना याद आया पिछला बार पू 
ने रामचद के खेत टेखे थे इस वार पूरो ने रामचन्द का वह घर वह आगन भी दः 
छिया जिसे देखने की लाल्सा उसे वर्षों से थी | पूरा सोचन लगी इस घर म॑ उस प 
घर की बहू बनकर आना था इस घर में उस की वहन व्याह कर आयी। इस घर 
उस का भाई बरात लेकर आया पर उस ने इस धर का मुंह क्‍्य दखा जब कि इ 
घर में घरवाला वी छाया भां शेप न रही । इस घर के जबडा में उस ने केबछ लॉ 
का पिजर दसा शुक्र ह छाजो वी कद अब खत्म हा गया थी । पूरा फिर सोचने छगी 
आज ता वह स्वय ही उस घर के पिंजर म फेंसी हुई थी हमादा नाम ने उ 
बचा लिया । 
पता नही क्सि समय पूरा की आस लगी ओर रात का जथदवार धीरे धी 
सवेरा बन गया । 


सकक्‍कडआली मे 


आने-जाने का पूरा इकक्रा कर क॑ रतीद रत्तोवाल आया और पूरा का उबर सककडथरलं 
लौट गया । 

छाजो की दोना बडी-बटी आज मानो बद दरवाजें पर हो छगी हुई था, उर 
ने पूरा के पहुचने के पहले ही खडाक से बद दरवाज्ञ का कुण्त साल तिया। रशीः 


ज्र अखता प्रातम का यष्ठ रचनाएं 


में एक ताला बाहर स छगा टिया था जिस से गाव के छोगा को शक न पड़े । ड्योटी 
का दरवाज़ा कदर से बन्द कर के पूरा, लाजो और रशीद अपने मकान वो सब से 
पिठला कोठरी म एक वार ता ऐस वठ गये माना शेर सटरे हुए हिरनता की डार का 
घोई नयी खांहू मिझ गयी हा $ 

छाजा और पूरा--दोना का लगा मानो वे साथ खेल्य हो साथ पठी हो दावा 
एक दूसर वी क्षात्मा हा, पर समय के फेर के कारण वर्षो के लिए बिछुटद गयी हां और 
आज किसी तूफ़ान के बाद, किसी आवी के बाद दोता फिर जपनेआप मिल गयी हा, 
वर्षों के विरह और जीवन वी कहानिया दोनां व हाठा पर जमकर रह गया हा । दाना 
ही अपनी-अपनी कहने को व्याकुर थी दाना ही एक टूसरे का सुनने का व्याकुछ थी । 

खाने-पीने स निवटते निवटते दिन अच्छी तरह चढ गया था । रतीद यह बात 
समझता था कि दाना का अकेल में बठकर एक्दूसर स अपन दिल वी वह-सुन लेनी 
चाहिए। वास्तव म आरम्म स॒ ही रश्षीद दिल का सोटा मही या। वह सांचता था, 
पूरो के साथ उम्त वे” कुछ लेने देने क हिंसाव थे, नहीं ता वह इतता बुरा आदमी नहीं 
भा कि रास्ता चलती कसी का वारीफ बहन-वेटी का जबग्दस्ती अपने धर मभ डाल 
हेता। पूरो को अपना स्त्री बना लने के वाद रधाद ने कभी जास उठाकर किसी की 
बहन-बेटी को नहीं दखा था । 

दोनां बालक को ल्टिकर दाना जनी भातरवाली बोठरी में खाट टाटकर ऐेट 
रही । रशीद उस दिन साथ व॑ बरामद में साया । 

* रत्तोवाऊ का काफ्लि। इसी गाव से गुजरा था ।” पूरा ने ही बात चलायी । 

“तू ने दखा था २! ल्‍्ाजो और पूरा अमी तक मिलकर नहीं वठ सकी थी। 
छाजो का कुछ पता न था कि पूरा ने उस क्या और बसे ढूँट निकाला । 

'में तेरे भाई स मिला थी, तभी ता मुझे तेरा पता लगा । 

नह? 

“हा । जौर काफ्लि क॑ दिनवाल रामचद का मुख पूरा थी जाखाबे 
सामन आ गया | 

तू न उम बसे पहचाना ? तू ने ता उस कभी दखा भी नथा !” छाजा वे 
मन म अनेक थात उठ रही थी बसे पूरो की उस के भाई के साथ सगाई हुई थी, कसे 
उस के भाई का विवाह रचा जानेवारा था, कस फ्रि पूरा एकाएव गुम हा गयी थी 
फिर पूरा का छाटी वहन उस के भाई को ब्याही गयी थी। 

/ मैं ने उसे एक बार पहल भी दखा था। पूरे त रत्तोवाल क खेतावाली 
बात छाजो का सुनायी । पूरा न यह भी बताया कि उस समय तक उसे यह पतान 
था कि रामचद उस का वहनाइ वन चुका हू। 
हा जद जग मिली | ववर जिस दिन काफिला इधर स 
पु हूं, उन के नाम से श्राद्ध खिलाते हू, कभी 
पिचर 


१० ण्डे . 


कभी घर में काई मेरा नाम भी छे छेता हागा ? पूरो का गला भर आया। 

लाजा ने उसे बताया कि उस वा पिता दा साल हुए मर चुका था उस वी माँ 

कइ वार उस का नाम ल्‍लेकर रो लेती थी । 
मेरी मा के करम बेटी भी उस की जीते जा मर गयी और बहू भी ।” प्रा 
ने कहा, और पूरा और लाज टानो रोने लगी । 

बूचडसाने वा गाया वी भाँति टाना अपनी चारपाइया को पद्टिया से लगी 
पड़ी रहो । 

“तू जब वहा जायेगी, मेरी माँ से मिटेगी ता उस से वहना कि एक बार मुच 
जीती का मुह तो देख पूरो ने और भा राकर कहा । 

'म॒ में वहा कहाँ जाऊंगा 

“तू अपने घर जायेगी, अपने पति के पास अपने भाई के पास । 

मैं ता जीती मर चुकी हूँ, मुये अब कोन कबूल करगा /! 
नही, लाजों मैं अपने जीते यह भयाय न होने देगी । तू अपन घर जायेगी । 
तेरा इस में वया दोप हू ? 

“वर तेरा ही क्या दाप था ? तुझे आज तक घरवाला ने न बुलाया !” 

“मेरी वात और थी, छाजो 

'तरी वात और बसे था ? तू वया अपनी मरजी स आया थी ? तू भी तो 

“हाँ लाजा | पर तब मैं अकली थी। मेर माँ-वाप का साहस न हुआ कि वे 
जगा की बातें सुन सकें. और उन्हाने अपनी ममता को अपने से अलग तोटकर पक 
टिया । अब क्सी एक को नहीं, सब के कलजे पर लगा हू ।! 

नहा, पूरो ! मेरी किस्मत अच्छो होती तो पहले ही मेरे साथ यह अत्याचार 
त्त हांता । मैं जानती हूँ मुये कोई लेने नही आयेगा । 

मैं कहता हूँ तेरे भाइ का पत्र जरूर आयेगा। हम तेरा पता देंगे और वे तुझे 
हेने जरूर आयेंगे । अच्छा यह ता वता, मेरा भाई दखने में कसा लगता हू ? पूरो 
ने लगाव स पूछा 

लाजो को अपने पति का ध्यान आ गया। वह क्से उस का मुख देख सकेगी 
वह कस घरवालों के सामने पड सकेगी--ढाजां सांचने रूगा। पर उस के दिल में 
माना विश्वास था कि उस लेने कोई नहीं जायेगा वसे मन के लडडू वह चाहे जितने 
मन में फाइ ले । 

“नही लाजा ! कोई न कोई तुझे लेने जरूर आयगा । आज किसी को कसी से 
शिवायत नही सव अपनी बेटियो बहना को > जा रहे हू । रशीद कहता है उधर से 
भी ढूँढ-दूँटवर लोग अपनी स्त्रिया को वापस ला रहे ह्‌ कड़या के तो बच्चे भी हा गये 
है।” ओर फ़िर दाना को दोनों गुमसुम होकर स्त्रिया को इस विवशता पर विचार 
करने लगी । 


छ्छ अखृता प्रीतम की श्रेष्ठ रचनाएँ 


लाजों साचने लगी, आज तक उस के घर कोई बाल-बच्चा नहीं हुआ था, पता 
नही उस में वया दोष थां। आज यहा दाप उसे फ्ला, नहीं तो न जानें उस वी क्या 
दुदशा होती । 

“जहा वे एक के ल्ए राते ह, अब दा के लिए रा छेंगे। म कही नही जाऊँगी, 
पूरा | मैं क्या मुँह लेकर जाऊँगी ! मैं तरे बालका वी टहल कर के रोटा खा छूँगा ।” 

“से क्यो कहती ह, लाजा ! मेरे घावा पर नमक मत छिठक। यह तेरा अपना 
घर ह्‌ । पर लाजो | वे तुझे जरर ले जायेंगे । मैं सारो दुनिया वा वास्ता दकर उन्हे 
मना ढूँगी। 

पूरो ने छाजा का अपनी वाहा मे कस ल्या। 

“तू अपने घर मजे में है, पूरा ? 

“रजीद का पी5-पीछा हू । पहला गुनाह जो उस ने क्या सा ता क्या, पर 
उस के बाद उस ने मुझे कभी बुरा भरा नहीं कहा । वह मेरे साथ न होता ता मैं तुझे 
खोजकर कस छे आती ? 

* मुझे छे आने म उस ने अपनी जान बटों जामिम में डाली । जो कही उस 
रालस का पता चल जाता ता वह मेरी हृष्डिया का फूत्क्र ही पानी पीता !” 

“वे कहाँ फूँक्से हू, बावली ! वे छाग ता गांद दते हू ॥ 

“कुछ सही पर पूरा कही वह इस गाव का पता तो नही लगा छेगा ? मेरा 
ता जी डरता है, कही तुम्हारा बसा हुआ घर न उजाड दे । 

“अभी तक ता उहें तेरी परछाइ का भी पता नहीं लगा हैं! ओर पूरा से 
लाजो के खो जाने के घाद बुल्या और बुट्या क॑ बेटे से अपने मिलने वी सारी बात 
कह सुनायी । 

“पहले भी इसा पिछली कोठरी म कई दिन तक मैं ने एक हिंदू लटकी छिपा 
कर रखी थी । कमी का उस का हवा तक न लगने दा। फिर उस दिन में उसे बाफ्लि 
में छोड आयी । तुझे भी यहा भांतर चोरी-चोरी रखूँगी ताकि गाँव में वही कुछ बात 
न उड़ जाय। जिम दिन खत-पत्र आ गया तुझे चुपके से ले जाबर छाहौर छाड 
आयेंगे । क्सि को काताक्ान ख़बर भी न हागी। 

“और जा उन का पत्र न आया! 


“मेरय दिल गवाही दवा ह छाजो ! तेरा भाई अवश्य पत्र डालेगा। * 


हिचकोले 


खबर घर के बाहर 
खर-वबर बाया। वस पूरा और राजा हर 


दिन पर दिन बातव गय, भार हातां, साँझ हाठा । न लाजा की 
निवली, न लाजा वा घरवाला वी वाई 
पिंतर जप 


घड़ी साथ रहता थी। शत को जब उन वी आँखा म नोद घुछ जाता, दोना वी 
आखा में सपने ही सपने बिखर जाते थे। मुँह अंधेरे उठकर व बातें करने रुगती, 
सपता के टकुन-अपदतुन विचारती ! कभी उस वा मन चक्वर में पड जाता, कभी 
उन का मन स्थिर हा जाता | उितनी ही वार हाजा बाट्वा वी भाँति चूल्हें में से 
कायला सिवारकर धरती पर छकौरें सीचने वढ जाती कभी हकुन रुभ निकलता 
कभा अशुभ । व्भा बातें करते लाजा को आँखा से आँसुजा वी घाराएँ वह निकलती 
कभी वह पूरा के बच्चा के साथ खेलकर अपना जी बहला रएती। बस छाजा के 
मन म पाय निराशाजनक बातें ही उठा करती थी। उसे आया नहीं था वि कभी 
बाई उस वी खबर छेगा। पर पूरो के मत का अदर सन्‌ जाने कौन बटावा दता था 
कि किसी दिन चुपके स काई आ पहुँचेगा किसी दिन अचातक ही बोई खत-पत्र भा 
जायगा छाजा के दिन फिर जायेंग । पूरा ने अपना आर से लाजो का आतिथ्य-सत्कार 
करने म काई कसर न उठा रखी थी । वह साचती थी कि छाजा थाड़े दिना के लिए 
धराहर के रुप में उस के पास ह फ्रि शायद वह उस से कभी न मिल सकेगी, उसे 
कभी न देख सवेगी स्रो के मुख भी उस समय कंवछ लाजो का मुलादृति म ही दीख 
पडते थे । कौन उस के घर रहने के लिए आयेगा कौन उस मिलने के लिए आयगा ! 
उस के अपन सम्बाधियां में स छाजा हां उस के घर की प्रथम तथा आतिम अतिथि थी। 

दिन के प्रवाश में छ्ाजो ने कभी ठ्याटी न लाँघी थी। रात के अधवार ने 
छाजो का भेट बडे ही ध्यान से सुरशित रखा था । पर गाँव क शाकिये ने तीन पसंवाला 
काड भी उस के आँगन में न फ्का । 

लाजा और पूरा बे मुस पर चिता की रखाएँ दीखने लगी | छाजो के मन को 
केवल एक यह सन्‍्तोप अवश्य था कि पूरो और रणीद ने कभा उसे जी छोटा करने न 
दिया। पर सारा सारा दिन ठिपे हुए दुबके हुए छाजा साचतो कि पहांड जैसी उमर 
उस के सिर पर लटक रही है, कब इस प्रतीक्षा के दिन पूर होंगे ! 

पूरो का क्सि के यहाँ वरत आना जाता नहा था। छाजो पिछली कोठरी में ही 
उठती-बठती थी । दोपहर का कभी-कभी दाना जनां बाहर का कुण्ड लगाकर चरखा 
क्तने थठ जाती थी। दिन बीत जाता था, पर सांचें खत्म हाते म नही आती थी । 

जाडा बीत चुका था। फागुन भी बीतने का था | पानी म॑ ठष्ड न रही थी । 
एक लिन ढलती दोपहरी क॑ समय जब रश्षीद ड्योटी लाँधकर घर आया तो छाजो और 
पूरा को देखते ही उस वी आयें डबस्वा गयी । 

सहमी हुईं दानो उस के पास आयी । कई मिनट तक वह कुछ न बाल सका । 
लाजो को जय रहा था, कोई उस के कलेजे को वाहर खीच रहा ह्‌ । उसे एक यही डर 
था कि वही रत्तावाल की बुत्या और उस के बेदे का लाजो का पता लग गया ह्‌ वें 
उसे जबरदस्ती घमीटकर ले जायेंगे पता नहीं पूरा पर क्या बीते । 

रशीद चारपाई वी पथ्टी पर बठ गया, कुरते की वाह स दानो आँखें पाछकर 


३ अखता भ्रांतम की श्रेष्ठ रचनाएँ 


अरक 


उस ने लाजो की पीठ पर प्यार से थपकी दी । उस के हाथा म वही प्रम था जो एक 
युग पिता का लड़की का ससुराल भेजते समय होता ह्‌ । रशोद का दिल भर आया 
था। उस ने अपने मन को स्थिर कर क वहा, “आज रामचाद आया हू । ' 

* यहा ?” लाजो ओर पूरा एक साथ बाल उठी । 

हा, साथ म॒ हिंदुस्तान पुलिस के कुछ सिपाही हू, कुछ पाविस्तान के । छोग 
इमा तरह गावा और शहरो म सोयी हुई लडक्या को ढूँढ रहे ह। रामचद मुझे अवेले 
में भी मिला था ।” रशीद कह रहा था । 

“सचमुच मुझे ठेने जाये ह ? छाजा के मुख स अक्स्मात ही निकल गया, पर 
फिर वह स्वय ही लज्जित-सी हो गयी । 

* दगली कहो की, और वह यहाँ क्या करने आये ह ?” रशीद ने कहा । 

पूरा अभी तक चुप बैठी थी । उस अपने अन्तस्तल में एक अपूब प्रसतता का 
अनुभव हा रहा था, क्योंकि उस का विश्वास सत्य सिद्ध हुआ था। वह जानती थी 
रामचाद आयेगा वह जातता थी उस की भाभी अपने ठिकाने पहुच जायेगी । छाजा तो 
व्यथ हा दिल हार बैठती थां। जिन दिना रश्षीद भी निराश-सा हो जाता था, पूरा के 
मन में मानो काई गवाही दता थ| कि रामचद अवश्य आयेगा । सो आज वह दिन जा 
गया था। रामचद सचमुच ही आ गया था । 

“क्या भकेला आया ह २ लाजो न पूछा । 

रशीद समझ गया कि लाजा के इस प्रश्न का क्या अथ हू । वोला “हा, अभी 
ता अकेला ही आया हू । पर तू चि ता न कर | तेर घर के सव के सब तुस्ने सिर-आखोा 
पर विठलाकर रे जायगे । 

लाजो के मन का कुछ सन्तांप हुआ । 

“तेरा नाम सुनकर तेरी खबर सुनकर रामच-द रोता ही रहा, उस के आसू 
किसी तरह थमते न थे | उसे देखता था तो मेरा जी भी भर भर आता था। _रशीद 
की आँखें फिर भर आयी । राजा और पूरा राने छगी । 

“मैं ने उन्हें अच्छा तरह समझा-दुसा दिया है । आज तुथे यहा पर इसी तरह 
दे देने से सारे गाव को खबर हो जातो । कौन जाने वात रत्तावाल तक भी पहुच जाती । 
मैं मे उन से कहा ह तुम वापस लाहोर चलो, मैं छडकी को लेकर लाहौर पहुँचता हूँ, 
वहा तुम्हारे हवाठ कर दूँगा। 

यह्‌ अच्छा क्या । पूरो ने कहा । 

* हम वहाँ आज से पाचवदें दिन पहुँचेंग । तब तक वह अमृतसर स॑ पूरा के भाई 
को भी बुह् छेंगे। मे ने साचा, एक वार पूरा भी अपने भाई स सिल्ल लेगा । रशीद 
लाजा की पीठ पर प्यार से हाथ फेरता हुआ कह रहा था। 

पूरा वी विधी हुई रढाई निकल गयो। लाजा ने पूरो की गाटी में सिर रखकर 
उसे अपने से चिपटा ल्था। दोना एक-दूसरे में खोयो हुई था दाना एक-दूसरे के दुख 
पिंजर 


ज्ऊ 


वी साझादार हो गयी थी, दानों के आँसू आपस में मिल गये थे । 

लाहौर का रास्ता मुदिक्ल से काई डेट दिन का था। यहाँ स चलन में अभी 
पूरे तीन दिन रहते थे । 

अगले दिन पूरो ने बेसन मेंगवाया, इक्टठा क्या हुआ भैंस वा मवसन निकाला, 
बादाम और सेवा डाल्वर पूरो दिन भर लडडू बनाती रही । जस ल्डक्या वो ससुराल 
विदा करते समय किया जाता ह॒पूरो ने एक रशमी जोड़ा निवाला। छाजा वा वह 
बार बार अपने गले स लगाती बार-बार उस से मिल्वर रोती । 

तीसरे दिन दाना बालका का साथ लेकर पूरो लाजो और रथीद मुँह-अँधरे ही 
गाव से निक्‍्ल्वर रए्गाडी पर सवार हो गये । 

पिछले चार दिना से पूरा के हृदय में अनेक प्रवार बे विचार उठते रहे थे, उस 
की रातें सोचते-सोचते बीती थी। पूरो अपने मन में निश्चय करती मैं छाजो से 
क्हूँगी, मेरी माँ स जावर यह कहना मेरी माँ को जाकर यह बताना उस से कहना 
एक बार मुझ जीती का मुँह तो देख ले ” सोचत-सोचत पूरो का गला भर आता, 
सोचते-सांचते पूरा का कहने के लिए बहुत कुछ सूझता सोचते-माचते फिर पूरा के मुह 
से एक बात भी न निकलती थी । 

लाजो का अपने भाई और अपने पति का मुख देखना बड ही अचरज की बात 
जान पडती थी ऐसी ही जसे कोई मरकर अगली दुनिया में विछुड हुए लागा से मिलने 
वी आशा रखता हो । यद्यपि छाजो को अपने घरवालो स बिछुड हुए पाच छह महीने 
ही हुए थे, उस को लगता था कि वह एक बार मरकर इस धरती पर जीवित हां 
गयी हू । 

सारे रास्ते टोना का मन हिचकोले खाता रहा । 


एक घडी 


पुलिस के पहरे म जब वे मिले लाजोसे अपनी पहकें उठाये न उठती थी। पूरा ने 
अपने भाई के मुख वी आर देखा। मिलन वी इस एक घडी के एक भार चिरकाल 
का विछोह था मिलन का इस घडी के दूसरी ओर असीम विछाह दष्टिगाचर हो रहा 
था । कसी के भा आसू थमने में न आते थे। 

मरद मानसा का जिगरा भो टूट गया था। होना का जा यह पहाड़ उन पर 
टूट पडा था उस क॑ आगे कसी का किसी से कुछ पूछना न रह गया था । रो रोकर 
उन्हाने अपने हाथ भिग्ा ल्यि रो राकर उन्होने अपन कपडे भिगो ल्यि ! 

' सुनना जी | कभी भूछ से भी छाजो का निरादर न करना । सब से पहल 
पूरो बाली । 


जद अरृता प्रांतम का श्रेष्ठ रचनाएँ 


लाजो के पति का मुँह नीचा या, लाजो दे माई का मुँह नोचा था । 

* वूरो हमें टज्जित न कर ।/ लाजा के भाई ने कहा 

छूजा का पति कुछ न बोऊू सका । शायद वह कुछ सुन भी न सा था। जाज 
उस मे केबल अपनी खोयी हुई पत्नी ही नही दखी थी वल्कि अपने हाथ संमाहते से 
पहुले वी खोयी हुई अपनी वहन का दखा था। वर्षो स उस के हृदय में एक आग 
सुलगती रही थी जिस की एक चिनगारी उस ने रशीद के खत में लगा दी थी जिस 
से सव कुछ जलकर राख हा गया था। अनेक वर्षों से वह उस राजकुमारी की कहानी 
के मम्दध में मोचता रहा था, जिसे एक दत्य चुराकर ले गया था और फिर पूव देश 
वा एक राजवुमार उसे अपने जादू के त्तीरा के वल से छुटाकर लाया था। छुटपन म 
उस ने कई बार साथु-सन्‍्ता से जाटू के वह तोर माग्रे थे। बड़े हाने पर पूरो वे' ध्यान 
से वह ययावुरू हा उठता था । आज वर्षो वी खायी हुई पूरा उम वी आँखा के सम्मुख 
वढी थी । इस घडी वह भू” गया था कि रश्ीद ने उस वी पना को बचाया हू, इस 
घरी उसे केवढ यही याद था वि रगेद उस की वहन को उठाकर भाग गया था । 

पुल्सि वी लारी तयार हो भयी । हिन्दुस्तानी पुल्सि के सिपाहिया ने आवाज 
दी, उबर जानेवाले हिंदू एक आर हा जायें, छारा तयार ह्‌ । 

रामचाद ने रकश्षीद का वार-वार अपने गले से ल्माया और वार-बार कहा, 
“ भाइ तैरी बड़ी इपा हू, मैं तेरा उपकार कमी नहीं भूलेंगा। रशीद के मुख पर यह 
उपकार करने का प्रसतता ता थी, पर उस वी आँखें लाजो का बचाने के बाद भी 
हज्जित थी । उस पूरो को उठाकर भगा छाता याद आ रहा था। फिर भी उसे छूग 
रहा था कि उस के सिर पर चढा हुआ ऋण कुछ न कुछ कम हो रहा था। 

आवाज़ फिर आयी “उधर जानेवाले हिंदू एक ओर को हो जायें ।”” 

पूरो ने वह रेशमी जाडा ओर बेसन के ल्डडआ को गठरी छाजा के हाथ में 
थमा दा, लाजो का क्सकर अपने गले से लगाया ओर फिर अपने भाई से अन्तिम बार 
मिलते हुए उस के गले से लिपट गयी । 


“पूरा ।' पूरो का भाई केवल इतना ही कह सका और उस ने परो की बाँह्‌ 
को वसकर पकड ल्या ह 


है “मेरी बात सुन, इस समय ! पूरा के भाई ने साहस कर के क्हा। पूरो 
अपने भाई की वात समझ गया | पूरा क मन मे भी एक बार रीस उत्पन्न हुई जो 
५ हे 20३९० हूँ में एक हि स्त्री हूँ तो मुझे अवश्य ही वह इन सव के साथ लारी 
में विदाकर छे जायेंगे । में भा लोट सकती हू, मैं भी लाजो वी भाति 
पक 80 ति दश वी हजारा 
पूरा वी आखा में रोके हुए आँसू उभर बाये । उस ने घीरे ने 
हे भर है से अपने भाई के 
हाय से अपनी बाह छुडा ली और परे खड़े हुए रशीद के पास ५ । 
उठावर अपने गठे स लगा लिया ! ६ 05002: 


पिंजर 
छू 


न बोली । 

करीब आधे घण्टे के बाद कुमार ने मेज से सिर उठाया। जब बह बहुत यक 
जाता ता उस के माथे पर एक नाडी उभर जाती । इस नाडी का क्साव उस की आाखें 
भी महसूस करती । उस ने एक मिनट आखें बद वी, और फिर माथे की नाडी को 
अपनी पोरो से सहलाते हुए उस ने अल्का वी ओर दखा, “कॉफाका एक प्याला 
मिलेगा ? 

अलछका ने स्टूल पर रखे हुए प्याले को उठाया और कमरे से सदे हुए छोटे 
बसामदे में चली गयी । रसोई कुछ दूर पडती थी, इसलिए कुमार ने चाय बनाने का 
सामान बरामदे में रव छोडा था। चूल्हे पर पानी रखकर अर्का ने प्यार की ठण्य 
काफी का गिरा दिया और प्याला धोने लगी। 

गरम काफी का प्याला लेकर अलका जब लोटकर कमर में जायी तो कुमार 
मेज पर के कागज को घ्यान से देख रहा था । 

“आज इतनी खुशबू वहा से भा रही हू ? कुमार ने इस तरह पूछा जसे वह 
खुशवू को नज़र गडाकर दूढ रहा हो । 

अल्का ने भी तसवीर को आर गरदन घुमायी, और फिर तसवीर वी लत्बी 
के बाला में टेंगे हुए फूला को ओर देखती हुई कहने लगी, “इन फूलो से आा रही होगी । * 

अल्का के हाथ से काफी वा प्याल। पकडते हुए बुमार खिलखिलाकर हँस पडा, 
“ अभी मैं ने अपना होश इतना नही खोया कि कागज पर बनाये हुए पूछा म से मुझे 
खुशबू आने लगे | 

अलका चुप साथे रही ! उस ने दीवान के पाये के पास पडी हुई चौकी को 
भार देखा जसे कह रही हां कि इतना होश जरूर जाता रहा हू कि कमरे में पडे हुए 
ताजे फूल अभी तक टिखाई नही दिये थ। ये फूल अल्का ने सुबह जाने ही कमरे में 
हगा दिये थे 

ओह “ कुमार ने होश म होने वा दावा वापस ले लिया और काफी का 

गरम घूँट भरते हुए कहने लगा, “पर यह आटत नही डालनी चाहिए थी ! 

* कसी जादत २१ 

* काफी वी आट्त पूछा की आदत 

और ? 

“पसे की आदत शांहरुत वी आटत औरत वी आत्त /” 

“ और अपने आप की आदत २!” 

“क्या मतलत ? 

* अपने-आप वी आटव भा नही डालनी चाहिए। कभी किसी माइत्रेल ऐंजेलो 
को साइवेल ऐंजेला रहना चाहिए भर कभी उसे बाजार के एक काने म॑ बठा हआ 
हछवाई भी बन जाना चाहिए । कभी नमक-तैल वेचनेवाला वनिया और कभी पान 


<रे जरूता श्रीतम की श्रेष्ट रजताएँ 


बोडी वेचनेवाल्ा ४ 

कुमार हंस दिया, “तुम समय नहो पाया हो अछका! एक अपने-आप की 
आदत भर वे लिए बाकी काई आदत नहीं डालनी चाहिए। मै सोचता हूँ कि अपने-आप 
की पूरी आदत केवल तभी पड सकती ह जब जादमी बाकी आदतो से मुक्त हो जाये ।” 

“यह मैं मानतों हैं । पर मेरे विचार म झाहरत और औरत में बहुत फ्क 
हाता है । 

“किसी आदत और आदत में कोई अन्तर नही हांता मैं एक बार 

“बुप बयो हो रहे २” 

“तुम्हारी जगह अगर कोइ दूसरी लडकी हाती ता मैं शायद चुप रहता | कसी 
को भी बुछ बताने की मुझे कमी ज़रूरत नहीं पडी । ज़रूरत अब भी कोई नहीं। पर 
शायद बताने म कुछ हरज नहीं। तुम मुझे गछत समझोगी ।* 

“'ुन्ने भी खुद पर भरोसा ह्‌।” 

“मैं यह बताने चला था कि एक वार मुझ में ऐसी भूख जंगी कि मैं कई दिन 
सो न सका । वह सिफ जिस्म वी भूख थी, एक औरत के जिस्म की भूख । पर मैं किसी 
भी औरत के साथ अपनी जिदगी के साल बाँधने के लिए तैयार न था, कभी भी 
तपार नही हा सकक्‍ता। इसलिए कुछ दिन मैं ऐसी औरत के पास जाता रहा जा रोज 
के बास स्पये छऐेता थी, और मेरो स्पतातता का वभी नहीं मामतो थी ।” 
अलवा ने कुछ नही कहा । सिफ नज़र गडाकर उस ने कुमार मे चेहरे का जार 
देपा । 

“तुम मेरे मत की बात समझी हो क्या ?” 

नह 

“या तुम सोचती हो कि मैं एक अच्छा आदमी नही हूँ ?' 

“नही, मैं यह नही साचती । 

“वर तुम कुछ साच रही हो 

बह 

+वया १! 

४ कि मैं वह भौरत हाती जिस के पास आप राज़ बीस रुपये देवर जाया 
बरते थे ।! 

अस्त ।! 

पुमार क द्वाथ में पकडा हुआ कॉल का प्यात कॉप गया। पर अल्का उसी 
तरह निष्कम्प खडी रहा, जिस तरह वह्‌ पहुंछे सदी थी। कुमार घयराकर दीवान 
पर बढ गया । 


* मैं कह रहो था वि शाहरत और औरत म बडा फक हाता हूँ । 
* मैं समचा नहीं ।' 


मागमणि 9. 08 है 


* शोहरत क्सि वा अपने आप का समझने मैं मद” नही करती, और न हां 
पसा करता हैं। पर औरत विसी का अपने आप का समझने में उसी तरह मदद करता 
हू, जिस तरह कसी को कला उस वी मदल करती ह। 

“कर व्यक्ति का ही एक अग हाती ह--जसे वाज़ू या हाय-पाव। 

“मुहब्बत भी अपना ही एक अग हाती है । जपनी आखा की तरह या अपनी 
जवान वी तरह । शायद इस से भी अधिक | ये नाखें नही, आँखा वी नजर होती हू । 
नज़र भी नहीं--एक्र नुक्‍्ता नज़र हांता ह 

* मेरा नुक्‍्ता-नज़र विल्कुलछ अल्य हू अलका ! 

* वह मैं जानती हूँ । 

* यह तुम्हारे नुक्‍्ता-तज़र से कभी मछ नहीं खा सकता 

शायद ! ड़ 
* शायद नही यह सच हू ।” 
* मैं ने यह नहीं वहा कि यह कभी मछ खा जाये 
कर 
मैं ने कुछ नही कहा। ' 
पर तुम ने यह क्यां कहा कि तुम 

/ कि मैं वह औरत हावी जिस व पास आप बांस रुपय राज देकर जाया 
बरते थे २! 

“तुम ने यह वया कहा २! 

* रुपये कमाने के लिए 

इस बार अछका हस पडी पर कुमार वी हसी उस वे गले म ही सकक्‍पवा 
गयी । 

/'वया, यह ठीक नही ? वीस स्पये राज के कम हे क्या ? 

/तुम-सी गम्भीर रडकी_ 

* मैं सचमुच ही वडी गम्भीर हूँ । 

“हा अपने काम मं तो सच ही 

/ मैं ज्षिदगी में भी वसी हो हू । 

/ फिर तुम ने यह बात कस कही | 

//इसडिए कि मैं बहुत गम्भीर हु । 

* बह गम्भीर बात हू ? 

* इतनी कि इस स अधिक गम्भीर वात वाई और नही हा सकती ।” 

“मैं इसे या नही समझ पाऊ्या अलका। नहीं तोम लिल में दुखी हाता 


[॥ 


ड़ 


रहूंगा । 
फिर भूल जाइए कि मैं ने यह वात कही थी ।” 


<ए अखता प्रीधम की श्रेष्ट रचनाएँ 


“पुर भूल सकोगौ इस बात को” 

»हैं कभी याद नही दिलाऊँगी। 

"हुपर राज बस ही काम करेंगे जम पहले करते रहे हू मर चर 
“हुप्त रोज बस ही वाम करते रहेंगे जैसे पहुंले बरते रहे हू । 
“हम कभी यक्तिगत वारते नही बरेंगे /” हे 
“ हम कमा व्यक्तिगत बातें नहों करेंगे ।” 

" हम प्विफ अपने काम से वास्ता रखेंगे ? 

* हम सिफ़ अपने काम से वास्ता रखगे ।' 

“तुम मेरी जिन्दगी म कोइ दखल न दागी २ 

“मैं आप की श्विंदगी में दखल नहों दूँगी । * 

/'विनेषक्र मुहृबत की बात नही करागी १! 

* विशेषकर मुहब्बत का बात नही वरूंगी ।” 

“अल्का ! 

“जी ।/ 


“तुम या वाल्ती जा रही हा, जस वाई बच्ची मास्टर के सामने दा दुनी 
चार' वा पहाडा पढ़ रही हो ! तुम सीरियस क्या नही हा * 
मैं बिल्कुल सीरियम हूँ। मैं सारे वचना को इस तरह दोहरा रही हूँ जसे 
गुए से मन्त्र ऐते समय कोई गुर के शदा का दांहराता हू । / 
कुमार ने अपने माये वी उभरी हुई साठी वा उँगलियो से मा और कहने 
शगा, ' मैं तुम्ह बिल्कुझ नही समझ सकता, अलया ।” 
“पर में अपन-आप का समझ सकती हैँ ।' 
बुमार ने अभी तवः मज् को बत्ती नहीं बुझायी थी। उस ने एक वार मेज 
पर पड़ हुए काग्रड़ वी भार दखा, और फिर मेज की वत्ता बुभावर छत वी बत्ती को 
जरा दिया । 
छत वी वत्ता वी राशनी पीतल के सूरास्ता मस पतली-पतली थाराज में 
घटवर बहने रूगी । कमरे वा दीवारा और फ़्श पर राटानी छितराने रूगा । पर कृमार 


वा रागनी से भीगे हुए फय पर पाँव रखने हुए लगा, जसे इस गाले फा से उस वा 
पाँव फसल जायगा । 


र्‌ 


आज से पहल मुमार वा जब किया औरत वा सपना आया था, वह औरत हमथा ऐसी 
होती था पिस वा यार रहने योग्य बाद चहरा नही हाता था। जिस औरत वा कोई 
भनायमणि 


थड्ज 


चेहरा न हो, उस औरत की काई पहचान नही हाती। जिस जौरत वी कोई पहचान 
न हो, उस औरत वी कभी तलाश नहीं होती । और जिस औरत वी तहाव न हा, 
उस के लिए दिल में कोई दट नही हाता | कुमार का इस तरह या काई वेमिर पर वा 
सपना हमेशा तभी आता था, जत्र उस वे जिस्म में औरत वे जिध््म के लिए भूख जगती 
थी । और यह भूस छुमार के जिस्म में वभी कमार ही जगती थी । इसलिए जब बभी 
भी कुमार को यह सपता जाता था, बादम इस वी याद बुमार वा विस्मृत हो 
जातो थी । 

पर आज रात कुमार वा जा सपना आया, उस की यारह कुमार का साल रही 
थी । इस सपने म उस ने औरत वा चेहरा दप्षा था, चेहरे को पहचाना था और उसे 
डर था वि कही यह पहचान उस वी तलाश न बन जाये। तलाश हमेशा रिश्ते बाँधती 
है । और वह अपनी कटा व सिवा कसी चीज से कोई रिश्ता नहीं थाघना चाहता था | 

रात अपने आपिरी पहर तक क्जरा आयी थी। कुमार ने पहले छत वी बत्ती 
जलाया । पर फिर रोशनी की सतडा घाराआ से धत्ररावर उस ने बत्ती बुझा दो । वह 
एकाग्र होना चाहता धा--एक्मन हाना चाहता था। उस ने अपनी मेज वी बत्ती 
जलायी । चाहें उस ने मज़ पर अभी काई काम नही करना था पर मेज़ वी बत्ती वी 
राशनी उसे अच्छी छगी । पीतल व एवं छोट-स ढकक्‍वत वी आड़ रागनी का विखरने 
से बचाकर एक स्थान पर केद््रित कर रही था । 

“क्तिनी साधारण-सी बात ह--मैं था हा घबरा रहा था । मन के विचारों का 
भी एक जगह केतदद्रित करने क लिए एक छाटे-से ढवकन की ज़रूरत हाती ह--एक 
छाटीनसी भाड वी जरूरत हांतां हु। और कुमार के मन में एकदम यह प्याल आया 
कि कला ही शशनो हाती हू, और बला ही उस की आड ! 

कुमार ने अपने लिए चाय का एक प्याल। बनाया, भौर अपनी कु रसी पर बढ 
फर ववत से पहले हा काम वरना शुरू कर दिया । 

सूरज की पहली क्रिण निवल्त ही कुमार का अल्का वा स्यारू आया। 
शायद इसल्एं, कि ज्या-ज्या दित चढ रहा था, अल्वा के आने का समय हो रहा था । 

"मेरा खयाल ह कि मेर जिस्म में फिर स॑ काई भूख जग रही ह₹--मु्ने औरत 
का सपना इस भूख के बिता नही आ सकता और कुमार ने सांचा कि वह पुछ दिना 
के लिए भपना स्टूडियो बद कर के कसी “हर में चला जाय । दस लिन शहर म रह 
कर वह अपनी इस भूख वा मिटा आय । फिर लौटकर अपने काम में उसी तरह डूब 
सकेगा जिस तरह वह पिछले कई महीनों से डूबा हुआ था । कुमार की यह ज्ञमांव जौर 
उस वा स्टूडियो कॉगडा वादी में पपरौला स्टेशन से करीव डट मील के फासले 
पर था। 

कुमार अपने कागज़ और क्पडे-रत्त सेभाल रहा था कि अलका ने दरवाजा 
खटखटाया । 


<द अखता औतमस को श्रेष्ठ रचनाएँ 


“मैं कुछ दिना के लिए शहर जा रहा हूँ ।” 

“पठानकोट या अमृतसर ” 

“शायद पठानकोट तक। तुम इतने दिन यहो अकेली रहना चाहांगी या 
अमृतसर जाना चाहोगी--अपने पिताजी के पास ?” 

“मं यही रहेंगी ।” 

“मुझे शायद ज्यादा दिन ऊूग जायें ।/ 

“सो ठीक हू ।* 

“शहर से कुछ लाना हा तो मुझे बता दो ।” 

“अपने रग और कागज देख लीजिए । कम हा तो लेते आइएगा ।/ 

“अभी पीछे मेंगवाये थे--कम से कम छह महीने जरूरत नही पढेगी।” 

* मुझे काफी काम समया जाइए । पीछे करती रहेंगी ।"! ! 

“जितनी भी मेहनत करोगी कम हू ।” 

कुमार अल्का से वातें भी कर रहा था और सूटकेस में कपडे भी सेंमालू 
रहा था। 

“में रख दूँ कपडे ठीक से ? नही तो सारे सूटकेस में नही आयेंगे ( 

“अच्छा, तुम ये कपडे रखो ॥ तव तक' मैं अपनी पट छे आऊँ। कल प्रेस करने 
के' लिए दी थी 

“इस में कुछ भरे कपडे भी पड़े हुए ह्‌। इन्हें घो डाटूँ ? दो घण्टे में 
सूख जायेंगे ।/ 

* रहने दो ! मैं शहर से घुटवा छूँगा ।' 

“पर गाडी तो दापहर को छूटेगी न? अभी वाफी देर है ।” 

“अच्छा धो डालो १ पर तुम खुद क्या धो रही हु ! अभी हरिया आयेगा । 
उस से घुलुवा ऐेता । 

अल्का ने काई जवाब न टिया । कुमार पट छेने के लिए चल दिया । 

घायी पेरो का आसपास बोई आदमी नहीं था| क्षुमार ते बैजनाथ का जाती 
सटक पर चाय वी दुकान वाले पहाडिये को शहर से लाहे की प्रस ला दी थी । वही 
समय-अममय कुमार थे वघडे धोकर उन पर प्रेस कर त्या करता था | कल जब कुमार 
ने वहां अपनी पंट दी थो तो उसे शहर जाने का खयाल तक नथा। अय जब वह 
पट लेने के रिए गया तो पद घुछ चुको थी, पर उसी तरह सिल्वरा-सहित पडी हुई थी । 
कायले दहकाते और प्रग गरम करते हुए कुछ देर हो गयो । इसल्ए कुमार जब वैट 
ऐवर वापस आया तो अल्का ने उस वे मठे कपड़े घाकर सूसने फटा त्यि थे। 

“'हरिया नही जाया ? 

आया था । घडा ले गया है भरने को । * 
बुभार वो रात ये अंधेरे में शहर घी आवम्भिक तैयारों जितनी स्वाभाविव 


नायमणि 


हूगी थी, टिन के उजाले में वह उतनी स्वाभाविक नहीं छय रही थी । हाथ वी पट 
बलका को दते हुए उसे सयाठ जाया वि' अल्का उस वी इस तयारी वे बारे में काई 
सवाल क्या नही पूछ रहा थी । और उस ने चाहा कि अलता कुछ पूछे। चाहे कुछ ही 
पूछ | सिफ इतना ही वह दे कि पीछे गाँव में इतने लिन अबेले रहते उसे डर लगता 
हू । चाहें वह कुमार के स्टूडिया में पहले भी नही रहती थी ! उस ने आधा मीछ वे' 
फासले पर एक धर म ऊपर वा चौवारा क्राये पर हे रखा धा। फिर भी उसे कुमार 
वी उपस्थिति का सहारा था। और कुमार के मन में आया कि अगर जल्का अवरी 
रहने वी वात चला दे तोवह एक“ बार उसे समयारर अपना शहर जाना स्थगित 
कर देगा । शहर जाने वे! लिए उस के दिल में कोई उम्ग नहीं थी। कसी तरह वी 
भी जिस्मानी भूख उस मे नही जगी हुई थी और अल्वा जसे जमे सूटकेस तयार करती 
जा रही थी उसे छग रहा था जमे उस जवरदस्ती शहर भेजा जा रहा हो । 

“तुम पीछे डरागी नही ? कुमार न खुद ही कुछ देर वाद पछा । 

“डर ? मुझे | मुस्े वाहे का डर ह? अछका ने जवाब दिया और भूटकेस 
को घ“द कर के चावी कुमार का दे दी। चायी पकडाते हुए अछका ने सौ-्सो रुपये के 
दो नोट भी कुमार का दिये । 

“यह क्या ? ! 

दा महाना के रुपये आप एक साथ ले लीजिए । शहर में ज़हरत हागी ।” 

“मुझे क्या जरूरत पडेगी ? सच भर के' लिए मरे पास होगे । ! 

“सूटकंस में बक वी पासबुक रखते हुए मैं ने पासयुक देखी थी । सिफ सी रुपये 
हू ब्क में । 

“इतने ही काफा है । जाने वा क्राया तो ह ही । वापसी में वक से सौ रपये 
निक्‍लवा हूगा। 

पर वहा जरूरत परेगी । दस तिन भी रह ता बीस रुपये रोज वे हिसाब 

/अल्का । 

छुमार के माथे पर पसाने की वृदे उभर जायी। उसे छगा कि अरटकय की मांटी 
मोदी और चुपचाप आयें पारदशिनी ह। उस ने कुमार के सन मे रगते सारे खयाला 
का देख लिया था। उसे अ”दा की आखो पर भी गुस्सा लाया पर दयादा गुस्सा उसे 
अपने खयालो पर आया जो क्चुए का तरह उस वे मत म रग रहे थे। क्ंचुए की तरह 
जा क्सि का दुठ नही बिगाडते पर उन कां सुस्तायी चाह से चिढ आ जाती ह। 
बुमार वो खुद ही अपने सालो से चिट आने लगी । 

कसी भी केंचुए को अगर तिनका छुआ दें तो बह बरुछ देर वे लिए इस तरह 
निर्जीब हो जाता ह जसे कभा उस मे कम्पन न आया हो जौर वह 'एुरू से ही एक 
रस्सा का टुक्श हो । कुमार को भी लगा कि उस के सार मे डर का जा केंचुआ रेंग रहा 
था, अल्का क छने से रस्सी का टुकटा वन गया था । 


ढ्ढ अख्ता प्रीतम की श्रेष्ट रचनाएँ 


“अगर तुम ने यही साचाह कि मैं झहर इसी लिए जा रहा हूँ, तो नही 
जाता 

कुमार ने मन में छिपे हुए डर को रस्सी के टुकडे वी तरह हाथ में छेकर 
बहा। 

“हम ने इक्रार किया था कि हम कभी व्यक्तिगत बातें नहीं करेंगे । मैं उस 
इकरार पर कायम हूँ ।” अल्का ने कहा । उस ने शहर जाने या न जाने की बात का 
काई जवाब न दिया । 

कुमार मितट भर को चुप रहा | पर वह चुप्पी वालने से भी अधिक पैनी थी । 
बोलने से चाहे व्यक्तिगत बातें न करने का इक्रार टूटता था, पर कुमार को लगा कि 
इस चुप्पी से तो बोलना आसान था | 

“वर छुम ने खुद ही बात छेडो थी। 

* मैं ने मिफ रुपये दिये थे, बात नहा छेडी थी!” 

“प्र वह बात तुम्हारे मन में थी । वह तुम भूली नही थी। ” 

४ मैं ने कोई बात भुलाने का इकरार नही किया था। सिफ चुप रहने का इकरार 
किया था। 

“पर वह बात याद रखने का तुम्हें कोई हक नहीं ।” 
“अपनी याद पर सब का अपना हक होता हू ।” 
“पर अल्का--आखिर तुम उस वात को याद क्यो रखना चाहती हो २ 
इस क्या के सवाल में मत पडिए| इस का अन्त कही न हागा। अच्छा हो, 
अगर हम अपने उसी पहले इक्रार पर कायम रहें, कि हम कभी व्यक्तिगत वाले नही 
बरेंगे। * 

बुमार ने चुप रहने वा जो टकरार अल्का से चाह कर लिया था, वही इकरार 
कुमार का ढगा, एक ऐसा अंधेरा था, जिस में हर चीज़ डरायनी लगती ह। कुमार 
क्सी चीज़ से डरना नही चाहता था। इसलिए उसे लगा वि इस इक्रार ने एक अन 
चाहा अंधेरा भरकर वडी मासूम वात़ों को भी भयानक्र बना दिया था| सारी बाता का 
उन वी मासूमियत में दखने के लिए कुमार ने सोचा कि वह अल्का के साथ चुप न रह 
बर बातें वरगा । आखिर अलका एक सुल्मो हुई छूवी थी । 

“यहाँ मेरे पास बठ जाओ, अल्‍्का 
जीप 
“सच बताओ, मुत्र से डर लगता हू २* 
“बात उछज्ञाकर मत पूछिए ।॥ 
* उल्सारर ? ! 
“आप जानते हूँ कि मुझे आप से डर नही लगता । डर वास्तव में किसी वो भी 
ज़िसी से नहीं लगता | डर हमेशा इनसान को अपने स छुगता हूँ । 


नागमणि 


रू 
श्र ४ 


“तुम्हारा मतलव ह, मुते खुद से डर लगता हू 
'जी।” 
“अछवा ! 
“जी! 
“ तुम मुभ पर यह इलज्ञाम किम दरह छगा सकती हो ?* 
* मैं ने इल्जाम नहीं लगाया । सिफ एक बात कही है ।' 
“पर यह गलत हू । 
“ अगर गलत ह्‌॒ता जाप अचानक शहर क्सि लिए जा रहे ह ?' 
“शहर जाने के लिए मुले कई वाम हो सकते हू ।” 
आप जानते हू, कि आप वो काई काम नहीं। 
चुलो मान ल्या कोई काम नहीं। रायट यही काम हा कि मैं अपनो जिस्मानी 
भूख बुयाने के लिए शहर जा रहा हैं पर यह भी ता एक काम हू। 
“ इस काम के ल्ए शहर जाने वी क्‍या ज़रूरत हू ?! 
“पर यहा ' कुमार के गले में उस वी सास अटक गयी । पर अपने जठके 
हुए सास को खीचकर उस ने कहा यहा शहरो जसा बोई इन्तज्ञाम नहीं। 
“मैं हर तरह स उस 7डकी से अच्छी हूँ जा बीस रपये रोज़ लेकर 
अल्का ! ! 
्जी। 
* तुम्हें या हो गया हू, अएवा ! तुम एक शरीफ लब्पी हो शरीफ मान्वाप 
की बेटी |! 
“ इस में शराफ्त का स्याल कहा से आ गया ? 
* हृपया टेकर जिस्म देना शराफपत नही हू । * 
“क्या?! ५; 
क्यांकि यह शराफत नही । 
फिर इस हिसाब से रुपये देकर जिस्म को छेना भी शराफ्त नही ।”/ 
कुमार चुप हा गया । अलका फिर बाली, अगर आप अपने लिए शराफ्त को 
ज़रूरी चीज नही समझते तो मेरे लिए वयो जरूरी समझते हू ? 
* मेरी बात और ह अल्का | 
सिफ यही, कि मर्दों के लिए एक वह चांज भी शगफ्त हाती ह जो औरत 
के लिए नही हाती । 
यह बात नहीं, अल्का | 
“फिर ? 
मैं कभी कसी एक चीज़ के साथ अपने-आप को नही जांडता इसल्ए मेरी 
कीमतो का असर सिफ मुझ पर पडेगा। पर कल तुम्हारा विवाह होना हैं । तुम्हारा 


बढ अझता प्रीतम की श्रेष्ठ श्चनाएँ 


वास्‍्ता सिंफ तुम से नहीं हागा, क्सी दूसरे से भी होगा | उस की मौमतें वे नही हागी, 
जो मेरी और तुम्हारी कीमतें हा सकती है ।” 

“इस वा जवाब मैं इस समय सिफ इतना ही दूँगी, कि मेरी जमी लडकी सिफ 
अपनी द्रीमता का ही स्वीकार कर सकती ह, कसी और वी वीमतो को नहीं 

“हू भी मान छेता हैँ ४ चाहे मैं जानता हूँ कि यह बात तुम्हारे बस की नही । 
तुम क्या, कसी के बस वी भी नहीं । पर मेरी मुश्किल दूसरो हू ।” 

“ मैं आप का मुश्किल को जानती हूँ ।” 

“नही तुम नही जानती ! 

“जरूरत पडने पर आप सिफ उस औरत के पास जाना चाहते ह जिस औरत 
का काइ चेहरा न हा और जिस औरत का कोई नाम न हो। व्याकि चेहरे ओर नाम 
से पहचान तक वात आ जाती है, और यह पहचान कभी मन भ वोई सम्बंध 
जांड दती हू ।” 

“हा, अल्वा |! 

एं फेयलेप वूमेन, ए नमलेस वूमेन । 

* हां, थरका ! 

“मैं अपमे-जाप को फेसलेस भी वना सकती हूँ, और नेमलेस भी ।” 

पर, अल्का ! क्या ? क्यों ?! 

इस “क्या का जवाब मैं नही दूँगा ।” 

“ क्योंकि इस का वोई जवाब नही ।” 

“इस के कई जवाय हा सकते हू । 

' मंसरन १! 

ममरून यह कि शायद मुझे रुपया वी जरूरत हा । 

“यह जबाव गलत हूं । तुम मुझे काम सीसने के सौ रुपये देती हो। सो रुपये 
महीन वम नही । फिर तुम अपने रहने का, पहनने का, खाने का प्च भी खुले हाथों 
करती हा। तुम्हारे पिता अमोर हू! 

फिर हा सकता हूं कि यह मेरी जिस्मानी जरूरत हो । 

“यह जवाब भी गछत हू ।7 

“क्या २! 

हि * मेरे पास इस का कोई सयूत नहीं । पर मेरा दिल बहता हू कि यह जबाव 

गलत हैं । तुम खुद ही बताआ कि क्या यह गलत नही ?” 
हाँ यह जवाब ग्रलत है ।” 

“फिर १! 

* मैं ने वहा था कि मैं इस का जवाब नही दूंगी । इसलिए चुप हूँ ।” 

“पर मैं इस व; जवाव जानना चाहता हूँ। 


नागमणि 


“आप नही समयेंगे । मैं बता भी दूँ, ता भी आप नही समझेंगे ।” 
(क्या ?! 
“ब्याकि बहुत-सी बाता पर हमार नुकते नज़र अछा हू । आप ने खुद ही वहा 
था वि हमारे नुक्‍्ते-नज्ञर आपस में कभी नहीं मिल सकते ।/” 
“मैं ने कहा था पर मैं काशिश्व करूंगा, कि तुम्हारा नुश्ता-नज़र समझ सवू । 
समझकर भी श्ञायद मान न सकूँ, पर समझने की वोशझित ज़ल्र करूंगा 
* समझाने और मनाने में मेरा वीई विश्वास नहीं ।/ 
+फ्रिर! 
* समय खुद समझा छेगा । मना भी लेगा ।! 
“किसे ? मुझे, या तुम्ह ? 
“इसे भी समय के फ्सले पर रहने दीजिए । * 
अलवा वे कहते पर जब कुमार ने सव कुछ समय वे! फसले पर छोड टिया, 
ता अल्क। को दो सौ रुपये छौटाता हुआ कुमार बाला, ' ये रुपय ले छो | अभी मुझे 
नही चाहिए । 
* और चाबी ?' 
कुमार हँस पडा-- चावी भी ले ला। सूटकेस खाल दां। मैं शहर नहां 
जा रहा। 
और शहर जाकर जो काम करने थे ? 
मुझे कोई काम नहीं । * 
“वह बीस रुपये राज़ का बाम ? 
* काई जरूरी नही । 
डर की बात को बालकर निडर हाने का जो तजरबा कुमार ने क्या था, उसी 
तजरबे के जोर 4 आज़माने के लिए दुमार ने कुछ देर बाद अछ॒का से कहा ' अगर 
कभी मुझे ज़रूरत पडी तो तुम स कह हूँगा। 
अच्छा । 
* तुम मेरे लिए उस औरत वी तरह हागो, जिस का काई नाम नही हाता, या 
उस का कोई भी नाम हो सकता हू । 
“यह तो बहुत बडा दर्जा हू ।! 
बया मतलब ? 
खुदा का भी काई नाम नहीं होता, और उस का काई भी नाम हो 
सकता है [' 
"छाटी बाता को खुटा स मिला दें तो वे बडी नही हां जाती । 
“कई बातें ऐसी भी हाती हू जा छाटी होने या बडी होने से बेनियात् 
द्ोती हू 7! 


र्२ अमृता श्रीवम की श्रेष्ठ रचनाएँ 


* जिस चीज़ वी हि कककर्पने से 'चुकायी जा सकती हो; बहू-आात हमेशा 
छोटी ही रहेगी, बडी नही हा सकती ! ' हु) प्ण् ् 

कुमार वी पसलियों में आग वी एक ल्पट-सी दौड़ गयी । उस नें अल्का वो 
अपनी दाता बाहा मे कसकर उस के हाठ से एक रूम्बा घूँट इस तरह भरा, जसे वह 
दा हाछा से उस दी सारी जान पी जाना चाहता हो $ आग वी रपट वी दरह कुमार 
के जिस्म म कुछ सुलगा, और जिस समय कुमार ने अल्का के अभ् प्रत्यम वा अपने से 
ल्‍गा लिया, ता उस छगा कि उस ने अल्का को अपने जिस्म से नही,--आंग वी ल्पट 
में छ्पेट छिया था । यह अल्का का ताड दने की जिद थी । 

कुमार ज्व अल्का से अलग होकर एक तरफ खडा हो गया ता अरका ने अपने 
जिस्म से ढऊक हुए वपडा वा खोचकर एक सलवदी चादर की तरह अपने पर ओढ 
स्पा, और कुमार से कहा, * मेरे रुपये २ 

कुमार ने पट की जेब से बीस रुपये निवाले, और अलवा ने हाथ बढावर रुपये 
छे लिये । 

“सिफ बांस रुपये । कुमार हँस पठा । पर उस की हँसी जाते वसा थी, बहू 
खुद ही अपगी हँसी से टरकर दावार को आर दसने लगा । 

“साने का कलश चटाकर भी बोई ईश्वर को नही खरोद सक्‍ता। पर काई 
पूजा वा एक फूए चटाकर भी ईश्वर का खरीद लेता है ४” अएका ने चहा कौर वह 
एवं एक कर के कपडे पहनने लगी । 

“क्या मतलूव २ 

कुछ पही । 

“इस तरह बांस रुपये क्मानेवाली औरत का बया कहा जा सकता है ? 

“औरत 

*अछ्या 

* में एक वेश्या बनने का दावा भी उसी आसाना से कर सकती हूँ, जिस आमानी 
से बीवी बनने का । 

“मैं तुम्हें बिलकुल नहीं समझ सकता, अल्का ! 

“पर मैं अपने-आप को समझ सकता हू ॥7 

कमरे की दोनो वत्तियाँ बुझी हुई थो। सिडक्या पर नीली और काला घारियों 
वाले मांटे परदे लटक रहे ये । पर बाहर से सूरज वी रोशनी परल बी सिल्‍्मिसी से 

इतकर कमरे वी दीवारा पर और फ्श पर विखर रही थो, और राटाती से भीगे हुए 


फटा पर पर रखते हुए बुमार को लगा जमे इस गोले फ्थ से उस का पराव फ्मिल 
जायेगा । 


नायमणि ९३ 


हि 


पाँच लिन गुजर गये । अछका राज़ नियमपूवव आती और वाम करती | उस घटना 
को छाया भी उस के साथ क्मर॒म न आातो | छठे दिन सुबह ही अछका आयी ता 
कुमार अपत्रा तौलिया तह कर के चमडे के एक वग में रख रहा था। 
आज फिर शायद जाते की तयारी हू २! 
वह कयारी छाटी थी यह तयारी वडी ह। तुम भी मेर साथ चलांगी। 
हरिया नाश्ता त्यार कर रहा है, उस्ते कह दा कि कुछ ज़्याटा बना के । 
“'क्तिने दिन के लिए ?” 
एक ही टिन के लए । 
कुमार और अलका जब पगडण्डी पर चल्त हुए सामने पहाड के बगल” मे पहुँच 
गय ता एक पहाडी नदी के विनारे सढ़े हांकर बुमार ने हाथ का वग एक पत्थर पर 
रख दिया । 
* नहाआगी तुम ? 
“मैं अपने साथ काई वपडा तही लायी ।* 
इस बग म एक नीला चहर रसी ह। * 
नदी का पानी, जां सारी रात डर हुए पत्थरो स॒ बाते करता रहा थां, अब 
सूरज वी किरणा से सल रहा था। अलका ने बग से चहर निकाल ली और पत्थर की 
आड में आकर कपड उतारन लगा। नीली चहर को बदन स ल्पेटकर जब उसने 
पाना में पर रसा जगली फूलछा वी एक टहनी पानी म॑ तरती हुई अरूवा के पास आ 
गयी । अलका ने टहनी के भागे का हिस्सा ताइकर जपने बाला में लगा लिया । 
कुमार अछ्का बी बायी ओर के पानी म नहा रहा था । अछका ने एक नज़र 
कुमार को देखा और फिर पानी भ जाहिस्ता-आहिस्ता चलती हुई क्रुमार के पास से 
गुजरी, और काफी दूर जाकर उसकी सीध में ठहर गयी। पानी बहुत गहरा था। 
सड रहते पाना कमर से छूता था। अछका घुटनों के बल पानी मे बठ गयी । 
अल्का ने हाथा में हर काच की पाच-पाच चूडियाँ पहनी हुई थी । पानी मे 
डूबी हुई क्लाइयां पर चूडिया एस लग रही थी जसे उस न बाहा पर हरे पत्त लूपंटे हुए 
हो। अलका बाहें फ्लाकर पानी काटती तो चूडियाँ खनक उठती । 
अ>का ने कई बार अपनी ठु्ढी और आधे मु को पानी में डुबोकर पानी को 
अपनी गाखों से छुआया । अलुका पाना का उतराई की ओर थी ओर जो पानी अल्वा 
के बदन का छूकर निकलता था वह दूर से कुमार के बदन का छूकर था रहाथा। 
अटका का आजखें बडे जदब से इस पानी का छूदी रही । 


ब्छ अस्वा प्रीतम की श्रेष्ट रचनाएँ 


अछका वी चूडिया वो खनक चाहे ऊँची नहीं थी, पर इस गहरी खामोश्ञी में 
बह छुमार के कावा को सुनाई दे रही थी। बुमार इस समक से बचने के लिए कई 
वार सीध स हटा । एक बार वह विरकुल हो पानी के बायें किनारे तत चला ग्रया। 
अल्वा ने वही सीध छे लो। कुमार विनारा वदठकर पानी के दायें किनारे पर आ 
गया । अल्का ने फिर सीध वदल ली । जितनी दर, और जो भो पानी वुमार वे बदन 
वो छूकर आ रहा था, अलका उसे अपने अग-अग में भर लेना चाहती थी । 
कुमार ने शायद अल्वा के इस खिल्वाड का भाप छिया, और इस खिलवाड़ 
को तोडन के लिए वह पानी से बाहर आ गया । अलका भी पानी से बाहर होने लगी, 
तो बुमार फ्रि पानी में उतर गया भौर तेजी से तरता हुआ अछका तक जा गया । 
झपटबर फुमार ने अट्वा का हाथ पकडा और झल्लाकर अल्का के बदन से 
ल्पिटी हई चहर सीच ली । चदर की तरह ही उस ने जलका को अपनी वाहा मं कस 
लिया और फिर खोर्ते हुए हाठा से उस ने अल्का के होठा का इस तरह पिया जमे वह 
अलक्ा वो सारी जान के साय इस पहाडी नदी का पानी पी जायेगा । 
कुमार ने टूटकर जब अल्वा को छांडा तो अलका के होठ उमी तरह साबुत थे, 
अल्का वी छाती उसी तरह साँस ले रही थी, और नदो का पानी उसी तरह वह रहा 
भथा। कुमार का लगा कि न वह अल्वा वो सास पा सकता था, और न नदी वा 
पानी । बह किनारे वे पत्थरा पर इस तरह जा वठा जसे सकडा पत्थरा में एक पत्थर 
और बढ गया हो । 
अल्का ने किनारे पर आकर कपडे पहन ल्यि और नीऊछा चह्र को निचांडकर 
सूखने के (हए एक बड़े पत्थर पर फैला दिया। 
"नाता डाल दू २” अलका कुमार के पास आकर खडी हो गयी, और नाश्ते 
का उब्वा खोलकर प्छेट पाछने छमी 
कुमार कापी देर तक अल्का के परा की ओर देगता रहा, और फिर रूपक 
कर उस ने अल्का क॑ पैरा को मरोडा । 
“ये पर इस तरह नही, इस तरह हाने चाहिए थे । * 
“'क्सि तरहे ?” 
* एडो आगे हानी चाहिए थी, और उंगलियाँ पीछे । * 
“क्यों ?! 
“क्यावि जिन्‍नी के पाव उल्हे होते हू ।! 
“ जिनी क्या होतो हू २ 
“भूत प्रेता का जाति वी जिना ९! 
“हर जिनी के पैर उल्टे होते है ? 
* मैं छोटा मा था। हमारे पढास में एक बूटा रहता था। वह मुझे जिश्निया के 
किस्से सुनाया करता था । 
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"उस ने जिनी देस रही थी 77! 

“वह कहता था कि उस ने अपनी जवानी में एक जिनी पकड़ी भी थी ।”” 

“फिर ?! 

“बह बताया करता था कि जिनी का पकडना बडा मुरिकत होता हैं। कई कई 
रातो ध्मशान में जाकर बथ्ना पडता हूँ। वह पहले बहुत डराती ह अगर आदमी 
डर जाये ता बह खुद पकडी न जाकर उस आदमी को पक्ड छेती है 7” 

* फिर उस ने जिती क्से पक्ची ” 

“उस ने उसे पाँवा से पहचान लिया था। वह कहता था वि हर शिनी का 
माक मुँह वसा ही हाता ह जसे किसी साधारण औरत का। जिनी के भुख को जीर 
कभी नहीं देसना चाहिए, वयाकि उस वे पैर उल्टे होते हू और उसे पैरो से पहचान 
कर पकड़ लेना चाहिए | 

/'वर पकड़ने का फायटा २ हु 

' वह बूढा कहा करता था कि' अगर एक बार जिन्‍नी पकड में आ जायेतो 
शारी उमर कोई फिक्र नही रहती । जब आप का दिल हलवा खाने वा हो बह हछवा 
हा दती हु जब आप का टिल भये कपड पहनन का हो तो वह कपडे ला देती है । वह 
तरह-तरह का खाना ला सकती ह) वह हरान कर दनेवाली चीजें आप के बदमों में 
लारर रख सकती हू । 

“फिर उस बूटे ने जिनी छांड क्‍या दी ?' 

/वह कहता था कि रोज्ञ रात को उसे जितनी से मेनवा का नाच देसने वी 
आदत पड गयी थी । रात वो जिली मेनका के कपड़े पहावर और परो में घुंधरू 
बाँधकर मेनका वा वह नाच दिखाती जा सिफ इद्र के दरबार में होता हू । 

"फिर २! 

जाम-पडोस में शोर मच गया कि रात को यहाँ घुंघरओ वी आयाज आती हू। 
देने लिए लागो से तर आकर उस ने जिनी का छोड दिया। 

“आप ने उस बूढे से जिनी पकडने का तरीका पूछा था ? 

जब मैं छाठा था तब मैं उस बूढे से जिल्‍नी पकडने वा सारा ढंग पूछवार एक 
बार जिल्‍नी पवडने के लिए गया था। 

+ कट है 

“अमावस की रात थी। उस ने बताया था कि जिनी मिफ अधेरी रात में ही 
पकडी जा सकती हू ।” 

*क्रि? 

“मुझे वडा दिलेर समझा जाता था। बुछ अपनी दिलेरी से और बुछ मशहूरी 
की झ्ेंप में में आधी रात को चछ निकल।। अभी इमगान तब पहुँचा था। बाहर वे' 
पंडा के पास ही मुझे डर लगी छगा । एक घन पेड में से कोई जानवर बोटा और मैं 
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उछटे पाँव भागा 
*ज्ञायद वह जिनी हा जो पड पर चढकर वोली हो.” 
"उस बूढ़े ने मुझे बताया था कि सवसे पहले जिन्‍नी के परा में वेंधे हुए 
घघरुओ की आवाज़ सुनाई दतो है ।“ 
ह #इस वा मतल्व हू कि हर जिनो का नाचने की कला जाती हू) 
“शायद !! 
“वर मुझे तो यह कला नहीं आती ।* 
सो तुम ने यह मान लिया कि तुम जिनी हो ? 
“प्र सीधे पैरावाली जितनी, और सीधे रास्तावाली ।” 
“यह सीधा रास्ता ह ?” 
“आप इसे उलटा भी कह सकते हू, व्योंकि अगर वाई तसवीर को उल्टी भार 
से टेखे तो उप्ते वह उलटी ही दिखाई देती हू 
“मैं उल्टी ओर खडा हूँ ?* 
“हम ने बल सोचा था कि हम किसी बात वा फसलछा नही करेंगे, हमारी हर 
बात का फैसएा समय करेगा।” 
बल वी तरह आज भी बुमार ने अल्का वी बात मान ली और सारी बात 
समय के फ्सके पर छोड दी । उस ने चुपचाप अल्का वे हाथ स प्लेट पकड ली, और 
नमवीन पराँठे का एक कोर तोडकर शहद वी कटोरी में डुबोया और दायें पैर के भंगूठे 
से जमीन वो खरोचने लगा । 
अरका ने थमस वी काफी प्याल्ते में डाली और प्याछा कुमार वी तरफ 
बटा दिया। 
* मैं सोच ही रहा था कि अगर हम चाय या काफ़ी भी ले जाते एक बात 
उस बूढे मे ठोक कही थी ।/ 7 
“क्या २ 
“कि जिन्रिया कई तरह के खाने सजाकर जब भी चाहें आप के लिए परोस 
सकती ह । 
“'पर आप उस बूटे से एक बात पूछती भूल गये |? 
टवया २! 
कप से जियो पकने का तरीका पूछ लिया, पर जिन्ना से अपने-आप को छुडाने 
का तरीका नही पूछा । 
“वही तरीका मैं स्ोज रहा हूँ । खोज छूँगा ।”” 
“आज इस नदी पर यही तरीका ढूँढने आय थे २ 
“अगर सच पूछो तो, यही तरीवा ढूँढने आया था कल रात 
* कल रात कोई तरीदा सुझा था ? ! 
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“कल रात सपने में मैं ने यह नती देखी था २” 
“मैं भी नदी के किनारे वठी थी, या नही ?” 
“इसी तरह नीली चहर लपेटकर तू इस नदी में नहा रही थी ।' 
* और मेरे बाला में फूछ भी लगे हुए थे ? 
“मैं ने पूला की यह टहनी तोडकर पानी में या ही नही फ्की थी। तुम्हारे , 
बाहा में लगाने के लिए ही मैं ने पानी में रसी थी ।”” 
* फ्रि २! 
“सपने जब तर सच नही बनते, ये इनसान के पाठे हो रहते ह्‌ 
'और आप ने पीछा छुटाने के लिए इस सपने का सच कर ये देस लिया ? 
शहा।! 
“एक रात का मुझे भी सपना आया था। 
“इस नदी का । ! 
नही ?! 
#फिर २! 
* मैं ने देसा कि मैं जाप क॑ काम करने वो मेज पर वागज रबर उस पर 
इचों के निशान छगा रही हूँ । 
फिर ?! 
"निशान छगा-लछगाकर मैं थर्र रही पर वह वागज़ जादू के जार से जसे बढता 
ही गया। 
"फेर २! 
“फिर मैं ने उस कागज्ध से पूछा कि वह मेरे साथ इस तरह वया कर रहा था। ' 
"फिर हरे 
“अजीब बात है ! जब मैं वागज से बातें वरने लगी तो वह कागज भी मेरे 
साथ वा्तें करने लगा ।/ 
“यू डैस ! 
“उस बागज़ ने मुझे बताया कि वह मेरे सपतो वा कागज था ओर मैं चाहे 
सारी उमर उस पर इचो के निशान लगाती रहूँ, वह्‌ कभी खत्म नही हो सकता था। * 
“यू डम 
जिम्नमी उफ डविल ! 
* चल अब नाइता वर के लछीट चलें । आज सवेरे से कोई काम नही क्या ।”/ 
चलो कुछ घण्टे काम कर लें, क्या पता, कल सवेरे फिर आना पडे । 
धयहा २! 
“यहा नही $ शायद उस पहाड को चोटी पर जाना पडेगा। 
क्यों ? 
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“वयाकि सपने हमेशा वढते रहत हू । चेतन प्रयास वे पर चाहे उलदे हा पर 
सपना के पैर सीधे हाते हं। भाज वे इस नदी तव भाये थे, वछ पहाड नी चोटी पर 
घटेंगे. 

कुमार भौचक्तरा होकर अछका की ओर देखने छगा। उसे लगा कि वह्‌ 
स्वतात्रता वे” जिस शिखर पर सडा था विसी दिन मह अल्वा उसे वहाँ से इस तरह 
खीचेगी वि वह शिखर से फ्सिल्वर मुहृवत वी गहरी साई म जा पडेगा। 


४ 


'प्रयास के पैर चाहँ उलटे हा, पर सपने के पर सीधे हाते हू” अल्का वी यह बात 
कुमार वे बाना में एव वाटे को तरह कई दिन चुभती रही। और फिर एक रात 
बुमार को सपता आया कि वह एक गद्दी मद वी तरह अपनी कमर से एवं रम्वा भौर 
कार रस्सा बाघव र जगल में भर्डे चरा रहा था। भेडों को चराते-घराते उस बडी 
भूख एगी । पर आमपास के चश्मे के पानी के सिवा ठुछ न था। पानी वी उस ने दो 
अजुल्याँ पी थी वि उसे लगा पानी उस वे खाली पेट में चुमते एगा था। वह वलेजे 
पर हाथ रखकर कंटीले झाडा वा मुँह मारती हुई भेडा का तरफ दसते लगा। फ़िर 
उस ने आंखें मले और देखा कि सुनसान जग्रल में एक परी उतर आयी धी। खाल 
की माटी जूती उस ने वह पैरा में पहूनी थी जिस से बहू थिना आहट के ठुमक ठुमक 
चल रही थी। सिर पर उस न छाल रग का भंगरखा वाघ रख था, ओर उस वी 
हरी क़्मीज़ का कमर से काले रेशम वी एक रस्सा बेंघो हुई था) दोना बाहें ऊपर 
उठाकर अपने सिर पर एक हेंडिया उठायो हुई थी। जिस से उस के चेहरे वा काफी 
हिस्सा उस वी बाँहा में छिपा हुआ था। कुमार एक पेड वो आटट में हो गया, ताकि 
वह परी जब पंड के पास से गुजरे, वह उमर तरफ से उस का मुख देख सके । जिस 
पत॒ली-सी पग्डण्टी पर वह परी चलवर आा रही थी, वह पगडण्डी इस पेड के पास से 
गुजरती थी । वहा कुमार पेड वी एक टहनी पर हाय रखवर खडा था। वह परी जब 
पेड के पास आयी ता उस ने सिर से हेडिया उतारकर पेड के तने से टिका दो और सिर 
वा छाछ अगरखा उतारकर तने के पसस विा दिया | हेंडिया में रखे हुए पकवान वी 
खशबू कुमार वे वलेजे में इस तरह मेंडराने हगी कि वह पेड वी ओट से हटकर हुँडिया 
के पास आ गया । उस्ते इतनी भूख लगो हुई थी वि अगर वह हाँडी पेड के तने की 

बजाय परी के सिर पर भी रसी हांतो ता वह एक झटके से हँडिया छीन छेता । 

न ने न॒' परी ने कहा, ओर कुमार का हाथ पकड़कर उस ले उसे 
ज़मीन पर विछे हुए अेंगरखे पर बिठा टिया । हेंडिया का ढवकन भी परी ने अपने हाथा 
से उतारा, और फिर भरी हुई हेंडिया कुमार वे सामने रुप दी। कुमार अपनी भूख 
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पर लजा गया इस से आस उठाकर वह परी के चेहरे की आर देखने वा साहस न वर 
सका । वह दाना हाथा से हेंडिया स से पकवान विवालकर साने छगा । कुमार मे जब 
भरपेट सवा ल्या तो उस ने छजायी सी आखो से परी की ओर देखा । देसा, और 
देखता रह गया ! अलका उस के सामने सडी थी । 

कुमार जब सोकर उठा ता उस ने हाथ से अपने बदन का छुआ | उस वी कमर 
से काई रस्सी नही बेंधी थी। पर उसे छगा कि अलवा सारी वी सारी एक रस्सी वन 
गयी थी जो रात का सपना में नी उस के साथ बेंघी रहती थी । 

आज कुमार ने साथा कि सपनों का मानने वी जगह, भौर उन वी जिद पूरा 
करने की जगह वह एकदम बेल्हाज़ हाकर इन सपना वा पूरा करने से इनकार कर 
देगा । नदी का सपना उस ने पूरा कर के देख लिया था। कुछ न बना था । सपने जब 
भी उस के पीछे पड़े हुए थे । 

सुबह अल्का आयी । उस के आने तक कुमार ने अलमारी में से एक्गद्दिन 
पोशाक निकालकर बाहर रस ली थी। यह पाशाक बहुत पहले कुमार ने एक मेले मं 
खरीदी था, और उस ने सोचा था कि किसी दित वह अल्का का यह पोशाक पहनाकर 
एक ततवीर पेंट क्रगा। कुमार ने भेज़ पर नया वनवस छंगा लिया । 

“गुसछएपाने मे जाकर कपडे वदछ लो । 

अच्छा ।? 

“यह जूती कुछ वडी लगती हू, पर ठीव है । 

“यह क्‍्माज भी सुलो हू। 

* यह खुला ही हांती ह। कमर में जब यह काछी रस्सा बाव ल्‍ांगी ता यह 
खुली नहीं लगगी ।/” 

जलका जय काड बदल जायी ता खुरे बाल ल्यि कुमार की कुरसी बे सामने 
घुटने टेक्कर बठ गयी और बाला, चांटिया वना दा, जमसी गद्दिनो की रूम्बा पतली 
चार्टियाँ हांती है । 

कुमार ने नही, पर कुमार व हाथा ने एक मिनट कः लिए कहना मानने से 
इनकार कर दिया । पर फिर कुमार ने चुपचाप अछका की चाटियाँ बना दी । 

* अंगरवा मैं सुद वाघ लेती हू पर यह रस्सी मुझ से ठाकः नहीं बँधी। 
अएका ने कहा और काले रेटाम की रस्सी कुमार के हाथ म दे दा । 

कुमार ने जब अलका के ग्रिद बाहें डाछरर रस्सी का ल्पैटा ती उस न चौकक्र 
अलका के मुँह वी आर दखा। सारी की सारी अछका से वह खुशबू भा रही थी जा 
कुमार को रात म सपने वी हेँडिया से आयी थी । 

कुमार ने एव क्सिस लेकर अटका की कमर से रस्सा बाध दी, पर उसे लगा 
कि उसे वही भूख लगी हुई थी। सुपह का नातता ल्यि अभी आधा घण्टा भी नही 
हुआ था पर भरपेट क्या हुआ नाइना न जाने वहा चुक गया था। 


३०० म्दता प्रातम की श्रेष्ठ रचनाएँ 


काम करने से पहले दुछ खा लें। तुम्हे भूस नही लगी 
“मैं अभी नाइता कर के जायी हूँ । 
“ज्ञाइता मैं ने भी किया था ।” 
“क्राफी बना हूँ ? 
“नहीं, कुछ नही चाहिए पं 
कुमार में ज़िद में जावर कुछ खाने पीने से इनंवार कर दिया, और पपने ब्रा 
व रया मे भियाने लगा? 
रगा ने, और रगा मे से उभरती तसवीर ने कुमार की जिद रुव छी । ढाई 
घण्टे बीत गये । भूख कुमार वा भुलाये रही । फिर एक अजीव वात हुई । कुमार को 
ज्या हो तसवीर में एक हाँडी बताने वा खयाल आया कि भूस कलेजे में मेंडलाने छुगी। 
“मुझे काफी वना दो, अल्‍्का ! अगर हरिया वही वाहर दिखता है ता उसे कह 
दो, नही ता ख़ुद वना दा | 
हस्या कुमार का पहाडो नोकर था। कॉपो-्चास बनाता-बनाता आहिस्ता- 
आहिसता सब कुछ सीख गया था। पर उस का उयादा समय पानी भरने मं कटता था। 
पीने का पाती कुमार जिस चड्से से भगवाया करता था, वह चश्मा वुछ दूर था। 
इसलिए अल्का हा वक्‍त-वेबवत चाय बवाता । 
अएका जब काफी बनाकर लायी तो कुमार ने काफी दे! प्याले का सूंघकर 
दसा। प्याहे में काफ़ी वी गाघ आनी थी कि कुमार ने एक ल्‍ूम्वा सास सीचकर 
अलवा के हाथा वो तीन-चार वार सूंघा । अल्या के हाथा से वही गब आ रही थी 
जो रात म कुमार को सपने वी हाँडी से आयी थी । और कुमार वा डर लगने लगा 
कि जिस तरह उस ने सपने में उस हेंडिया के पकवान का बेसब्री से खाया था, उसी 
तरह वह अल्का के जिम्म का भी बेसब्री से खाने लगेगा । 
पर आज थुमार ने सपना से बेल्हिज़ हाने वी जिद ल रखी थां। काफ़ी का 
एक रुम्बा घूँठ जेवर पुमार ने वहा “अगर चुम्हें सारी उमर यहां कपडे पहनने पढें 
अल्का 
“तो अल्का उफ गहन बन जाऊँगी, जिस तरह अछका उफ जिनी बनी थी, 
या अल्का उफ डबिल बनो थी । 
“अल्या उफ परो ! में ने रात सपने में तुम्हें एक परो समया था। 
“परी बा मतल्‍्तव हाता हू, परोवारी। फिर आप ने सुंबलावर परी के पख 
नही तोड़ दिये 7” 
बुमार एवं सिनद साच मे पड गया । फिर हारो हुई हेसी से बहने लगा, “तुम 
मुये क्या समझती हा, अल्ता ? बहुत बेरहम दिल हूँ मैं ।” 
“ रहम थी मुन्ते वी जरूरत नहीं पडा, इसलिए किसी के रहमदिए हाने या 


बेरहम हान से मुझे कुछ फर नहीं पड़ता ६ ४ 


नागमणि | 


“पर तुम यह तो सौचती हां वि मैं परी के पल ताड दनैथारा आदमी हू ।” 

“जहूरत पडे तो उस वे पर भी ताड दनेवाला आदमी ! * 

कुमार चुप हो गया । फिर धीरे स बोला, “यह तुम ने ठीक वहा हैं अरवा | 
जिस रास्ते पर मैं जाना न चाहूँ, अगर मेरे पर मेरे कहने म न हा ता मैं ऐसा आदमी 
हैं जा अपने पर भी तांड के ।' 

“में जानती हूँ । * 

“रात को सपने म॒मैं मे देसा था कि मैं जग में भेडें चरा रहा हूँ. सवेर 
उठवर मुझे छगा, मेरी जसे सारी तसवीरें भर्डे बन गयो हों. में तसवीरो वा भेड़ नही 
बनने दूगा तुम में एक दिन वहा था कि सपनो के पैर सीधे हाते ह और प्रयास के 
पैर उल्दे | आज मैं तुम से शत लगा सकता हू, कि प्रयास वे' पर सीधे होते हैं और 
सपना के उलदे ।” 

“शत भले ही रख छाजिए। पर मुय्चे डर ह वि कही यह शत उस्टी न 
आओ पडे। 

बक्से?! 

यही कि शायद इस वा उल्ठा-सीधा देखने में हो सारी उमर गुजर जाये। ! 

“मर पास उमर इतनी फालतू नद्दी वि इस का उल्टान्सीधा देखने म बिता 
हूँ। में वाम करना चाहता हूँ। 

“और काम सपना व॑ सीधे परा से नहीं हो सकता ?--सीध पैरो से सीधे 
हाथा से । 

"जा हाथ जिस्म के सिलवाड में उल्झ जायें वे 
जिस्म के अंधेरे में खो जाना नही चाहता । ” 

मेरे स्याठ में जिन्दगी का रास्ता जिस्म की रोशनी में मिलता हू । 

“रोशनी मन की होती ह, अर्वा तन वी नहीं । 

"जिस के तन में मन राशन हो, वह जिस्म अंधेरा नहीं हा सकता ।' 

देखने को अल्का का वात भारी पड रही थी इसलिए कुमार साझ उठा । 
अलवा से उस ने यह बात इसलिए नही चलाया थी कि वह अपना नुक्‍ता नजर अस्वा 
को समझा सके, या अल्का का समझ सके | पर वात खुद ही यह मांड ले गयी थी । 
इसलिए कुमार ने वात का रुख बदल दिया | उस क मन भ खीझ थी, और वह चाहता 
था कि अलबा भी खाझ उठे । कहने छगा 

“जिस्म अँघेरा हा या राशन, पर तुम आज बीस रुपये तही कमा सवागी १! 

“न सही । 

“ये रहे उस दिन के मटीवाले पस॑ । 

"अच्छा | ! 

“ज्ञायद कमी न कमा सको । / 


वाम नहीं बर सबते। मैं 


अझृता भ्रीतम की श्रेष्ठ रचनाएँ 


“न सही !” 
“मकर क्या करोगी ?” 
“बेरोजगार छोग क्या करते हू ? कुछ नही करते (४! 

कुमार का खयारू था कि उस ने अलका को बडी क्टीली वात कही थी, 
इसलिए अलका जछर झुँबछा उठेगी । अगर उस वी आखा में आसू नहीं भी उतरेंगे, 
तो उस वी आवाश में आासू ज़रूर उतर आयेंगे । पर कुमार ने देखा कि अल्का बढ़े 
आराम से अपने वाज के खुठे कफा वो मिला रही थी, और बाहर वराप्रदे में पानी 
का घडा टेवर लीदे हुए हरिया को आवाज़ दवर वह रही थी कि काफी के खाली 
ध्याला को उठाकर छे जाये । 

कुमार को अपनी वही हुई बात पर पछतावा हुआ, और दिल की क्डवाहट को 
हटाने के लिए बोला, “इधर दखो, रोशनी वी ओर । ” 

“/बया ? 

“तुम्हारी बाखें भर आयी हू 4/ 

“बहू किम लिए ?! 

“प्लेरी बात मछानेवाली नही थी क्या ?! 

“हुगी, पर मैं रो नही सकती । 

धब्या 7 
“क्ष्याकि जिम ट्वि मैं इस राह पर चली थी, आखो वे! सारं आसू पीवर 
खली थी ॥ 

॥अस्का 

अलका ने कोई जवाब न दिया, और पहाडी कपड़े उतारकर उस ने अपने कपडे 
पहन लिये । अटका जब चली गयी तो कुमार को लगा कि वेंगानगी का यह रास्ता, 
जा अल्का ने सूखे आँसुओं से भीगा हुआ था, वहुत फ्मितल भरा रास्ता था । और. 
किसी दिन किसी दिन इस रास्ते से कुमार का पैर जरूर फिमछ जायेगा और वह 
अपनत्व वी गहरी साइयो में जा पडेगा | 
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अगले दिन सुबह अछजा आगे तो कुमार रोज की तरह मेज़ पर काम नहीं कर रहा 
था। चारपाई पर लेटे हुए कुमार अपना सिर चारपाई के पाये पर रुखा हुआ था । 
एक़ हाथ से वह पाये को सहरा रहा था जमे वह काप्ले देर से पाये के साथ अपने 
दुघ-मुख वो बातें करता रहा हो । 

* तबीयत ठोक नही है वया २४ 


नाग्रमणि 
+ १०३ 


“डीक हू 
“रात को देर तक काम करते रहे होगे २” 
*नही।” 
कुछ पडने रहे क्या? 
*+ नही, या ही नींद उचट गयी था ।” 
रातें चाहे अंधरी हा चाहे उजलोे कुमार रात को पहाडी पगृडण्टिया पर घूमता 
था। वह अक्सर अकेला घूमता। कभी-क्भार वह अल्का के चौबारे के सामने से 
गुजरते हुए अल्का का बुला छेता। पर पिछदे बई दिनो से उस ने अल्का को नही 
बुलाया था । 
तुम कल शाम वो क्या करती रही हो ?” 
'क्छ ? जो रोज़ करती हू । 
“ रोज्ञ दाम को क्या करती हो ? 
कुछ भी कभी औरता के साथ चश्मे से पानो भरने भी चली जाती हूँ । ” 
“तुम खुद पानी भरते जाती हो? वह बनिये वा लड़का पानी भरा 
बरता था १! 
“अब भी भरता है। यो भी कभी न वभी ओरतो का साथ मुझे अच्छा छगता 
हूं । वे पानी भरते हुए ढेरों गीत गाती हू । 
“तुम भी उन के साथ गाती हो ? * 
* वई बार । ! 
'और क्या करती हो शाम को ? 
कई वार मैं उन के साथ मटर तोडने चली जाती हूँ। ' 
“और जब मदरा वा मौसम न हां २ !। 
* मागरे तोडने चली जाती हूँ मिर्च तोदने चली जाती हूँ. पालक की पत्तिया 
तीडने चली णाती हूँ । और कुछ नहीं तो उन वे साथ धान फटवने बठ जाती हैं.” 
“और ?! 
“पर कई वार उन से मैं गलीचे की बुनाई सीखती हूं । 
“वह विस लिए ? 
* गलीचे में जब पूछ बनते ह तो मुझे अच्छे लगते हू । 
और २! 
“कई बार नाथी और रामो मुझ से पतने के छिए आ जाती हू । 
। . वेबया पढती ह २ 
उन के खाविन्द फोज में गये हुए ह्‌। उन वा दिल चाहता ह कि वे अपने 
खाविदा को खुद सतत लिखें। हा 
तुम वल दाम को क्या करती रही हो ? 


बृण्छ अखता श्रीवम की श्रेष्ठ रखनाएँ 


“कल ? कल साल्या के बूढे वाप के घुटना पर तेल मल्तो रही हूँ । उस के 
घुटना पर बडी सूजन थी । उत की गाय वीमार थी, सालिया और उस की घरवाली 
उस वी दवा-दारू में छगे हुए थे । * 

“तुम ने इन सब के साथ सम्बध जोड ल्यि हू क्तिनी आसानी से तुम रिश्ते 
जोड लेती हा तुम झट कसी को वहन कह छेतो हो, किसी को अम्मा, किसी को 
बापू । परसो मैं चढमे के पास से गुजर रहा था। मेरे परो वी आवाज सुनकर करमे 
वी अथी मा मुत्न से तुम्हारी वात पूछने लगा । उसे रोप था कि तुम तीन दिन से 
उस के पास नही गयी हा । उस वी बेटी उसे ठिठोली कर रही थी कि तीन टिनि से 
अम्मा वी छाठी सायी हुई थी पर अल्का ?! 

म्जी 

“तुम्हारा और मेरा वया रिश्ता ह २ 

* बास रुपया का रिश्ता २! 

कुमार ने एक उच्छवास ल्या, और मिरहान के नीचे हाथ डालकर बीस म्पये 
निवाले । 

“ये छो अपने बीस रुपये।” 

“पर आप ने कहा था कि अव मैं ये रुपये कभी न कमा सपूँगी ।” 

“कहा था, पर”! 

“मुझे रोजगार छूटने का कोई शिक्वा नहीं । 

“आगे का मुझे पता नही, पर ये तुम्हारे पिछले हिसाब के देने है । 

पिछले ? 

हा। 

क्वके?! 

“रात के ।” 

“आज रात के ? इस गुजर चुकी रात बे ? 

ध्ह्वा 

“वह बसे ? 

* मेरा इकरार था कि मुझे जब भी तुम्हारे जिस्म को जरूरत पड़ेगी, मैं बीस 
रुपया से उस जरूरत वी वीमत दूँगा ।”” 

“हाँ, पर रात को मैं यहा आप के पास नही थी ? ” 

“तुम रात को यहाँ थी, अलका, सारी रात यहा थी !/ 

“सपने में १! 

/हा, सपने में ।” 

अप्जा हस पडी। 

* यह हंसने वी वात नहीं, अठका ! जिस इकरार को वाई दिए में पूरा कर 
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ले, रात को खुद ही उस इकरार के सामने झूठा पड़ जाये, उसे कया कहा जाये ।” 

“उसे यह कहा जाये कि वह अपनेआप से गछत इक्रार न या करे ।/ 

“मुझसे गलत या ठोक की वहस में नही पडना । पर जो इकरार मैं ने अपनेआप 
से क्या हुआ हू, वह मैं ज़रूर पूरा करूँगा । अगर मेर सपने मेरा इक्रार तोडेंगे तो 
मैं उस की कीमत दूँगा। 

“फिर तो मेरा इन्तजार पका हो जायेगा ।/ 

“तुम्हारा मतलब ह कि मुझे ऐसे सपने रोज़ आया करेंगे ? यू डबिल 

'मेरा यह नाम पुराना पड गया ह आज वोई नया वाम रखना चाहिए था । / 

गुस्से मं कुमार के हाथ कापने लगे। चारपाई के पाये को उस ने दोता हाथो 
में इस तरह कसा कि अगर पाये वी जगह उस के हाथां म अलका वा गला हाता, 
तो वह सचमुच घुट गया हांता । 

किसी चीज़ वा कोई बदल नहीं होता मलका न हँसकर वहा और 

पाये के पास बैठती हुई वाली, अगर मेरा गला दबाने का दिल ह्‌ ता दवा दाजिए । 
ल्कडी के पाये से अपने हाथ क्यो छीलते हो ?* 

कुमार ने सचमुच हो चारपाई से उठकर दानों हाथ अलका के गछे पर कस 
दिये | हायो के छूनें की टेर थी कि कुमार का लगा कि जसे उस के हाथ गुस्से में नहीं, 
अल्‍्पा के अग-अग को छूने की तप से कॉँप रहे थे । 

कुमार ने हाथ इस तरह झटक्कर अल्वा की गरटन से दूर हटा ल्पि जमे वे 
भूले भटवे' भाग की ऊपट से छू गये हा । 

“माई गराड कुमार ने अपने माथे से घबराहट वी बूदें पोष्ठो । 

“आपिर ईश्वर को याद करने वा भी तो काई समय चाहिए । अलका हँसी । 

“तुम्हारा बस चले तो मुप्रे वान गांग वताकर छोडी | 

“बान गाग २!! 

एक बार वह विसी ल्‍डवी से मिलने गया था 

“फिर ? 

उसे देखकर छूरकी के बाप ने लडकी को दुसरे कमरे में भेज दिया । 

“फिर २! 

“रात का वक्‍त था । मेज पर मोमबत्ती जल रही था। वान गाग ने मोमवत्ती 
की लौ पर अपना हाथ रख दिया ॥/! 

'बया ? 

“उस ने छडकी के वाप को कहा कि वह उतनी देर तक मोमबत्ती की लौ पर 
हाथ रखे रहेगा जितनी दर तक वह लडकी उस के सामने खडी रहगी। तुम इस 
दीवानगी को सम सकती हो ? 

हा 
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/मैँ नही समयता ।” 

“उस लडकी का बाप भी नहीं समझ सका हागा ।” 

* नही, वह भी नहों समझ सका था। कमरे में ज्व जल्ते हुए मास वी वू फल 
गयी ता लडकी के बाप ने हाथ मारकर मोमवत्ती बुझा दी और उस दीवाने को कमरे 
से निकाल दिया । 

“अपनी दोवानगी वी वीमत खुद ही चुकानी पडती है [” 

“दर मैं यह कीमत चुकाने के लिए तयार नही हैँ । यह दीवानगी मुझे कतई 
मजूर नहीं । 

यह दीवानगी हर किसी के हिस्स नहीं आती ! वान माग और अलका जसे 
लोग कभी-कभी हा पदा हाते हू 

अछका ने जब बान गाग से अपनी तुलना दी ता कुमार का हँसी भा गयी । 

* अगर तुम वान गाग के काल में पैटा हुई होती तो बेचारे को इतने दुखो म से 
तन गुज़रना पडता | * 

“शायद मैं इस जम में उस ल्डवी का हिसाब ही चुक्ता कर रही हाऊँ जिस 
ने जल्ते हुए मास की वू तो सूप छा थी पर साथ के कमरे से बाहर निकलकर नही 

आयी थी ॥ 

“यू बार क्रेज़ी |! 

घछ्िफ इतना खयाल रखना वि “क्रेज' छूत की बीमारी होता हू ।” 

* यह छूत की दीमारी तुम्हें ओर वान गाग को ही हो सकती ह्‌ ! मुझे नहीं हा 
सकता 

कुमार ने लापरवाही से अरका का हाथ पकडा । हाथ को पहले अपने माथे से 
छुआया, फिर अपनी आखा से, फिर अपने होठा से और फिर अपनी गरदन से । और 
फिर कहने रगा, “ मैं तुम्हारे हाथो का चाहे एक बार छुऊ और चाहे हजार बार, 
यह छूत की बीमारी नही हो सकती 

* यह बीमारी हानी हा ता बिना छुए भी हो जाती ह ” अल्का ने भी 
लापरवाही से जवाब त्या । 

हवा बहुत तेज़ चल रही था | अल्का वी पीठ खिडवी की तरफ थी। अल्का' 
ने अपने बाला को चाहे कई बार अपने काना वे पीछे क्या था, पर माथे को छोटी 

छोटी लें नहीं दिवती थी। कुमार मे आगे झुककर अल्का क॑ माथे पर चिखरे हुए 
बालो को सुद्दी में भरा, और फिर उस के होठो की साँस में से एक गहरी साँस भरवर 
वाला "“काई जम मुझ पर असर नही कर सकता !” 

“जम इतने सामा में नही होते जितने खयाला म हांते हू ।” अलका ने बहा, 
और साथ के कमरे में जाती हुई वाली “आओ काम करें। 

बुमार के पर आदत वी तरह साथ वे कमर में चले मये। उस के हाथा ने 
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एक आदत की तरह मैज़् वी वत्ती जलायी, पर उस लगा कि यह अभी इस वमरे मे 
नही जाया था रह अभी अपने सातने के कमरे में हो खडा था। 

* मेरा ख़बारू ह कि मुझे बीस रुपये और खचने पड़ेंगे. वुमार ने बहा, 
और अल्‍ल्का वा हाथ पदडकर उसे फिर पहले कमरे मे ले आया । 

कुमार ने कमरे का दरवाज़ा भिडका दिया, और सिटकी वे” परदे को ठीक 
करते हुए बाला “यह मिफ जिस्म को मुट्ताजा ह, अल्का | और कुछ नहीं। अगर 
तुम्हारी जगह इस समय मेर पास काई और औरत हाती ता भी दसा तरह होता । ” 

बुमार वी बात बडी अस्वाभाविक थी । अत्यत अमानवीय । अलका वी जगह 
अगर काई और औरत होता ता वह इस बात का सह न पाता । अल्का ने सिफ सहन 
ही नही क्या, उस ने इस वात का समया भी और चुपचाप अपने कपडे उतारने लगी । 

“समय ? ' कुमार ने पूछा 

समझे गयी हू मैं, आप नही समझे | ! 

में नहीं समझा ? मैं वया नहीं समझा ? 

'अपनी बात का । 

“पं अपनी बात का नहीं समझा ? 

“आप यह भी नहीं समसे कि आप ने यह वात क्या कही हू आप को यह 
बहनें वी जरूरत क्या पडी ! अगर मेटी जयह काई और जौरत हांती ता आप का यह 
कहने वा खयाल न आता । 

"क्योकि बोई भी एसे समय ऐसा बात न कहता । 

इसलिए कि लोगा के मन का रिश्ता काई नहीं हाता । सिफ घडी दा घटी के 
लिए वे रिश्ते का भ्रम डात्ना चाहत हू । यह भ्रम चुप रहने स भी पड सकता है| 
इसलिए लॉग चुप रहते हू पर जब क्सी का रिश्ते से डर लगता हो ता खामाशी 
इस डर का बहा देती ह्‌ इसल्ए उसे बालना पडता ह डर का तोडना पडता हू । 

“पर बीस रुपये का रिश्ता काई ऐसा रिश्ता नही हो सकता जिस से कसी वो 
डर छगे बीस रुपये दिये, रिइता बन गया, न दिये टट गया ॥ 

“ जसी आप वी मरजी हा, सा लाजिए। पर कई रिब्ते एसे भी हाते हू जा 
न छपज़ो वी पवड में आाते हू औौर न रुपया वी पकड मं । 

कुमार ने एवं हाथ स अछका का अपनी तरफ स्रीचा, पर अल्का की बात 
सुनकर उस मे दूसरे हाय से अल्का को पर हटा दिया। उस के मन में भाया कि जा 
रिश्ता लफ्ज़ा की पकड में नहीं आ सकता और जो रिश्ता रुपया को पक्‍ड में नहीं 
आ सकता उस रिंदते को बाहों की पकड में भी नही लाना चाहिए। 

रिश्ता दिखाई नहीं देता था, पर जिस्म दिखता था। रित्ता जाने क्तिनी दूर 
था, पर जिस्म बहुत नज्ञटीक था । 

* रिश्ते को तुम सोजती रहा मुझे सिफ तुम्हारा जिस्म चाहिए। कुमार ने 
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कहा और अल्का वे हाथ का इस तरह कसकर पकडा जैसे अब अल्का ने उस को 
अस्वाकार कर देना हा । 
कुमार वी काहता अछूका वी पसल्या म चुम रहा थी। अल्का ने वहा कुछ 
न था, पर कुमार का ल्‍रूग रहा था कि उसे सास लेना मुश्किल हा रहा हू । मुह्क्छि से 
सास छृते हुए भलका के होठो का कुमार ने अपने हाठा में इस तरह कसा, जैसे वह 
अरका वी सास ताड दना चाहता हो । अछका वा जो अस्तित्व कुमार वी आवश्यकता 
बना हुआ था, उसी अघ्तित्व स चह दुखा हुआ था। कुमार को अपनी चाडिया मं 
उपएता हुआ खून जाग की तरह गरम रुप रह था, और बाज पह जमे जसे अलका 
के कामए बदन का अपने छाहे को तरह जल्ते हुए शरीर से लगा रहा था, वह सोच 
रहा था कि यह कोमल-सी लडकी इस छाहे स टटती क्या नही । 
कुमार जरु जल्वर हार गया, और फिर राशनदान से जाती हुई सूरज वी एवं 
क्रिण मे उस ने देखा कि अल्‍्का वसा वी वसा रेशम के गुच्छे वी तरह उस वी बाँहा 
में इक्ट्टी हुई पडी थी । 
कुमार ने जब कपडे पहनकर वमरे वी अलमारी खाछा ता अलमारी म से वास 
रपये निव्रलकर भलका को दते हुए उस ने बोइ ऐसी वात बहना चाही, जा अछका का 
दुघा सब पर उस काई थात न सूझी । कुमार क॑ होठा पर बात काई न आया, पर 
एक ऐसी मुसकराहट उभर आयी जा दखनेवाले का अपमान कर रही थी । 
कुमार के हाथा स॑ रुपये छेते हुए अछका के हाठा पर भी एक मुसकराहुट 
तायी पर एसी मुसरराहट जा सारे अपमान का पाकर एक माने से भर गयी हा । 
* चालीस रुपय राज । बीस रात व सपने बे, और वीस दिन वे' सपने वी पूर्ति 
के |! अल्वा] ने वहा । 
तुम्हाण खयार हू जि तुम राज रात का मेरे पास एवं सपना बेच सकागी २ 
शुझे झाज दे बाद तुम्हार। काई सपना नहीं आयेगा । 
“ता फिर राज रात वा जागते रहना ” जएका न कहां, और चारपाई से 
उठार यपड पहनने छूगा । 
दापहर तक अल्वा जिस तरह चुपचाप वाम बरती रही, दापहर के बाद उसी 
तरह चुपचाप उठर्र घर चलो गयी 
_. बुमार ने राठी स्रापी, बरुछ घण्टे और वास वियां, और दिन दरुते हो बह 
सामने वे पहाड पर घूमने चर्य गया। 
रात गहरी हा गया था जब बुमार लौटा। हरिया ने राज दी तरह रागे 
बनाकर चूल्हे बी धीमा आग में गरम रसी हुई थी । बुमार ने राटी खायी और जद 
बह अपनी चारपाई पर खान छूगा तो उम आनयारी नोंद स डर-सा लगन लगा । चह्‌ 
धारपाई से लूपरवर उठ बठ्म बोर उस झगया कि अगर यह सा गया ता वह मीट से 
भागा हुई पयड्टी से फिसल्वर सपने क गहर कुएँ में जा पडगा। 
नागमणि 
१०५ 


& 


अपना जवानी के भरपूर साछ कुमार ने आमाना से काट ल्यि थे | दौलत उसे इस तरह 
छगती थी जमे अपने हुनर के एवज्ञ में अपनी राठी वपने का ज़िम्मा उस ने एक बार 
उस सौप दिया हो, और फिर वार-वार उसे कुछ कहने से सुखरू हो गया हो । दोलत 
ने खुद ही जसे कुमार के लिए पहाड का इस वादी में एक घर बना दिया था, नही ता 
उस ने इतना भी उसे नही कहना था । झोहरत उसे हमेशा इस तरह छगती थी जसे 
एक बूढी माँ अधिक देर अपने विगड़े हुए बेटों के पास रहती ह--क्यांकि उन्हें 
दुनियादारी वी बडी जल्रत हाती ह॒ पर कभी कभी वह अपने अच्छे बेटा वे पास 
आकर अपना दुख सुख रो जाती ह। इसलिए वह जब भी आती थी कुमार उस के पास 
बंठकर उस की वार्ते सुन लेता था। और उसे जब भी जाना होता ब्रुमार उस की 
गठरी उठाकर माड तक छोट आता था। ये बातें अब भी बसी थी जसी बुमार वी 
जवानी के समय । पर कुमार वी जवानी को उस के जिस्म की जिस भूख ने कभी नहीं 
सताया था, वह कुमार को जब सताने छगी थी। इस भूख का भी कुमार का इतना 
दुप नही था अगर उसे माछूम हांता कि यह सिफ जिस्म वी भूस थी। वह हसकर इस 
भूख को दुल्रा ऐेता। जादी नही ता दर से दुल्रा जाती दुलरा ता जाती ही । पर 
कुमार अपने मन का गहरादया से डर रहा था कि कहा यह भूख सिफ अछवा के जिस्म 
वी भूख न हा । जिस का मतलब था कि वह अलका से प्यार करन लगा था। प्यार 
करने वा मतलब था कि उस के खयाल और उस के सपने सारी उमर के लिए 
अलका के रहम पर हो जायेंगे । कुमार ने हमेशा उन लोगा को कांसा था जिहाने अपने 
सपने चांदी से तौल त्यि थे, या शाहरत को बेच दिय थे या किसी को मुहब्बत कर के 
हमेशा के लिए उस को नजर के महताज हा गये थे । 

अलवा ने दोलत म, शोहरत में औरत में जा आतर कुमार का बताया था 
उसे कुमार भा जानता था। दौलत और शाहरत की गुल्मी का मुहबत का गुल्ममी 
से नही मिलाया जा सकता था। जब काई मुह उत के सामने अपने सपने बेचता हू ता 
आँसुओ के भाव बेचता ह--पर कुमार का क्सिा के रहम पर जीना पसाद नहीं था । 
न पस्ते के रहम पर न शाहरत के रहम पर और न ही औरत के रहम पर । 

इन्ही दिनो कुमार को दिल्ली से उस क॑ एक दोस्त का खत आता कि दिल्‍ली म 
उस ने एक बहुत बडा होटछ बनवाने का ठेका ल्या था । कुछ सार हुए एक नुमाइश 
के लिए कुमार का उस के इस दास्त ने बुलाकर तीन महीने अपने पास रखाया। 
कुमार वी सहायता से उस ने पूरे सत्तर हज़ार रुपय कमाये थे ) कुमार ने उस के लिए 
कई पवील्यित बनाये थे । उसी ने कुमार के हिस्से में से इस पहाडी वादों म बहुत सी 
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जमीन लेकर कुमार के लिए स्टूडियो बनवा दिया था । अव फिर उसी दोस्त का खत 
आया था। वह कुमार को दो महीनों बे: लिए दिल्ली बुछा रहा था। छुमार का चाहे 
पत्त का जरूरत मही थी, पर वह कुछ देर के लिए अलका से दूर जाकर अपने मत वी 
हालत का जरूर समझना चाहता था। इसलिए उस ने दिल्ली जाने का फैला 
कर लिया । 

पूरे तीत दिन कुमार ने अटका वा कुछ पही बताया । पर आख़िर बताये ही 
चला था। 

“आप जादइए, मैं यही रहेगी । मुझे अमृतमर नही जाना ।” अरका ने कहा । 

“वर तुम री महाने वहा क्यो नही चला जाती हो ? तुम्हारे पिताजी ने तुम्हें 
कई वार बुलाया हू ।” 

"चली जाऊँगी । दो-तीन दिन के लिए मिल आऊगी ४” 

“दर यहाँ अकेली क्या क्रोगी ? 

“आप ने एक वार कहा था कि अगर कुछ पैसे आ गये तो वाग के' पार के काने 
मे भाप कुठ स्लेदा की छ्तें डालकर कुछ भुग्गिया बनायेंग ।/ 

“बहू ता मैं उन छोगा क॑ लिए सोचता हैँ. जो कभी इस वादी में रहकर कुछ 
काम करता चार्ट ।” 

“ मैं भी उन छागो में से हूं। मैं यहां रहना चाहतो हूँ । किसी क॑ घर में बिराये 
का कमरा लेकर रहना अब मुझे अच्छा नही छगता । 

* पर तुम्हें यहा रहना ही कब तक हू अल्का ! और छह महीने या एक साल । 
तुम्हारे पिताजी अब्र तुम्हारा विवाह करता चाहते हू ।/! 

* मैं न रहेंगी तो मर जैसा कोई ओर रहेगा। पर अब आप के प्रास कुछ पैसे 
आ जायेंगे अब थुग्गिया जहूर डलवा दीजिए ।” 

“जैटकर आऊंगा तो सोचेंग ।/! 

“मुझे आप उन वा डिजाइन बता दीजिए ।! 

ओर तुम मेरे आने तक उन्हें बनवा लोगी ? 
हा? 

* अवेली वैसे वनवाओगी ?' 

“चेतू चाचा सारा काम करेगा। सामान सरोदेगा, और मजदूर भी । उस के 
भी कुछ पस बन जायेंगे । आवकल उसे पसे की वडी जरूरत हू । उसे इस साल अपनी 
छोटी बटी का विवाह करना हू। इसलिए वह काम करने के लिए खुशी से तथार 
हो जायेगा ।/ 

“पर पसे तो तब आयेंगे, जब मैं वहा जाकर जमा छूगा ॥! 

* मैं अभी अपने पास से खच देती हूँ । आप वहा से भेज दीजिएगा, या वापस 
आकर छोटा दैना |” 
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कुमार जानता था कि अल्का अमीर लडवी थी, और उस से बढ़कर मन-आयी 
क्रनेवाली | बसे भी इस वात म उस की किसी दलील का काटा नहीं जा सकता था। 
उस ने अलका के कहने पर दी दिना में हा झुग्गिया के डिजाइत बना दिये । चेतू चाचा 
का बुलाकर अल्‍का को सारा काम सौंप दिया और खुट दिल्ली जानें वी तयारी 
क्रली। 
जच्छी भरी सुबह गुजरी अच्छी भली दोपहरी वीठी, पर इस गाव में बीतने 
वाली आाखिरा नाम ने जाने क्या किया कि कुमार को लगा जसे वह उठटास हू । उदासी 
शायद कई दिना से उस की तरफ सरक्‍ती आ रहा थी, पर बह इस तरह पजा वे बल 
दुबककर आयी थी कि कुमार को उस के आने की आहट तक न मिली । उस मे तब 
जाना, जब वह प्रत्यल उस क॑ सामने आ खडी हुई । 
सो तुम था गयी हा  ' कुमार ने उदासी के चेहरे वी आर देखा । उस वा 
गेहुँआ रग शाम की लाल्मि म॑ दिप रहा थां। उस ने कोई जवाब न रिया, सिफ थांडा 
सा मुसक्रायी और धीमे से कुमार वा हाथ पक्टकर उसे बाहर बगीचे में अमरूदो थे 
एक पेड के पास ले गयी । 
" बगीचे के इस कोने मं अल्का की झिलमिलाती झुग्गी बनेगी 
“हा । पर वह इस युग्गी में क्तिने दिन रहेगी ? 
“जितने भी रहे. 
“और इन टिनो वी कीमत मैं सारी उमर के दद उसे दूँगा ! ” 
* कभी तुम ने उस कीमत को भी देसा हू जा उस ने तुम्हे पाने के ल्ए दी हू, 
अब भी द रही ह और आगे भी न मालूम कब तक देगी ? 
जोह 
“तुम ने उस के जिस्म का मोल बीस म्पये आका उस न वह भी स्वीकार 
कर लिया । 
मैं ने वास्तव में उस का मोल नही आका था। मैं न अपने और उस में अन्तर 
बनाये रखन वे लिए ये रुपये विछा दिये थे | 
मैं जानती हूँ। पर तुम उस के इस साहस वी आर नही देखते जिस ने इस 
अपमान को भी अपना मान वना ल्या ? 
यह तुम ने ठीक कहा । * 
* तुम ने एक तरह से उसे वेश्या तक कहा । 
“मुझे यह नही कहना चाहिए था 77 
उस ने इस लपज़ यी भी जमीन से उठाकर उस ऊँची जगह पर रख दिया, 
जिस »गह पर मिफ बीवी वा ल्फ्ज़ ही रखा जाता है । 
मुझे याट ह उस ने कहा था--जिस आसानी से मैं वेश्या बन सढती हूँ, उसी 
आसानी स बीवी भी ! ” 


! 
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“तुम्हें यह ख़याल नहीं आया कि उस जसी औरत अगर वेश्या भी होती, ता 
सिफ एक ही मद वी २ 

“मुझे उस का अपमान करने का कोई हक नहीं था । पर तुम्हें मालूम ह, में 
क्सि बात से डरता चा रे 

“तुम मुझ से डरते ये ।/ 

४ क्योकि मैं यह जानता था कि तुम हरेक खुशी को वडी जल्दी सूँघ लेतो हा । 

* छुती वस्तुआ म नही होती, खुशी मन वी अवस्था में होती ह। मैं वस्तुआ 
नो सूँघ सकती हूँ, उन के पीछे पड सकती हूँ पर मैं किसी दे' मन वा अवस्था को कुछ 
नही कह सकती । 

'मुं अरुझा को पाना नहों चाहता क्याकि मैं उस के स्रो जाने से डरता हूँ । 

“ इसी एिए में सुम्हाए पप्स आए गयी हूँ, पर अल्वा के पास जानें वी हिम्मत 
मुथ्च म नही । 

यह भी मैं जानता हूँ कि तुम एवं वार जिस के पास जा जातो हो उस के 
अग सग रहती हो । मैं उमर भर तुम्हें ल्यि ल्यि फिम्ंगा। 

मैं तुम्हारे कई काम संवासरूंगी | 

“कौन-मे काम ? 

“तुम जब तसवीरें बनाआगे मैं उन का आखा म वाजछू छगा दिया 
क्ख्मी 

"पर ! 

“पे जिन लोगा को दवात में सियाही भरती हैँ, जानते हो, उन वी वल्म में 
से क्से गांत निकलते हू ? 

“पर जिन हाथा में कलम पकड़ी हुई हो या ब्रश पकडा हुआ हो, तुम ने अभी 
उन हाथा वी क्स्मित दखी हू ? 

/ किस्मत को वस्तुआं के गज्ध से नहीं मापना चाहिए। ! 

न सही । अवस्था के गज से सही । पर यह अवस्था कसी ह्‌। हर साँस के 
साथ ही मेरोवश में एक दद जाग उठता ह* 

कुमार ने अपना नीचे वा होठ अपने दाता में कादा, और आखें वद कर वे' 
बायें हाथ से अपनी छाती को दयाया । 

* आप वी तबीयत ठीक नही. / अलका ने धीरे स अपना एक हाथ कुमार के 
काधे पर रखा। कुमार ने मरदन घुमाकर देखा बल्का उस के पीछे ख़डी थी। 
कुमार चुपचाप अछका के चहरे की ओर देखता रहा । फ्र उस ने कथे पर रखा हुआ 
अल्का वा हाय घीरे से अपने हाथ में लिया और हांठा पर रख लिया । 

कुमार चुपचाप अल्का का हाथ पक्डकर धीरे पघोरे बग्रीचे से बाहर आग्रया 
और वाहर वी कच्ची सडब से होता हुआ सामने के पहाड़ की पगइण्डी पर चढ़ने 
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शा । कही-कही कोई केटाली झ्ाडी अल्का के वषडा में उल्च जाती थी। वुमार 
आगै-आये चलता, टहनियों फो हाथ से हटाता, अल्वा के लिए रास्ता बनाते हुए पहा” 
वी पग्डण्डी पर चढता गया । 

एक जगह एक चौटा पत्थर आस वी तरह विछा हुआ था। कुमार ने अल्वा 
को उस पत्थर पर विठो दिया । खुद भी उस वे पास बठ गया । फिर घीरे से उस ने 
अएबा वा सिर अपने सीने वो उस जगह से स्टा ठिया जहाँ उसे साँस एने में दद हो 
रहा था। 

एवं ठण्डा मरहम-सा बुमार वे सीने पर छग गया । वह दायें हाथ से अछया वे 
बाला का सहलाने ल्गा। अल्का वे लिए यह इतना नया अनुभव था कि वह उस से 
इस अनुभव का ताप न सह सवी ) उस की आाँखों में आँसू उमड़ जाये। 

बुमार ने अपने पारो रा अलवा दे आँसू पाठे और प्र घीरे स उस व होठा 
वो चूमता हुआ बोला, पगली । तुम तो बहती थी कि में जब इस रास्ते पर चछी थी 
तो आँसा के सारे आँसू पीकर चली थी ? 

अछका वा गला भर आया । बह कुछ बोर न सवी । कुमार ने एक छतराये 
पेड वी तरह अरक्ता का अपने गले से रुगा लिया--एवं कामछ सी वेल वा अपो गरे 
से छगा ल्या ) 

अटवा वी हिचकियाँ वध गयी । कुमार ने एक एक हिचक वो चूमा और 
फ़िर अहुबा था माया चुमकर बाण “तुम मुझे माफ नहीं कर सतती ? मैं ने तुम पर 
बहुत सम्तिया की हू । 

अल्वा ने अपनी कापती उंगल्या से कुमार के होठ चुपा लिये । फिर एवं 
गहरी सास लेकर वह वाली मैं ने सदितया वी आदत वना ली थी इसी लिए मैं 
कभी नहीं रोयी थी | पर मैं मे इस नरमी गो आठत नहीं वतायी थी! 

कुमार वा दिदगी में यह शायद पहला अवसर था वि कुमार बी थाखें सजला 
गयी । उस ने भीोगी आवाज़ से कहा “अगर तुम वहा तो दिछी न जाऊँ। मैं काम 
बरने के लिए नही जा रहा मैं तुम से भागकर जा रहा हूँ । 

अल्का कुमार क॑ चेहरे वी दरफ देसने लगी । चद्रमा ने बादल वा एक टुकडा 
हाथ से दूर हटाया, और दुमार वे चेहरे वी तरफ दखने छगा। वह भा शायद अत्वा 
वी तरह चवित था । 

जिस में घब्रे जयछ म चादनो का जादू न देखा हो उसे सेरी हालत का पता 

नही चल सकता। पुम्हारा जादू इस चादनी से भी गहरा ह जादुगरनी ! ” बुमार ने 
अलका को गरदन को अपने होठा से छुआ । 

अल्दा की गरदन का कुमार के हांठा ने भी छुआ और हांठा से निक्‍्टकर 
गहरी साँस ने भी । 

'आप बडे उठास हू ! 


११४७ अग्ृता थीवम को श्रेष्ठ रचा 


#इतना मैं जिंदगी में कभी उदास नहीं हुआ ।” 

“चादनी का यह जादू वसा है! जादू उदासिया दते ह २ 

“उन वी दी हुई हर चीज़ के पाछे एक गहरी उदासी हांती हू । क्यावि जादू 
उतर जानवाली चीज़ ह ।” 

“मेरा जादु भी उतर आयेगा ?* 

“अब मेरे अपने बस में कुछ नहा रहा, अलका ! सब वुउ तुम्हारे बस म हो 
गया । यह जाटू तुम्हारे रहम पर रहेगा । 

“आप इसी शिए उदास है ? 

"मे ने इस जादू को तोडने वी पूरी कांशिश की थी। मैं ने इसी लिए तुम्हारे 
जिस्म की वीस रुपये कीमत रखी थी । सोचता था, सारा हिसाब साथ के साथ निपट 
जायेगा पर जिन औरता के साथ हिसाय निवटाये जाते है, उन के पास जादू नहीं 
होते। ” 

“अगर हिसाब नियट जाता आप खुझ हाते ?” 

“कम बडा स्वत होता, इसा लिए खुश होता। सुश अब भी हूँ, शामद इतना 
खुश पहले कभी नही हुआ । पर इस खुशी में एवं अजीब तरह दा दद मिला हुआ है । 
तुम्हें एक वात वताऊँ | * 

क्यों २ + 

“जसे जसे यहाँ से जाने बा समय निकट आता गया, वमेनवसे मेर सीन में दद 
होने रुगा। । सचमुच का दद, जमा निमातिया म सास लेते समय हांता ह । पर मैं ने जब 
तुम्हारा सिर अपने सीने से लगाया, मेरा दद जाता रहा । यह एवं वहुत बडीं मुहंताजी 
हो गयी हू 

कुमार ने अल्‍्वा के सिर पर रखा हुआ हाथ उठा लिया और उस से अपनी 
दोना आँखें ढेंक ली । एव' टूटती-सी आवाज कुमार के मुँह से निकली, “मैं ने आज तक 
हर स्वाद से अपनेआप का मुक्त रखा हुआ था| छुटपन में माँ जय गरम पराठे बनाती 
थी ता मैं जान-वूमकर रात वी बासी रोटी खाया करता था दि कही मेरी जीम को 
किमी स्वाद वी आटत न पड जाये अल्का, जलता दख, मैं क्सि तरह तुम्हारे 

अधीन हा गया हू !' । 

चुप वी चुप वठी हुई अज़का का कुमार ते दाना बाहा से झक्झोरा “अलूसा, 
मुझे बताओ वि वभा मुझे छार ता नहा जाओगी ? इस चादती वा जादू कभी न 

उतरगा ? इस मेरे सीने में जब दद हागा तुम अपना सिर मेरे सीने पर रस दिया 
करोगी ? अल्वा अल्का अगर तुम कमी मुझे छाड कर चला गया 

अलबा ने अपनो दातो आँसें इस तरह भीच ली, जस वह अपने सार के सारे 
जासू पी रहा हो ।--सिफ अपने ही नही कुमार के आयू भी । 

तुम वा?ती वया नही ?' 
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+इसलिए दि मेरा जादू चल यया हू ।/ 

(तुम बहुत सूद हा, अल्का ? 

“मैं बडी उदास हूँ । 

“बया उदास हो ?” 

“मुझ्ने नही माट्म था कि मेरे जादू वा यह असर हांगा।' 

“तुम जा बुछ चाहती थी, तुम ने पा लिया । अगर बुछ गेंवाया ह ता मैं ने 
गेंवाया है । तुम ने कुछ नही गेंवाया 4 ! 

“में इसी लिए उत्मम हूँ कि आप वा वह गेंवाना पडा जिसे आप गेंवाना नहीं 
चाहते थे । 

“पर मैं अपनी स्वतग्रता को गेंवाये बिना तुम्ह नही पा सकता अछया। मैं 
तुम्ह पाना चाहता हूँ । 

मुसे पाने या सयार छाड दाजिए । 
“यह तुम कह रही हा, भल्वा ! 
बह? 
पर मैं तुम्हार विना रह नहीं सकता मर जिस्म म एक आग जसी भूय जग 
उठी हू । 

“मैं आप वी वीमता पर ही जाप का अपना जिस्म द॑ दिया बरूंगी । 

” वर बीस रुपये दकर तुम्हार जिस्म का लेना तुम्हार जिस्म था अपमान ह 
अछका |! 

#मुझ्ते यह कभी अपमान नही लगा, फिर भी कमी नही छगगा । 

“पर मुझे यह हमेशा छगता रहा ह्‌ क्रि मैं तुम्हारा अपमान करता हूँ। ' 

* दर यह अपमान कर के आप खुश हाते थे ।” 

* बपाकि इस तरह मेरी स्वतत्रता पास रहती थी 

“बह अब भी आप बे पास रहनी चाहिए । 

पर मैं दा चीज़ें नही पा सवता अलदा | मुझ एक चीज़ खानी पडेगी। तुम्ही 
बताआ तुम दाना चीज़ पा सकता हो २ 

“हाँ । 

“मुचे भी, और स्वततता का भी २! 

मैं में दाना पायी हू । 

“यह तुम क्से कह सवती हो--अगर कल में दिल्ली चला जाऊ, ता वहां मैं 
दो महीने रहेँगा। कया तुम सोचती हो कि वहाँ मैं कसा और औरत के पास नहीं जा 
सकता 7 

“ जा सकते हो, पर जाआगे नहीं। जाआगे भी तो में आप के साथ हांऊँगो । 
आप अकेले नहीं जाआगे | 
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“यह बस हा सकता हू ? 
जाकर दख सोजिएगा ।* 
“दर मैं यह देखकर क्या बरूँगा मैं तुम्ह पाना चाहता हूँ । 
“मुझे आप कभी नहीं पा सकते ।/ 
“कय तक नहीं पा सकता ? 
जब तक आप की मुहबत और आप वी स्वतन्त्रता मिलकर एक नहीं हां 
जाती ४ 
“द्र ये दाता अल्य अश्य चीज़ें ह, अलक्ा ! ये कमे मिल सकती हू ? कभी 
नहीं मिल सकता | ! 
“पंजस दिन ये दोनो मिल जायगी, उसी दिन के बाद आप उदास नही हांगे ।' 
पर अर्का 
“ आओ चल आप का सुयह बहुत जल्‍्ली उठना है । 
“मुझे सुबह, उठने की कोई जल्दी नहीं । 
* आप वो सुयह वी गाडी से दित्ली जाना है ।' 
* मैं दिल्‍ली जाकर क्या कछेंगा ! 
“काम क्रागे । 
तुम मेरे साथ चलागी ? ! 
मैं यही रहरर काम कहछँगा । 
“झुग्गिया डलवाआंगी २ 
/हा। 
* लौटकर बनवा लग । 
“मैं ने लज़डी मेंगवा छा हु। छत के लिए स्‍्लेटें भी कल आ जायेंगी। मिस्त्रा 
और मजदूर कल सुबह आठ बजे भा रहे ह । 
उस का काइ बात नही । पर क्‍या तुम चाहती हां कि म॑ अकंला जाऊँ ! 
हा मैं चाहता हूँ कि जाप अकेले जायें | * 
*बुम मुझे थाना चाहती था, अल्का ! अब जब मैं अपना सब कुछ तुम्हारे 
हवाले कर रहा हूँ तुम कुछ भा नही पाना चाहती ? 
“इस बात वा जवाब मैं फिर दूँगी । 
बब ? 
“जब आप लौट आयेंगे [7 
उस रात दुमार को सोते समय एक अजीब खयाल आाया कि वल सबेर जब 
बह दिल्‍्लो जायेगा, ता यह मीला वी दूरी उसे उदासी को अधेरी बन्‍्दरा में ले जायेगो। 
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बुमार दिली चला गया। उस का दास्त उसे स्टेशन पर ठेने आया था। दुमार उसे 
पाच साछ बाद मिठ रहा था। पर कुमार को भी, और उस वे दास्त को भी छगा 
जप्ते वे पाच साल के बाद नही पच्चीस साल के वाद मिल रहे हा, और इम पच्चीस 
साला में उन दानो की जून बदल गयी हो । 

* लोग कहते ह्‌ कि उमर के साथ चेहरे का तज ढल जाता हू । जब मैं गाड़ी 
के टब्या का देख रहा था ता साच रहा था कि अव तुम्हारे बाल सफेल हो गये हांगे । 
चेहरे पर उमर की शुरिया पड गयी हागी। अगर ज्यादा नही तो कुछ मोटे हो ही गये 
होगे। भौर साथ हां पहाडा म रहते रहते तुम्हें ढग से कपडे पहनने बी आदत भी नहीं 
रही होगी केवल्कृष्ण चक्ति होकर वार-बार कुमार के चेहरे बी भार देखते हुए 
बालता गया पर कमाल हू ! तुम पहले भी खूबसूरत थे। पर इतने नही । सुवक-मे, 
बुत की तरह तराचे हुए हा | जाने तुम वहाँ किस चश्म का पानी पाते हो । तुम्हारे 
चेहरे पर शायद इसी को चेहरे पर नूर की आमद कहत हू. * 

बुमार चुप रहा । उस ने जरा हसकर वेवल्कृष्ण बी ओर देख भर लिया। 
कंवल्कृष्ण कुमार वे साथ पता करता था। कुमार के साथ ही उस ने जाठ वा आययन 
किया था। पर धारे थार उस या सम्बंध सरकारी दफप्तरा स इतना जुड गया वि 
उस के लिए उस ने कई छाटे छोटे आर्टिस्ट नोकर रस लिये ये। एक फम के मालिक 
से बढते-वटते वह एक अच्छा ठेकेदार बन गया था । दिल्‍ली म उस बी अपनी बोठी 
थी अपनी गाडो थी, जौर जमे-जसे रुपया बव मे बढ़ता गया वसं-वसे उस के शरीर वा 
मास भी बढ़ता गया जौर जितना उस के शरीर का मास वट्ता गया उतना ही उस वा 
रग पीका पडता गया । बडे बडे महेंगे क्पटा को भी उस क॑ बदन पर देखकर ऐसा 
छगता था जस दिली के दज़ियो को कपट साने की जाँच ये रह गया हां पर यह 
सारी बात कहने की नहीं थी इसल्ए बुमार ने कुछ न बहा । 

केवलडृप्ण ने अपनी कोठ में एक एकात कमरा बुमार के ल्ए सजा रखा 
था। कुमार ने कुछ दिन आराम क्या, फिर उस ने केवल्कृष्ण के साथ वठकर वाम 
का पूरा यारा समता । केवलकृप्ण ने उसे बताया कि हाटल बनानेवाला की मुख्य 
श॒त्त यह हू कि होटल किसी तरह भी विनेशी हाटला की नकल न हा वे एसा भारतीय 
माहौल उभारवा चाहते थे जो आज तक भाग्त के किसी ओर हांटल में नथा।वे 
साज-सगीत आदि भा एवदम भारतीय रखना चाहते थे । पिछले अनुभव से वेवल्डप्ण 
को विश्वास हां गया था विः कुमार की कल्पना में एवं ऐसा नयापत्र था जा विदेशा का 
अनुक्रण करनेवाले आ्टिस्टां में कभी नहीं आ सवता था ! 
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वास्तविव शब्दों में जिसे पद्ह दिम और पद्रह राता का व्यतीत बहते हैं 
बुमार से उसे इस काम में लगा दिया। काम वा नेबशा उमर आया। ईस दिमाग्री 
मेहनत के बाद अब उमादा वाम कामझी मेहनत को था। बेबल्कृष्ण ने कुमार वी 
सहायता के रहिए दो नये भेहनती आईटिस्ट दे दिये । 
होदछ के सब से बट कमरे क॑ वातावरण में दूसरे कमरों से वैशिष्टय आवश्यक 
था | माल्कि ने सब से पहले उसी वमरे वा भीतरी ब्योरा तयार करने को कहा था । 
उसे तैयार पर हेने वे' वाद जसे काम वा काफी हिस्सा पूरा हो गया । 
बुमार ने बमरे के चारा बोता में चार बुत खाये । एक बुत में सारगी बत 
रही थी, एवं में सितार एक में हाहताई, और एक में बासुरी। कुमार ने बताया वि 
जिंय समय सादगी का रिवाड छरगाना होगा, सारगीवाले बुत में रोशनी जछ उठेगी । 
बाबी तीन कोना के बुत ओेधरे में रहेंगे । जिस समय सितार का रिमा्ठ हुगाना होगा, 
स़िन्तार के बुत वी राशगी जल उठेगी, और वाबी के तीन बुत अँपरे में रहेंगे। इसी 
त्तग्ह सारे बुत क्रम से अपने समीत के अनुमार राशन हागे । 
कुमार जब से दिल्ली आया था उस ने अत्वा यो काई खत नहीं छिखा था 
अलवा को सोचा तक नहीं । इस में उस के काम ने उस वहुत्त सहायता दी थी । बीस 
इब्कौस लिन बे बाद अलवा का ही एवं छाटा-सा खत काया जिस में उस ने वगीचे वी 
युग्पियों वे विपय में लिखा था, ओर उसी के बारे में कुछ पूछा था। जसे साधारण 
सवार थे, कुमार ने एर' खतमे थसा ही जवाब द दिया। साथ ही वेवल्कृष्ण से लेकर 
दो हपार रुपये भी भेज दिये । 
एक महोता गुजर गया | बुमार को न अढका वी सुत्रि ने सताया, और ये 
क्यो गहरी उदासी १॥ तीन-चार बार कुमार ने अटका को सपने में रूर दखा, पर 
सपने में तिसी किस्म वी तन्खी नहीं हाठी थी । अल्वा चुपचाप काई तसवीर बना रही 
हाती, या वह वाग का पानी दे रहा हाती और या मुँह दुमरी और घुमाकर बोई 
क्ताय पढ रहा होती । इन साधारण-से सपनों ने न तो बुमार के मन में काई लहर 
उठायी, जौर न जिस्म म। बसे वुमार थोडा हरान था कि अल्का वा देखते ही उस 
के जिस्म भ जा आग सुछग उठती थी किसी सपने में भा उस जाग वा सैंव' कया नहीं 
था। यह बात बुमभार को बच्छी लग रहो थो। उस हग रहा था कि उस के रवभाव 
की स्ववाजता दिशादिन उस के पाय लौट रही थी । 
करीब डेढ महोता हा चला । बुमार का गिश्वास हो गया कि अब जब वह 
अलग के पास लौनेगा दो यह उस के लिए, और बल्का के रिए एक नया बहु 
हागा। उसे छगता था छमे उस मे अपने विस्म वी भूख का जीत ल्या हा | अन्तर 
हे किसी कोने में वह अल्‍का का आभारी था दि उस ने जार देकर उसे दिल्‍ली भेज 
दिया था ओर कुमार स्ांच रहा था कि अगर कही उस रात थल्का भी उस चादनो 
के जाए में कर जाती तो कुमार शायद सारी उमर कै लिए एक मानसिक गुरूममी सहेज 
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हेता। उसे विश्वास होता जा रहा था कि उस रात उस ने जा बुछ अछका वो पहा 
था वह जगलू मे छिटवी हुई चाँदनो वे असर में वहा था। वह सिफ टिमाग्रा उत्साव 
था, जा चाँदनी में समन्‍्टर वी छहरा वो तरह उमर आया था । 

अपनी इस स्वतजता का परसने वे! रिए कुमार को एक खाल आया । बवह- 
दृष्ण चाह उस वा पुराना होस्त था, पर कुमार न जा अपना जवानी में ही बुजुर्गी 
का वेच ओट ल्या था उस कारण केवल्ट्प्ण न कमी कुमार वे साथ उसवी 
“यक्तिगत खिट्यां को वोई बात नहीं पूछी थी, फिर भी कुमार को यह बात कठिन 
ने छगी । एक टिन उस ने बंयलएष्ण से कहा कि वह इतने लिन 'टगातार वाम वर 
बे बहुत थक गया है. एवं दिन वह खाली रहकर टारात्र पीना चाहता हू और उरा रात 
उसे एक औरत भी चाहिए । 

“अच्छा,' वैवल्डष्ण ने छोटा-सा उत्तर टिया । बुमार ने बिसी सास रात वी 
बात नही की थी इसलिए इस बात को वह भी भूल गया । 

चार-पाँच टिन बाते हागे । वुमार जब एक रात अपने वमर में लौटा तो उस 
बे फमरे में एक बीस वाईम साल वी लडवी बटी हुई थी। कुमार वा वेवल्कृष्ण से 
कही हुई वात फिर भी याद न आयी । उस ने समया वि उस रछडकी ने गलती से यह 
कमरा वेवल्शृष्ण वी बीपी का समझ लिया हागा तभी वह यहाँ आ वठी । 

वह लडवी कुर्सी से उठ सडी हुई। वह हसी--जम पहले से जानता हा | 
कुमार का उस वी हँसी परायी-सी छगी । कुमार व आधे उतार हुए काट को उस ने 
आगे बटकर थाम लिया ओर कोट वी दूसरी बाजू उतरवातर वाट वा खूँटी पर 
टांग दिया । कुमार हरान था। 

बुमार अभी चकित सडा हुआ था वि उस लडवी ने मेज पर रसी हुई शराव 
की बोतल वो सधे हुए हाथां स साटा और गिलास म बफ डालर उस ने एक भरा 
हुआ ग्रिछास कुमार वे सामने वर दिया 

कुमार का वात याद आ गयी पर वह हरान था कि केवए कृष्ण बी पिछली 
शार्में सारी-वी सारी उस के साथ वीतो थी उस ने खाना भा उसी के साथ खाया था 
पर इस लडकी के बारे मे उसे कुछ नहीं बताया । 

शराब का ग्रिलास उस ने पकड़ ल्यि। पर कमर म रा हुए उस यह नहो 

महू हो रहा था वि कमरा उस वा हू, और आज उस व कमर म वाई महमान 

आया हुआ हू । उसे लग रहा था जसे वह अपने कमर म जाते हुए भूल से किसी दूसरे 
के कमर म आ गया हो । 

+अठिएण. उस रूब्वी ने जब हाथ स कुर्सी की तरफ इशारा क्यातों 
कुमार को खयाल आया कि अभी तक वह सर हुआ हू । 

कुमार चुपचाप कुरसी पर बठ गया और उस ने अपने हाय में पकड़े मिल्सस 
में स एव घूँट ऐेकर उस लडकी के चेहर का तरफ इस तरह देखा जसे उसी से पूछ 
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रहा हो बताआं, अब तुम से क्या बात करूं ! 

लडकी मे शराब का एक और गिलास भरा, और कुमार वी तरफ देखती हुई 
हाय ऊँचा उठाकर कहने लगी, “आप वी सेहत के लिए ।? 

नुमार ने मुसक्राकर उस लडकी वी तरफ देखा । वह खूबसूरत थी । उस के 
होठ कुछ मांटे थे पर उस के मुख पर फव रहें थे। उस का जिस्म गठा हुआ था | उस 
वी पीठ का कापी हिस्सा नगा था, और कुमार को खयाल आया कि अगर पीठ का 
श्तना हिस्सा नगा रखना हो तो जिस्म वी गठन इस से दुछ कम होनी चाहिए, और 
साथ ही माथा वुछ और चौडा । और कुमार को खुद ही खयाल आया कि वह लव्बी 
को देखने हुए इस तरह जाच रहा हू जमे उसे सामने विठाकर उसे पेंट करना हो । 

जाने कुमार से यह कसे पूछा गया, “एक रात के क्तिने रपये केवल मे दने तय 
क्ये है ”” छडवी चुपन्सी रह गयी। कुमार ने सोचा नहीं था कि वह यह बात 
पूछेगा । पूछने वी झरूरत भी नहीं था। कुमार को खुद हो अपनी बात अच्छो न ढगी। 

“आप स्पया की फ्क्रि न करें। बेवल साहब ने मुझे द दिये है । साथ ही 
एमे वक्‍त ऐसी बात नही करते ” लडकी ने कहा, और मेज़ पर पडी हुई शराब 
वी बोतल लाबर कुमार के गिलास में डालने एगी। 

“जब मन का रिश्ता काई न हो, तो लोग रिश्ते का भरम डालना चाहते हैं । 
यह भरम चुप रहने से हां पर सकता हू। इसलिए ऐसे मौका पर लोग चुप रहते 
हू! पबुमार को अचानक अर्का को कही हुई बात याद हो आयी और साथ ही 
अलका भी याद हो आयी । 

'यू डेविल । ' कुमार के मुह से निकला । 

/झडकी घबराकर कुरसी से उठ खडी हुई और कुमार ने चौंक्कर उस वी 
ओर देखा, 'मैं ने तुम्हें नही कहा ! ! 

कुमार हाथ में पकडे हुए गिलास वो एक सास में पी गया, और गुसलखाने म॑ 
जारर वपड़े बदलने लगा । 

कुमार जब कमरे में वापस आया तो वह छडकी कुमार के तिस्तर पर लेटी हुई 
थी। उिस्तर वी चाटर उस ने आटी हुई थी। अपने उतारे हुए वषड़े तह कर के उस 
ने मेज़ पर रख दिये थे । 

बिस्तर की ओर न जाकर झुमार ने मे वी दराज खोला और सियरेट निकाल 
कर पीने छगा । कुमार वो सिगरेट पीने वा आदत नहीं थी। गाँव में वह वई-बई 
महीने सिगरेट नही पीता था। शहर में जब कमी वह रग छेने के लिए जाता था तो 
साथ में सिग्रट की दो डजिया भी छे आता । यहाँ दिल्‍ली आकर उस ने दा डब्यिया 
परीदी थीं जो पिछरा सारा महीना खत्म नही हुई थी। पर आज कुमार ने एक सिगरेट 
पी, दृरारी पी, और फ़िर दूसरी सिगरेट वी आग से ताससी सुरुगा छो । 

* आप बहुत सिगरेट पीते हू ? सभी आटिस्ट बहुत पीते हू.” उस छडवी ने 
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बहा। वमर की खामोती टूट गया | वुमार ने हाय के सिगरेट वा रासदानी में रस 
ह्यि 
बुमार विस्तर के पास खड़ा हावर काफी देर लड़ी के चेहर वी ओर देखता 
रहा। फ्रि उस ने हाथ से उस पर ओठी हुई चाटर वी नुत्क्र एवं आर हटाया। 
चाटर कथे से हटायी छाता से हटाया, वमर तव हटा ही । कुमार जान क्या सोच 
रहा था। अगर इप वक्‍त उसे कोई देखता ता उसे उगता जमे कुमार एवं डावटर था, 
और मरीज को बडें गौर से देखते हुए उस वे मज्ञ व बारे में साघ रहा था । 
उस लडवी ने बुमार के सयाला वो ताडत हुए पूछा,'भाप दिली नही रहते २” 
मैं? 
कंबल साहब वहते थे कि जाप वहा पहाड़ पर रहत हूं । वहाँ आप ओरएऐे 
रहते हू ? अगर मैं वहाँ अवेला रहती होऊ ता मुझे वय्य डर लगे। 
“डर ? मुझे वया डर ह यहाँ ! कुमार का अलका के टाब्द याद हा आये । 
“यूडम  बुमार बे मुह से निकला । 
हटबी घवरावर चारपाई पर उठ बठी ॥ 
* सारी तुम्हें नही वहा | बुमार ने नरमी से फ्हा और फ्रि उस से पूछा 
“तुम्हारा नाम कया हैं ? 
“वान्ता ।' 
* तुम रात वो वापस बसे जाआंगी २ 
अगर जल्ही खाली हा गयी तो टवगी लेवर चली जाञ्गी नहीं तो सुबह 
चरी जाऊँगी । 
कुमार वो पयाठ आया कि इस लटकी को जदी फारिग हो जाना चाहिए । 
लड़फी के साथ बिस्तर पर बठते हुए उस ने बत्ती बुना दो । 
कुमार पल भर बढा रहा। और दूसर ही पल चौंक्वर उठ खटा हुआ, और 
खिडवी वी तरफ देखत हुए वात्य, बाहर खिलको के पास वाई खडा हुआ हू । * 
“उस तरफ बगीचा है । इस वक्‍त बगीचे में कोई नही हो सकता । * 
* अभी काई उधर से गुज़रा ह। उस वी छाया सिडकी पर पडी थी |” 
कान्ता विस्तर से उठ बढठी । अपने ऊपर चादर लपंटकर उस ने एक हाथ से 
छिडवी का परदा हटाया ओर बाहर बगीचा देखकर बोटी आप खुद देस छीजिए । 
सल्क की रोशनी वगीचे में पड रही ह। बगीचे म किसी वी छाया तब नहीं. ”” 
कुमार ने भी कान्‍्ता वे पास जाकर खिडका से बाहर देसा। बाहर बोई 
नही था । 
बाता बिस्तर पर लौट आया। कुमार ने खिल्पी का परटा ठौक क्या और 
काता के पास जाकर बिस्तर पर बठ गया । 
* आप अय भी खिल्की की तरफ देस रहे ह। मान लीजिए आप को एसे ही 
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शक हो गया । वहा वाई नहीं आ सकता ।” काता ने बुमार वी बाँहों पर अपना हाथ 
रखा) चुणार ने खिटवा से ध्यान हटा ल्या, और दोना बाखें भीचकर वान्ता पर 
भोढी हुई चादर को एक तरफ हटाने छगा। ॥॒ 
कुमार वे हाथ ठिव्व गये--“बाहर किसी के चलने बी आवाज भा रही हू । 
* बगीचे से चलने की आवाज़ आ ही नही सकती ।/ कान्‍्ता ने वहा । 
“खिड़की की तरफ नहीं, दरवाजे की तरफ । बाहर छूवडी के फा पर कोई 
अल रहा हू ।” 
बाता आहट लेने छगी । कही कोई आवाज नहीं थी । वह बुमार के हाथ को 
झक्मारक्र बोली “अगर आप ने शराय ज्याटा पी होता ता मैं समझती नशें म है। 
पर जाप ने ता जमकर पी भा नहीं ए 
“मैं नशे में नही काता। बाहर सचमुच कोर्ट चछ रहा हू। परा की आवाज 
साफ सुनाई दे रही थी । * 
“अगर कोई बाहर आया भा हो ता वया है! मैंने दरवाज़े वी सावल चटा 
दीह।' 
झुमार ने चुपचाप अपना सिर सिरहाने पर रख दिया । वन्‍्ता ने कुमार वा 
हाथ पकडा और उस का वाह को अपना पीठ वे गिद ल्पिल लिया। 
* तुम ने काच को इतनी चूडिया क्‍या पहन रखी हू ? 
“काच वी चूडिया ? 
“इन के खनकने वी इतनी आवाज़ हो रही हू । 
“पर मैं ने तो काच थी कोई चूड़ी नही पहनी हुई । 
कुमार चोकसर पछूग पर उठ बठा। उस ने कमरे वी बत्ती जरायी ओर 
काता की दोना साथ करइया की तरफ देखा । 
-+ फ़िर वह चूडिया की आवाज़ कहा स आयी थी ? 
काता ने वाई जवाब न दिया । कुमार का सारा बटन काप रहा था। वॉपते 
हाथ से उस ने कान्‍्ता को ठक्सा के पस्त छेवर च* जाते के लिए वहा । उस की तबीयत 
ठाव नही थी । साकर शायद ठोक हो जाये । 
वाल्ता कुछ न बाला । चादर को अपने बदन से ल्पेटकर बिस्तर से उठ खड़ी 
हुई। उस ने मेज़ पर पड़े हुए अपने कपते हाथ में लिये और गुसरूखाने का दरवाजा 
भिडकावर कपड़े पहनने रूगी ६ 
बाता चछी गयो । कमरे का दरवाज़ा भिडकाकर वुमार अपने परग पर लेटा 
ता उस खेयारू आया--सिडवी पर पन्‍ती अल्वा वी छाया दरवाजे पर उस के 
चएने वी आवाज और उस की वाह में पहना हुई कॉँच वी चूडिया को सनवा उस से 
नो कुछ देखा था, और जो बुछ सुना था वह और कुछ नही था यह वह रास्ता था 
जो पागल दिल का एक वेरी गुफा को आर जा रहा था । 
नागमणि ३२३ 
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सवेरा होते ही कुमार वे हिए जब नौवर चाय लेवर आया तो केवल्कृष्ण भी उस मे 
साथ था। आते ही उस ने कुमार वे माये वो छुआ । 

'बुपार दस रहे हो ?” 

/'मुझे डर था, वही बुखार न हा गया हा । 

“बयो २! 

“शायद तुम ने रात में बहुत पी छी थी। तुम्हें आदत नही ज्याटा पीने वी । 
सिर वा चय्वर था रहे हागे २” 

कुमार ने पछम से उठकर चाय वा प्याला बनाया और बह प्याला वेवल्एए्ण 
का देकर अपने लिए एक गिलास में चाय वनाकर उस ने पूछा, तुम्हें किस ने वहा ह 
कि मैं ने बहुत पी शी था ?!! 

“मैं रात सो नही पाया । एक वार उठवर भी आया था तुम्हें देखने वे लिए, 
पर दरवाजा बद था, वमरे की बत्ती बुझी हुई थी । साचा कि सो गये होंगे इसलिए 
में ने दरवाज़ा नही सदसठाया । 

* पर यह तुम्हें विस ने वहा कि मैं ने बहुत पा ली थी २! 

आधी रात के! करीब बाता वा ठेलीफान आया था। वह काफी डरी 
हुईवी 

“और वह कहती थी, कि मैं ने बहुत पी छी थी ? 

“नही, उस ने यह नही वहा था। मैं ने ही सोचा कि शायद तुम उ्यादा पी 
बठे थे । इसलिए तुम कान्ता से वसी बातें करते रहे । 

* वैसी बातें २! 

* चछो छोडो उस की वाता का, पर तुम्ह हुआ वया था ? 

“बह क्‍या बहती थी ? 

'कहतो थी 

“कहते क्या मही ? 

'वह मुझ से भाराज़ थी कि मैं ने उसे एक पागल आदमी के पास बया 
भेजा था।/ 

बुमार हस पडा । केवल्ड्प्ण ने मेद् पर पडी हुई बोतल वो दखा और बाला, 
“वर बोतलछ ता उसी तरह परी हुई ह । मुश्किल से दा गिलास लिये हांगे तुम ने ।* 

एक मैं ने पिया था एक बाता ने ।” 

“(फ्र तुम्हें हुआ क्‍या था ? ” 
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“जाने वया हुआ या !' 

“तुम्ह्‌ खिटकी म से जिन भूत दिखाई दते रहे हू ? 

“जित भूत तो नही, एक जिनी दिखती रही है । 

'बान्ता कहती थी कि तुम्हे काँच वो चूडियों वी आवाज़ आ रही थी ।' 

* जिती ने हरे रग वी चूडियाँ पहनी हुई थी ।7 

* सच वताओ, तुम ऐसी बातें कर-कर के वान्‍्ता का डरा क्या रहे थे ? ह 

* उसे नही डरा रहा था, मैं ता खुद डर रहा था ।” 

“बान्ता से २! 

“उस वेचारी से क्या डरता / 

“झायद तुम्हें काता पसन्द नहों आयी । पर तुम्ह उस का कुछ नहा कहना 
चाहिए था । मुझे सवेरे कह देते, मैं किसी और का बुझा दता ।” 

“इस में कान्‍्ता का कोई कुसूर नही । * 

कुमार ने केवल्कृप्ण को विश्वास दिलाया कि रात में जा कुछ हुआ था शराब 
का एक गिलास पी छेने की वजह से हुआ था, क्‍योंकि उसे झराव पीने की आदत नहीं 
थी। उसे चवक्र आ गया थां। इसी लिए उस खिडकी में कसी वी परछाइ दिख 
रहा थी । इस में कान्‍्तः का काई कुसूर नही था। पर वैवलकृष्ण वा इस पर विश्वास 
ने हुआ । उस ने यही सोचा कि बुमार को वान्ता पसन्द नही आयी थी । वह वान्ता 
को अपने कमरे में से वापस भजना चाहता था, इसी लिए बहकी-बहवी बातें 
बरता रहा 

“अच्छा मैं तुम्हारे ल्एि एक्वट्त खूबसूरत लडवीं वा इन्तज़ाम करें दता 
हूँ । पसे ज़रा ज्यादा रेठ्ो है, पर कोई वात नहीं। केवल्ड्रप्ण बोला, आज फहो 
तो आज बल कहो ता कल । जब कहो ॥/ 

कुमार कुछ देर अपने दास्त के चेहरे की तरफ देखता रहा । फ़िर उस ने चाय 
का एक घूट लेकर पूछा, कितने रुपये छेती ह २ 

* जितने रुपयो में तुम्हारी एक पेंटिंग विकती ह ।” केवलक्ृप्ण ने हँसकर कहां) 

“कया मतलब २! 

“मेरा मतलव ह्‌ कि एक साधारण पेंटिग। या ता तुम्हारी पेंटिंग वा हजार 
रुपया भी मिल सत्ता है, इस से भी ज्यादा मिल सकता है । पर आम पेंटिंग वा जम 
दान्अटाई सौ रुपया मिलता हू 

“बह दा-अठाई सो एक रात वा लेती है २! 

“शहर में दा-अढाई सो । अगर शहर से बाहर ले जाग हा ता दो के चर दने 
पड़ते हैं। पर तुम रपये वे फिकर में क्या पड गये ? ? 

नौवर चाय रंखवर चला गया था) वह चाय के वरतन उठाने आया तो क्मार 
ने उस और गरम चाय लाने के लिए कहा । नौकर चला गया ता ववल्कृष्ण ने ब्ह्या 


नागमणि 


“तुम रुपया कौ चिन्ता न करा, सिफ यह बता दा कि कब बुलाऊँ। तुम वभी 
क्भार शहर में आते हा वहाँ पह्ाडा में तुम्हें या मिकृता हांगा बसे पहाडिनें 
हाती ता खूयसमू रत हू ४ 

कुमार कुछ न बोला । वह मेज्ञ के खाने सम से सिगरेट निकालकर पीने लूगा। 

क्सि साच में पढे हो २ 

“पविसी में नहीं । 

ता आज रात उस को बुला हूँ ? 

+ इत्तनां वया जत्दी है, अभी मै पद्गह दिन यही हू ।' 

“दरअसल बात यह ह्‌ कि मैं अपनी वीवी को कल उस की मा के धर छाड 
आया हू! उस वी माँ कुछ बीमार थी पर वह दा रातें उस के पास रहकर बछ 
लोट आयगी फिर मुरिफ्ल पडगा 

फिर रहने दा इस बांत का | कभी फिर सही । 

फिर विसी को यहां बुलाना मुर्विल हां जायगा । बिसा हाटठ में ता फिर 
भी हा राकगा 

दस लेंगे. ! 

कुमार ने बात टाए दा । छह दिन बीत गये । सातवें दिन दापहर वा स्लाना 
खाते हुए कुमार से क्‍्वल्कृष्ण न कहा “बात बन गया हू। मेरी थीवी अभी अपनी 
माँ का तरफ चली हू । उस वे चाचा का लट्वी वम्बई स आयी हुई ह। रात का वह 
वही रहेंगी । मैं आज रात उसे बुठा दूँगा । 

कुमार कुछ न वाला । चुपचाप रांटी साता रहा | केवल्ड्प्ण न ही फिर वहा 

बहुत खूपसूरत हू । वान्ता कुछ भी नहीं उस के सामने | 

पाना पीते हुए कुमार व॑ सीने म॑ हल्वान्सा दद हुआ । पर गिलास वा मत 
पर रखवर जब कुरमा से उठा ता उस क॑ सीने में तत दद हुआ । 

वानी घायट बहुत ठण्डा था ! वेवल्कृष्ण बाछा और उस में दसाकि 
कुमार का सास लेने में कठिनाई पड रही थी। उस ने कुमार का उस के कमर में ल 
जाकर पलग पर लिटां दिया । 

फ़िजि वे पाना से कभी-कभी ऐसा हा जाता ह। अभा ठीक हो जायगा। 
कवल्कृष्ण ने बहा भौर गरम पाता में कुछ चम्मच ब्राए्टी डाल्वर कुमार का 
पिया दो । 

बुछ दर कुमार उसी तरह उसडी हुई सांस ठेठा रहा । फ़िर झायल ब्राण्टी का 
अमर हुआ जुमार का हटकी-सा नींद जा गयी । 

कैवल्टप्ण का विसा खन्‍री काम पर जाना था। वह चएा गया। बस उसे 
मक़ीन था दि अय तक कुमार वी तवायत ठाक हा गया हागो पर वह दा घण्टा में 
लौट आया । कुमार की साँस उसी तरह उसडी हुई था। उस वा रुग दट स पाला 
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पड गया था । 
“जब हम खाना खा रहे थे, उम ववन तुम्हें कोई तकलीफ नहीं थी ।* 
“ प्ली पोत्तेसीे हुई थी ए* 
कभी पहले भी हुई ह इस तरह २” 
“एक वार हई थी ।” 
'इम्ती तरह ? या ज्यादा २! 
“इस से कम थी । 
“तब तुम ने वौन सी दवा ली थी ? 
कुमार ने वात करते-करते आँखेंवद कर ढी। शायद दद बढ गया था। 
केबल्कुए्ण ने गरम पानी वी बातछ त्ौल्यि म ढपेटवर कुमार के सौने पर रखे दी। 
बुभार ने एक बार आर्खें खाली बोतल को दखा और एक अजीव सी मुसक्राहट उप के 
हाठा पर खिंल जायी । शायद उसे वह दिन याद आ गया था जब उस ने बल्का का 
सिर, अपने सीने से ट्माकर कहा था, मेरे इस सीने में जद दद होगा, तुम अपना सिर 
मेरे सीने पर रुप दिया करोगी ? 
केवल्कृष्ण ने बुमार वे माथे का छुजा। माथा गरम था। दद के जोर से 
शायद हरका-सा बुखार हो आयांथा। उस ने डाक्टर को बुलाने बे लिए नोकर 
भेज लिया । 
डॉक्टर आया । उस ने कुमार के सीने और पीठ को “खा और एक इजेक्शन 
ल्गावर बोला “रात तक फ्क पड जायेगा। खाने के लिए कुछ मत देना । गरम पानी 
बा सेंक दीजिएगा वस | अगर रात तक फ्क नज़र न आया तो एवं इजेव्शन और देना 
हागा । अगर बुसार वढ जाये ता मुझे फोरन इतिला कर दीजिएगा। 
डाकर चला गया । वेवल्कृष्ण हरुणत था कि मिनटों भें कया हो गया था। 
कुमार भी हरान था। इस दद वा अहसास उस पहली वार तव हुआ था, जब अपने 
गाव में अ०्का के साथ उस की आखिरी शाम रह गयी था । पर तब उसे आज जितनी 
हरानी नही १ई थी | शायद इसलिए कि उस दिन दद आज तितना नहीं था। छुमार 
सोच रहा था कि खयारा वी गाठें जिस्म की नाडियों में कस इस तरह उत्तर सकता हु, 
कि नाडिया में सूजन आ जाये 
'मजीव वात हू केवल्दुप्ण ने वुमार पर जाढायी हुई चादर के साथ एक 
कम्बल भी जाड जिया और वाल, “तुम्हें यह नहीं >गता कि कोई चीज़ तुम्हें किसी 
बात से राव रही ह? 
छूमता है । 
' क्स्मित को इस तरह ज़िंद ठावत मैं ने कभी नही दसा ।/ 
“मैं ) भी पहले कभी नहीं दखा । 


प्द्म 


उस दिन भी बजीव वात हुई थी । 
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“हवा, अजीब बात हुई थी 7" 

* तुम कान्ता को 'डविल' कहकर बुला रहे थे। मैं ने कभी तुम्हारी जवान से 
ऐसे लपज मही सुने थे. ! 

/मैं ने उसे कुछ नही वहा था) 

“तुम्हें शायद मालूम नही, तुम शराब के नशे में थे 

“मैं शराब क॑ नशे में नही था ।/ 

“बट इट इज सम्थिग मैण्टल 

“शायद ।”! 

“पर आज तुम बिल्कुल ठीक थे--मण्टली अब भी ठीक हो। पर आज 
फिजीकली कुछ हो गया ह--तुम जानते हो कि मैं ने टेलाफान से बात पक्की कर ली 
थी, अब फिर टेलीफोन कर के भाया हू, उसे मना कर के आया हू. 

“बह तुम से नाराज़ नही हुई ? 

* बडी नाराज़ थी, क्‍्याकि मैं ने सवेरे उसे बडी मुश्किल से मनाया था, उसे 
आज बही दूसरी जगह जाना था। खर कोई बात नही, मैं उस वी कसर फिर कभी 
निकाल दूँगा, वह मुझ से नाराज़ नहीं हो सकती--पर मैं उस की वात नही सोच रहा 
था, उस का क्‍या हू, तुम नहीं तो दूसरी सहो--पर मैं तुम्हारी बात सोच रहा हू । 

“मेरी बात ह ? 

कुमार ने करवट बदली ॥ दद कुछ थम गया था । पर करवट बदलने से सीने 
में दद वी एक लहर-सी दोड गमी । उस ने एक घुटी हुई सास खीची और गरम पानी 
बी एक तरफ खिसकी हुई बोतल को हाथ से ठीक क्या । 

' थोडी चाय पिओगे ? चाय का बुछ हरज नही । 

“अच्छा 

कैवलदइृष्ण ने चाय मेंगवायी | कुमार को एक बडे तक्ये का सहारा दिया और 
उस के लिए चाय का प्याता बनाने लगा । चाय के घूट लेत हुए कुमार ने दो-तीन वार 
आँखें बद वी । 

/दट ज््याटा हू ? 

* नहीं ।/ 

“तुम कुछ सोच रहे हो ? 

* मैं सोच रहा हूँ कि दुनिया में कोई ऐसी वेश्या भी होती हू या नही, जा सिफ 
एक ही आदमी वी वेश्या हो । 

“४ एक ही जादमी वी वेश्या २! 

“ जो सिफ एक ही आदमी को अपना जिस्म टे और एक ही आत्मी से उस वे 
वैसे ले । 

* पर वह वैश्या क्से हुई २ 
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“बही तो मैं सोच रहा हूँ कि वह वेश्या बसे हुई /” 

केवल्डृप्ण ने कुमार क॑ माये को छुआ। उसे लगा कि बुखार बढ गया हू । 

डाक्टर रात वा एक वार फ्रि क्षाया। वह जब इजेक्शन वी सुई का और 
घिरिज वो गरम पानी मं साफ क्र रहा था ता कुमार ने एक गहरी साँस छी 4 उसे 
लग रहा था वि वह अपने हो खयाला वी पगडण्डी से फिसल्‍ता जा रहा हू, और दिना 
दिन वेवसी वे गहरे पातार मे उतरता जा रहा हू 


हि. 


कुमार ने अल्का को अपने वापस आने वी खबर नहीं दा थो। बुखार टूटने वे वाद 
उस ने दिलय में सिफ दा दिन आराम क्या था, और तीसरी शाम उस ने वापस लौटने 
की तयारी वर छा थी। इसलिए जब गाटी स्टेशन पर पहुँची तो चेतू चाचा का स्टेशन 
पर दखकर वह हैरान रह गया। चेतू चाचा से आगे बढकर वुमार व हाथ से सूटवेस 
हे लिया । उस ने बताया कि वह्‌ पिछले तोन दिना से रोड स्टेशन पर आवर गाडी देख 
जाया करता था । अल्बा पिछले तीन दिता से उसे राज़ स्टेशन पर भेजती थी | 

कुमार का जमीन पपराला से डेढ मील दूर थी। वह डेढ मौछ चटाई का 
रास्ता था। चेतू चाचा वे आने से वुमार का आसानी ज़रूर हा मयो, वयाबि नही ता 
सूटकेस का उठाने के लिए उसे पपरोला से कोई आठमी खाजना पडता । पर बहू हरान 
था कि मलका पिछले तोन दिनो से उसे स्टेशन पर वया भेज रहा थी। 

बणनाय को जाती चोडी सठक के दायें हाथ पहा” वा सपाट छाती पर कुमार 
वी जमीत था। वायें हाथ वी पयडण्डी उतरने से पहले ही सडक पर से जमीन वा 
बहुत-सा हिस्सा नज़र आने लगता था। सीतियों वी तरह बिऊे हुए घान के खेत अनारो 
भर अमछ्दा के पेट और जिस हिस्से में कुमार का स्टूडियो था वह भी । कुमार ने 
पंग<ण्दी के सिरे पर खडे होकर टखा फूटा वी रूम्बी व्यारिया के पार के हिस्से में 
नया बनी हुई झुग्गियों के स्छेटों से ढके हुए माये साध्या वी लाला में अपने मुँह उठाकर 
उस वी राह देख रहे थे। चेनू चाचा वे हाथ में बाझ था, वह थोडा पीछे रह गया था । 
कुमार ने कुछ देर उस की प्रतीसा की, पर फिर उस के पाव वरवस पगडण्डी उतरने 
ल्‍ूगे। कुमार जब झुग्गिया के पास पहुँचा तो उसप्ते एक झुग्गी के दरवाज़े में से आग 
जलती नज़र आयी । दरवाज़े की चौसट पर पहुँचकर उस का दिल इतना धडवने छगा 
फ्ि वह एक मिनट के लिए वही रुक गया । 

झुग्गी में वठी अल्का ने झायद उस के वैरा वी आवाज़ सुन लो थी। वह 
चोखट पर आ गया । इस समय अगर काई उँची पगडण्डी से इस झुग्गी की तरफ देखता 


नागमणि 


प्र९ 
१७ 


तो उसे लगता कि चुग्गी वी चौसट में किसी ने दो बुत गढ़वर रखे हुए हू । 

झुग्गी वे' आदर वाया दीवार वे साथ एक कच्ची उचान थी। उचान पर ऊन 
वा एक पहाड़ों गछाचा विछा हुआ था। उचान के सामने एक पेड का एक चोडा 
छील्टार क्टाव पडा हुआ था, जिस पर एक सरसा के तल का दिया जल रहा था। 
दीवार के वाने में मिट्टी वी अगीठी में तोत मोटी-माटी छकडियाँ जल रही थी । जल्तो 
हुई लक्डिया वो रोशनी अल्या को पोठ वी तरफ थी इसलिए अलवा के मुँह पर से 
यहू नही दिख रहा था कि उस के चेहरे पर कितने रग आये थे और कितने रग गये थे। 

सठव' से उतरकर पगडण्टी पर राड़े हुए जमे बुमार के पर वरवस चल पड़े थे 
कुमार वी वाँहें भी बरवस आगे व” गयी और आगे बढ़कर अटका को अपने साथ 
लगा ल्या) 

अलका ने बुमार को जय मिट्टी वी उचान पर बठाया तो वुमार का मुह आग 
बी रोशनी की तरफ था | अलत़ा ने नज़र भरर देखा, और मुमार वे वधे पर हाथ 
रखबर पूछा, “बीमार रहे कया २” 

"तुम्हें किस ने बताया ? बुमार ने अछका वी ओर देसा। पर अल्या वी 
पीठ वी तरफ रोशती हाने स उसे चेहरे पर पडते अधरे में आँसें दिख सकती थी पर 
आखा में आया हुआ पानो नहीं दिस सकता था। 

“क्तिने दुबले हा गये हो ' अलका ने धीरे स वहा और आग के पास ढवकर 
रखी हुई चाय पत्थर के प्यारो में डाल्मे लगी । 

* सिफ दा दिन बीमार रहा था, ज़्यादा दित नदों। बुमार ने कहा और 
अछवा के हाथो से चाय का प्याला लेकर पूछा “पर तुम वे जानती थी कि मैं वापस 
आ रहा हूँ । तुम घेतु चाचा क। रोज स्टेशन पर वग्रा भेजतोी रही हो ? तुम ने कछ भी 
उसे भेजा था परसा भी । / 

* मेरा कोई कुसूर नही इस चाय वा कुसूर ह!' अलछका ने अपने प्याल्े से 
चाय वा घूँट भरा और हसवर बोला “परसा मैं ने अपने ४िए चाय बनायी | केतली 
से चाय डालकर जब मैं प्याला उठाने लगी तो मैं ने देखा कि मैं ने एक वी जगह दा 
प्याल़ा में चाय भर दी थी । मुझे एगा कि आप आ रहे ह मैं ते चेतू चाचा वो स्टेशन 
पर भेज टिया। 

कुमार को छगा कि उस वी आँखा मे उतरा हुआ पानी उप्त के चेहरे पर 
दिखने लगेगा । जसे भी वना वह हसकर वोला, तुम में और गाव की उस अल्हुड 
छाकरी में कोई फक नहीं जिस वी परात में आटा गूधते समय अगर आटा उछल जाये, 
तो समय छेती हू कि आज कोई पाहुना आयगा ।/” 

“असल में में चार दिना से डरी हुई थी । 

/ क्यो ?' 

* मुझे एव सपता आया था। सपने में आप ने मृथे बी आवाज दी। आप 
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भावाज़ें देते गये और मैं सुनती गयी। मैं जहाँ से भी गुज़रवर आप की तरफ आने 
लगूँ, सामने छाहे का एक जगला आ जाता | झायद मुये स्टेशन का खयाल रहा हो । 
स्टेशन पर जमे जगले छगे रहते ह, वैसा ही एक जगलछा हर मोठ पर आ जाता था हे 
आप इस तरह आवाज देते जा रहे थे जप्ते आप को मेरी बडी जल्रत हो। आवाजें 
सुनते सुनते मेरी नीद सुछ गयी ।/ 

+ अलका 

“मेरे उठकर मेरे दिल म आया वि. दिल्‍ली चल दूँ, पर मै जानती थी कि 
आप नाराज़ हांगे । 

“मुझे सचमुच तुम्हारी वदी जरूरत थी ।” कुमार ने हाथ में पवडा हुआ प्यारा 
दिये बे” पास पेट के क्‍्टाव पर रख दिया, और जलका वो कसवर अपने गले से 
लगा लिया । 

“क्या जरूरत पड़ गयी थी मेरी ? * 

बडी जरूरत थी दद हाने छुगा था, बुसार हा गया था, इसलिए.” 

“बाहर कोई आया हू 

* चेतू चाचा हांगा 

कुमार उठकर झुग्गी से बाहर आ गया। चेतू चाचा सूट्केस ज़मीन पर रस रहा 
था । बुमार ने उसे सूटवेस दुसरी तरफ उस के कमरे में से चलने के लिए कहा, और 
साथ ही कहा वि वह हरिया को खाना बनाने के लिए कह दे । 

कुमार ने शुग्गी में लोटत हुए देखा विः शुग्गी की दीवार पर अल्वा ने एक 
बहुत बटी तसवीर बनायी हुई थी। काली लकीरा में एक मद का चेहरा था, और ठाल 
रुग का ल्कीरों म एक औरत वा । मद वी पीठ की तरफ एक सूरज था, पर सूरज का 
ज्याटा हिस्सा भेंधरे से ढका हुआ था। औरत की पीठ वी तरफ एक सूरज था, पर 
सार वा सारा सूरज राशनी से भरा हुआ था। मद की आख खुली थी, और सतक 
हांकर दुनिया वी आर देख रही थी । औरत की दोनो आखा पर मंद वी छाया ल्पिदी 
हुई थी। कुमार काफी देर दीवार वी तरफ देखता रहा, और आग का रोशनी में 
अल्वा वे चेहरे की तरफ दखने लगा । 

“अभी मेरे पास इतना हुनर नही कि बहुत अच्छा बना सकूँ ।/ 

हुनर वी तरफ कुमार का इतना ध्यान नही था | वह ख़याल को देख रहा था। 

दावार के जिस हिस्से में मद का बुत था, उस के पीछे बहुत कम जगह थी, जसे वह 
बहुत थोडा रास्ता चलकर आया हा । पर अल्का ने जिस राह पर से औरत को भाते 
दिखाया था, वह रास्ता बहुत छम्बा था। उस रास्ते पर गहरे लाल रंग बिछे हुए थे, 
जस उस का रास्ता जिज्ञासा और तलाझे से सराबार हां। पर मद का रास्ता दलीछों से 


भरा हुआ था। उस के रास्ते पर अल्का ने मानसिक उल्झाव वी गहरी छायाएँ डाली 
हुई थी । 
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बुमार ने अज़्या वो बाहा में ल्वर उस का माया घूम लिया जोर बोला, 
/तुम्हारी इस औरत को प्रणाम परने वा जी चाहता हू /” अल्ज़ा ने बुमार के बचे 
पर सिर रसवर आँसें बद वर ली और शायद कान भी वद वर ल्यि वयाकि बुमार 
के मुँह स यह बात सुनने वे' वाट उसे और कुछ सुनने वी जरूरत नहीं रही थी | 

“जानती हो, मैं ने इस जगह वा नाम चकद* नम्बर छत्तीस क्‍या रखा था २” 

* यह नाम आप ने रसा था २ 

“पहाड़ा में गाँवा पे नाम नम्बरा पर पह्ो होते॥ शायट जौर भी वही नही 
हाते, परतु हमारे गाव का नाम था--घव्र नम्बर छत्तीस । साल भर बे अरसे में जब 
मेर माँ-याप मर गये ता हमारी सारी जमान चाचा ने हथिया छी। मैं तब वम्बई आट 
स्वूछ में पटता था। 

“आप ने छौटवर जमीन वा वुछ न क्या २! 

“एक बार गया था, पर ज़मीन का झगड़ा तियटाना मेरे बस वी बात नहीं 
थी। वसे भी हमेशा के लिए गाँव में नही रह राकता यथा। मुझे ”हरा में रहता था । 

कई साछा ये बोल मेर पास वुछ रपये जमा हा गये, ता मैं ने यहाँ आवर यह जमीन 
खरीद छी ।” 

" जसे चवक नम्बर छत्तीस वी ज़मीन लौटा छा । / 

* तब मुझे ऐसा ही महसूस हुआ था । इसलिए इस वा नाम चकत्र नम्बर छत्तीस 
रक्षा था। पर फिर वभी इस बात का सयारू नहीं आया। आज तुम्हारी शुग्गी में खडे 
खड़े मुझे इस तरह महसूस हुआ ह जस मैं उस गाँव म उसी घर में सडा हा गया हैं-- 
इस के साथ काई तुलना नहीं उस की--पर मेरी माँ ने कमरे में इसी तरह एक चार 
पाई पर एक फूल्ारी बिछायी हुई थी। कमरे की दावार पर उस ने ल्ट्मी वी तसवार 
बनायी हुई थी--आज इस दीवार वी आर देसते हुए मुझ लगा कि जम मेरी माँ वी 
बनाया हुई लक्ष्मी वहा से चलती-चल्ती आज यहाँ जा गयी हो. 

इस तरह वी पिघली-सा बातें करना वुमार की आदत नहीं थी । अछफ्ा इन 
बाता से भीगी हुई चांक्ती जा रही थो कि अभी अगर बुमार को इस बात का ध्यान 
आ गया तो वह जल्दी से अपनी पुरानी आत्त वो लोटाकर अपने मन पर छाह वी 
परत चढा लेगा । इसलिए अल्का ने उस का हाथ पकड़ा और बाला चलिए खाना 
खालें 

* तुम अब यहाँ रहतो हो, या गाँव में जाया करती हो ? 

यही । वह कमरा मैं ने छोड दिया |” 
“मुझे दूसरी शुग्गिया नही दिखाआगी २ 
"खाना खा लीजिए, फिर लौठक्र दिखा दूँगी ?” 





१ पजाब में छा से छांटे गाँव को 'चक्क” कहते हैं। 


१३२ अमता ग्रीतम की श्रेष्ठ रचनाएँ 


ँतुम ने यहा बिजटा नहीं टगवायी २ 

* झुग्पिया का माहौल न बतता तब ॥ 

"मूँ जे स्टडिया के लिए बडी मुश्विछ से बिजली ही थी । पूरा एक साक लग 

गयाथा 

“वहाँ ज़रूर चाहिए थी ।”* 

पर यहा तुम्हें रात वो डर नहा लगता ? चारा आर उजाड ह्‌ 

“इूप दिता सिफ दा बार डर लगा था। पर वह इस उजाड वी वजह से नही 
लगा था । मुझे दो बार ऐसे सपने आये थे कि मैं बहुत डर गयी थी ।” 

“ब्या १! 

“एक में ने आप का अभी सुनाया है, जब आप सपने में मुे आवाज़ें दे रहे 
थे--एक इस से सात-आठ दिन पहले आया था । 

“सात आठ दिन पहले २! 

“मै ने सपने में देखा कि जल्दी जल्‍्नी कही जा रही हूँ । न जाने वहा । गहरी 
रात थी। में रात वे जँपेरे में चलती जा रही थी । इतना मालूम था कि सढकें त्रिसी 
इहूर की हू। फिर अंधेरे में मैं ने एक सिडकोी वो सटखटठाया । एक दरवाजे थो भी 
ठकोरा । नींद खुलने पर मुये यह सपना समझ में न आया। जाते मैं वहा जा रही 
थी। मैं ने क्सी दरवाजे का क्या ठकारा था वह दरवाजा बन्द क्‍या था मैं समझ 
न सकी । पर मुझे वाफी देर डर लगता रहा । 

अल्‍का से ल्पिया हुआ कुमार का हाथ कॉपने छगा और उस के मुँह से तिकरा, 
“यू डबिल ॥/ 

अल्वा ने कुमार के चेहरे वी ओर दखा, और बोली, “मेरा खयाल था दि' भव 
तक मुझे डेविल बहना भूल चुके हागे ! 

कुमार ने शायद अल्का वी बात नही सुनी। उस ने अल्का वा हाथ पकडकर 
उसे गढ़ीचे पर बठाया | उस के दिः में आया कि वह अल्का का दित्ली की उस रात 
की बात सुत्रा द, जिस रात वह कान्‍्ता के साथ वहा कमरे में बठा हुआ था कि खिड़की 
पर अलका की परछाट पडी थी और उस के दरवाजे पर अल्का वे पैरा बी आवाज 
आया थी। पर कुमार ने अपने हाठ इस तरह भीच लिये जसे वही उस के मुह से 
बात निकल ने जाये । उस ने बात बताने की जगह अल्का स एक वात पूछी, “तुम ने 
उस दिन अपने हाथो में चूडिया भी पहन रखी थो २” 

अलका समझ न पायी और अपनी दाता बाहे बटाकर वाली, “मैं से उसी टिनि 
नयी चूटियाँ चढाया थी, शायद एव दिन पहले चढायो थी ।' 

वात को मन हा मत येल थाना कठिन था, पर दुमार उसे झेस्मा चाहता था। 
उस के अपन हाठा म समा नही रहा घा। उस ने अपने होठा को अलवा के होठों से 
इस तरह लगाया एस वह हाटा का नही, उस बात का चुपिया रहा हा । 


नागमणि 4३३ 


कुमार ने दिल्‍ली में रहते साया था वि अब उस ये जिल्‍्म का भूस उस वभा 
नही सतायेगा | उस ने तजरबा वर के भी देसा था। वाता उस ये बिस्तर पर ल्टी 
रही थी पर कुमार को उस वी भूस ने वुछ नहीं वहा था । अल्वा वी साँस ने बुमार 
के जिस्म में सोगी हुई आग को मालूम नही विन पूँका से जगा दिया | बुमार वो लगा 
कि उस का अग-अग जल रहा था। वुमार ने शुग्गी वा दरवाज़ा भिडका दिया। वोने 
में जलती छक्डिया में एक और सूसी रूक्डो रखो और जिस समय उस ने अल्वा वे 
जिस्म से बडे उतारकर अपनेआप से लगाया, उसे रुगा कि यह झुग्गी एक आग का 
तालाब है और वह इस में नहां रहा है । 
कुमार दिल्लीवाले जो बात अलका से नहीं वहना चाहता था अल्वा के पास 
से उठकर, कपडे पहनते हुए उसे लगा वि उस ते वह बात अलका का अपने राम राम 
की जवान से कह दी थी । 
कुमार और अलवा से जब कुमार वे वमर में जावर साना सा लिया ता पुमार 
ने हरिया को एक लाएटेन जलाने वे लिए वहा, और अलछका से बाला, चला दूसरी 
दोना शुग्गियाँ भी देख आयें । 
तीनों झुग्गियाँ एक सीध में नही थी । एव का मुँह फूलों वी क्यारिया वी तरफ 
था, एक का पहाड वी खाई वी तरफ्, और एक वा मंवई के सेत वी तरफ॥ तीना का 
पीठ से लगा हुआ एवं साझा आँगन था। हरेक के दरवाजे वे! सामने एक चोडा 
बरामता था, जा स्लेटा वी छत से ढका हुआ था । जो एक झुग्गी के सामने से घूमकर, 
दूसरी युग्गी के सामने हावर, तीसरी झुग्गी वेः सामने आता था। इसी बरामदे म से 
गुश्रकर कुमार ने दूसरी झुगी का दरवाजा खोला और हाथ में पवरडी हुई लालटेन 
की रोशनी भ झुग्गी को देखने छगा । 
पहली झुग्गी वी तरह इस झुग्गी वी खिड़की भी ताड वे! पत्ता से ढवी हुई 
थी । छक्डी वी एक चिटवनी से खिडकी बद वी हुई थी । इसे खालने वे लिए साँकल 
की जगह वौडिया की एक डारी वाँधी हुई थी। बठने के लिए मिट्टी वी एक उचान 
इस झुग्गी में भी उसी तरह थी, जम्तो पहलो झुग्गी में कुमार ने देखो था । पर दीवार 
में ऊँचे-नीचे कितने ही भाले थे, और हरेक आले म एक एक दिया रखा हुना था। 
“अगर ये सारे दिये जछा दें ।/ कुमार ने इतना उमड़कर कहा कि भावाज 
उस की अपनी नही लगती थी ॥ शायद इसी लिए अलछका ने कई जवाब न दिया । 
कुमार ने छालटेन की राशनी दूसरी दीवार पर डाली। सारी दीवार पानी 
की लहय से ढेंकी हुई यां। चूने में नीला धोषा मिलाकर अलका ने पानी वी ये लहरें 
बनायी थी । कुमार ने ध्यान से देखा, पानी की भरी हुई छाती में अलका ने एक लकीर 
खीची हुई थी । 
“लोग कहते हू, पानी में रखा नही खिचती ।' 
“आप यह कहते हू ? ! 


१३४ अख्ता श्रीतम की थेष्ट रचनाएँ 


“कही, मैं नही कह सकता, क्योकि मैं इस लकीर पर प्राव रखकर खडा 
हुआ हूँ ।” 
अल्का हँस पडो । 
“मुझे नही माटूम तुम ने यह वीर क्यो खीची ह्‌। पर मैं ने इस का अपना 
ही अथ निकाला हूं ।” 
“ब्या २! 
“प्ेरे अपने मन में एक लकीर लगी हुई हैं । लकीर वी एक तरफ बडा ठण्डा 
पानी वह रहा हूं, और एक तरफ बडा गरम । 
“एक ओर मुहृबत, एक ओर नफ्रत !” 
अअल्का !! 
“जी ।' 
“कं यही कहना चाहता था, पर कहा नही। तुम ने खुद ही कह दिया जाने 
मेरे अन्दर यह क्या हू ! मैं तुम्हे प्यार भी करता हूँ और नफरत भी 
* मैं जानता हूँ ' 
/मैं एक पतली-सी छकीर पर खडा हुआ हूँ । मालूम नही, क्सि समय और 
क्सि तरफ मेरा पाव फ्सिछ जाये. 
अल्वा ने कुछ न कहा । 
कुमार ने लाल्‍्टेनवाला हाथ नीचे बिया, और शुग्गी से बाहर आबर दूसरी 
झुग्गी की तरफ वढा। 
उस में अमी कुछ काम रहता है।  अल्का ने कहा । 
कुमार पीछे लोटने एगा तो उस ने अछका से कहां कि अगर उसे यहा झुग्गी 
में अवेले डर लगता था ता बह कुमार के कमरे में चली आये । 
मैं यहाँ अपनी शुग्मी में सोऊंगी ।/ अछका ने पहली शुग्गी का दरवाज्ञा 
खालछा और दिये में तेछ डाठकर उस वी वर्त्ती को उक्‍मा दिया । 
अपने कमरे में जाते हुए कुमार सोच रहा था कि इस दुनिया में और बोई 
औरत नही थी जो उसे इस तरह बाघ सकती थी । यह सिफ़ अल्वा थी, जिस ने 
उस वी वाँहा को, ओर उस के खयाला को अपने हाथा में क्सकर पकडा हुआ था । 
इस पकड पर कुमार वा प्यार भी आता था, और गुस्सा भी आता था । और 
वह सोच रहा था कि अछवा ने कितनी सच्ची तसवीर बनायी थी! उस के मन वे 
पानिया में एक रेंखा सिंद्री हुई थी, और इस रेखा पर वह दोना पर रखकर खडा हुआ 
था और छुमार को छगा, कि खडे-खड़े अव उस के पैर थक गये थे । उसे इस छकीर 
पर से जरूर ग्रिर पडना था। पर उसे यह नही पता लग रहा था कि वह हमेचा के 
लिए मुहब्बत वी तरफ गिर पड़ेगा, या नफरत को तरफ | 


नागमणि बृश्द 
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कुमार अछका के लए थारीक रगदार सूत से बुनी एवं छाल घांतो दिल्‍ली स लाया 
था। अल्पा आज जव नहावर वहीं घांती बाँध रहा थी, तो उसे लगा जसे एक गीत 
पहांद वी पगडण्टी उतरकर उस वी सुग्गी वो आर आ रहा हा । उस ने कान रूगाया। 
गीत पास भा रहा था 

दु खा वाए। डल्डू तू मेरे कने देइ दे 

ता हाई जा अगाडी मेरे माहणुयाँ । 

ओ पसलिया माहणुया ! 

अलवा सम्रझ गयी कि नाथी भा रही थी । नाथी को इस गीत वा ओर छोर 
पता नही था बस एक हा पक्ति आती थी और नाथी जानती थी कि अछवा जब बडी 
रौ में हाती थी तो वह्‌ उस स मि'नत कर व इस गीत को सुना करती था। गात बाहे 
वा एक ही पक्ति का फिर फ्रि गाती थी । इसलिए नाथा जब अलका से मिलन के 
लिए या उस से पत्ने के! लिए आया करती थी, तो चौडी सडक से पगडण्डी उतरत ही 
इस गीत को गाना शुरू कर देती था । 

यह गीत अलका ने जब से सुगरा था वह इस गौत से वेंध गयी थी | जाने इस 
धाटी में किस दिल्वाली ने इस गीत को रचा होगा | अछवा हमेशा सोचा करती थी 
कि बसे तो सारे गात ही अपने सिरा पर अपने दुखो की डलिया उठाकर चलते हू पर 
यह गीत कसा था ! यह दूसरे के दुखा वी डलिया को सहारा दता था। और यह गीत 
सुनते ही हमेशा अल्का को यह महसूस होता था कि पहले भी कही इस घाटी में बोई 
कुमार जमा मद हुआ हांगा जा कही बेध नहीं पाता हागा और पहले भी इस वादी में 
कमा अल्ता जसी औरत जरूर हुई हागी जिस ने उस मद स॑ वहा होगा कि तुम्हार 
सिर पर उठायी हई दुखो की उलिया अब मैं उठा छेती हूँ तुम हलके होकर आगे 
बढ जाओ ।/ 

नाथी ने कभा इस गीत को नहीं समझा था पर अलका की आखें इस गीत का 
सुनकर भारी हो जाती थी । नाथी को आवाज़ में जय लोच बढ़ जाता था और वह 
लहराक्र बहती थी वे पवलिया महणुआँ वे मेरिया माहणुआ ! तो अलका वी आखें 
बौराकर उस रिह्ते का दूढने छग्ती जिस रिश्ते स वोई एक गीत वी एक ही पक्ति 


१ दुर्सां की ठल्या तू मुत्रे दे दे ! 
और तू आगे चल राही ! 
ओ मेरे अजनवी राहयी ।” 


प्र्६ जता प्रोतम का श्रेष्ठ रचनाएँ 


में किसी को 'सेरा' भी कह सकता हू, और 'पखला भी । नाथी ने बताया था कि 
'पखछा! उसे बहने हू जो हमारा वाक्फि न हो 
नाथी ने झुग्गी में जाकर शहद वा भरा हुआ कसोरा पड के क्टाव पर रख 
दिया। अल्का नाथी से कुमार वे लिए शहद मोल लिया करतो थी । 
नाथी ने नज़र भरकर अल्वा वी बोर देखा, और हँसकर अपनी छाती पर 
हाथ रखकर वाली, 'हाय नी अम्मा | एह खदरेना चोलू ए २ 
अल्का हँस पडी । 
* नहाई धाई के तिज्जा इतना रूप चढना ऐ.! मेरे मन बुरी ममता लगदी 
नाथी ने कहा और उचान पर बठ गयी । 
तुम मे यह गीत बीच ही में क्या छाड दिया ? अछका ने हाथ में पकडो 
हुई कधी आले में रख दी, और नाथी के पास गलीचे पर बठ गयी । 
“घडोलू चुकिकि करा सत्त वछ पई जादे तेरे लक्‍्के विच, दुखा दा डलड़ू बुत्थू 
गल-गल लई फिरनता । नाथी हँसने लल्‍गी। 
अवा जब कभी यह गीत सुनने के लिए बेचत होता, नाथी उसे इसी तरह 
खपाता थी । “ बच्छा, अत्र जब तुम्हारे रसिया का खत आयेगा, मैं तुम्हें पठकर नही 
सुनाऊंगा । ' अल्का ने नायो की एक चांटी खाल दो और हँस पड़ो । 
“भरा, वांबी मैं नरेलू दिंगी | तूँ चिट्ठो पढ्ी लिया । 
“नरलू तुम फिर दना। चल आ तुम्हें चाय पिलाऊँ !” अल्का ने कहा, और 
बरामदे के चूहे में आग जगाक र चाय बनाने लगी । 
चाय पीकर अल्रा नाथी का छोडने चलो, तो उस ने दखा वि' बुभार हाथ में 
कोई काग्रज़ पकडे हुए उम वी ओर आ रहा था। अलवा ठहर गयी । बुमार ने पास 
आबर एक' तार अल्का वा पका दिया। अल्का ने ल्फिफा खोल, तार पटा और 
बागज को मोटकर फिर लिफ़ाफे में रत दिया । 
*विताजा वा तार ह न? 
हो 
“कार खाम बात है २ 
+'काई खास वात नही मुये बुलाया ह।! 
“बव जाआंगा ४”! 
“मुय्ने जाना नही खत लिखि दूँगी ।/” 
“'नही, अरुका, जब वह बुलाते हैँ दो जाना ही चाहिए। 
“जिस वाम के लिए वह वृशते है, उस के ल्ए जाने वा जरूरत नही। 
कुमार चुप रहा। वह जानता था कि जिस काम वे लिए अल्पा को जाने वी 
जररत मही था, वह कौन मा वाम हो सकता हू । 
नायी चली गया थो | छुमार अल्‍्वा वा ऐेकर वापम उस को चुग्गी में भा 
नागमणि > 
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उस के जादू वा झाइकर चला न गया होता तो जाने कय। हा जाता. 

चलते चलते कुमार ने मदई के एवं भुट्रे वो उस वे सुनहरी गुच्छ से पवड़कर 
सहलाया, और अपने हार्ठो में बहा, बस वहां समय मुद्दिल था। मैं मुश्विछ् घटियाँ 
गुजर आया हूँ अब कोइ डर नहीं * 

सामने अनार वा पेड था । कुमार से अनार वी एक कली ताडा, औौर उस के 
काछ रग का दोना आया स पूरते हुए बोला, 'सुबह वह विलबुल तुम्हारे जसा लगती 
थी दा तो मैं त् क्सि तरह तुम्हें इन पत्ता से अल्गा दिया ह्‌। इसी तरह मैंने 
उसे अपने दिठ भे ताड दिया हू! 

स्केटा की सुग्गियो के पास पहुंचकर कुमार को स़यारू आया कि वह क्तिनी 
देर से एक एवं पौधे से और एक एक पत्ते से अल्जा की चातें कर रहा था और उस 
ने अपने पर राककर अपने आप का कहां, “इधर काहे का आ निवल्य हू ! मुझे अपने 
कमर में जाना चाहिए । 

कुमार ने झुग्गी वी चौसट से अपने पाँव छौठा लिये। डूबने सूरज का लाली 
बडे ध्यात से कुमार के घेहरे वी आर देखने ढगी । 

भरमार जब अपये कमर में आया ता हरिया ने उम्रे बताया वि अर्या बीदी 
सबेर चली गयी। चेतू चाचा भी उस के साथ गया ह्‌ और हरिया थे बताया कि 
स्टेशन पर जाकर चेतू चाचा को जाने वया हुआ कि वह गाड़ी मं बढ गया। नाथी 
भी स्टेचन पर गयी था वह लोट आया हू । 

जा कुछ हरिया न बताया था वुमार न सुन लिया पर अपनी और से वुछ न 
पूछा | हरिया खाना छे भाया कुमार ने पाना खाल्या ओर बिस्तर पर लेटकर 
उस ने एक क्ताब पटनी शुरू कर दी यू गेव मी बक सर्माथग दट विल्ाण्ड टु मी, 
समर्थिंग दट यू डिड नाट टेक अब माइ काफफिडेंस इन माइमेल्फ ! 

कुमार ने जब ये पक्तियाँ परी तो उसे लगा कि वह एवं साधारण क्लिय नहीं 
पढ़ रहा था थह एवं वेद में से वाक्य पढ़ रहा था। आज अछका ने सचमुच उस की 
खागी हुई चीज़ उस छीटा दी थो | यह चीज़ वह अपने साथ नहा छे जा सवी था 
और कुमार खुश था कि अपने आप में उस का विश्वास लौट आया था। 

बुमार ने इस किताब को किसी खाम इरादे से पटना "गुरू उही किया था। उसे 
खयाल आया था कि पुस्तक का पत्ते पत्ते वह सो जायगा। इसलिए उस ने क्तावा 
वी अछमारी के पास जाकर जो भा हाथ में जायी, वही क्ताव निकाकू ली थी । उस 
ने क्ताब का नाम भी नहीं पटा था । 

ये पक्तियाँ पटन के वाट कुमार का छगा कि वह किताय अपने द्वाठों सं उस के 
मन की बातें कर रही थी। इसलिए उस ने उस उमग से पढन छगा । अगली पक्तियाँ 
थी 'दि एबिलिदी हु लव डीपला एण्ड स्टेड फास्टलछा इज रयरर दल ग्रेट टलेण्ट | 
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स्हेण्ट शुड़ वी टि सर्वेष्ट आफ छव ! फार विदाउट लव, देल्ेप्ट इज लाइक सेक्स विद 
ओनछी वन वाडी ।7 

धया बकवास हू। _ कुमार के मुँह से गुस्से में निकला और किताब को उस 
ने मेज पर पटक दिया। उस ने मेज पर जटतो वत्तो बुमलादी और साने के लिए 
दाना आंखें बाद कर ली । 

'अलका ने जाते हुए शायद मेर लिए काई ख़त ल्सि हा । कुमार को खयाल 
आया, पर उस न साचा कि अलका ने अगर कोई सतत उस के लिए लिखा हाता तो 
हरिया ने उस खुद ही दे देना था । तत्र भी कुमार ने मेज वी बत्ती जलायी और 
मेज़ का ध्यान से दंख।। मेंत्र पर काई वागज़ नहीं था। वुमार ने वत्ती बुझा दो, 
और सौचने लगा अल्फा ने जच्छा ही क्या जा जाते बवत काइ सन्दंश नही देकर 
गयी नहीं ता जिस तरह बह अपना बाता से दूसरा को वौरा दंती हुं, उस ने खत 
लिपिक्र भी मुझे रा देना था 

कुमार ने एक हल॒क्ी सास छी ओर स्वतात्रता के इस क्षण का परी तरह 
महसूम॑ करने क लिए चारपाई से उठकर थाहर अमरदा वे पडा के तले जा बठा । रात 
तारों की रोशनी म भीगी हुई थी ) दुमार ने दोता बाहें खाल्कर धरती घी भार और 
आसमान का इस तरह देखा जमे उस वी वाहें एक. लटकी के बदन से अल्ग हावर 
इतनी स्वतत्र हा गयी है! और इतनी विशाल भी कि अब वे सारी धरती का और 
सारे आसमान का अपने में समे” सकती हा । 

एक हलको साम छेते हुए परमार के सोने म हल्की सो पोडा हुई पर कुमार 
के जिस्म ने आज क़िसा भी पीट वा स्‍्वोकार न करने वी ठानी हुई भी । 

चल तारा की छाव म आसमिचोली खरें ! 

कुमार का लगा वि किसा ने उसे पीठ के पीछे से कहा था । कुमार ने चौंककर 
पीछे वी आर दखसा | वहा काई नहीं था । वायी ओर जगला फूला वी एक सघन चाहे 

थी। उसे लगा विः उस सादे वी आजाद मे खटा वाई हँस रहा था। कुमार न साड़ी 
वी आर जान वी जगह माया सिक्नाडकर उस झाडी वी तरफ देखा। 

बुमार वा लगा कि जिस त्तरह दिली में एव रात उसे अत्वा वी परछाइ 
दिसाई दा थी ओर उस के काना में अल्फा के परो वा आवाज़ आयी थी, आज भी 
उस ये साथ वसा ही कुछ हाने चल्प था। उस ने गुस्मे में कहा 'भल्का !! इस तरह-- 
जमे अलल्‍्का एक छारी-भी वाल्डि हा, उस बार-बार चिढातां हो, और वह अरवा 
कारोक रहाहा ! 

“पर यह अलकय नही, मैं हूँ अब तुम और मैं रोश्व तारा वी छाँव में आँख 
मिचौर सेल बरेंगे ! ! यानी के पाछे स॑ आयाज़ आया और कुमार ने आवाज़ पहचान 
शो । यह उम्र उठामी वी आगाज था, जिस व साथ उस ने एवं वार सामने खटे हावर 
बातें की थी ॥ 
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शा तुम था भया हा ! कुमार ने धारे से वहा, और सिर नाचे शुतरा लिया । 

सिर पीचा किये बुमार बाय में घूमता रहा। चलते चलते उस ने दसा कि 
बह छुग्मा वे दरवाजे पर सड़ा था। युमार न एव गहरा साँस ली और झुग्गी वा 
दरवाज़ा खाल्वर आदर चल्य गया । 

आदर गहरा अधेरा था। बुमार ते हाथा से एव्डी बे बढटाव वा सहलाया। 

उस माजूम था कि इस वे ऊपर एवं दीया और एक माचिस रपा रहती था । 

कुमार ने दीया जलाया । उसे समप नहा वा रहा था कि उस | दोया क्या 
जथया था। दीय को राणनी म उस ने सुग्गी वी दीवारा वो तरफ दसा । षुग्गी बा 
चेहरा बड्य उदास था । 

कुमार ने एव गहरी साँस लो और वाटा तुम मुझ स बेहतर हा ॥ तुम उठा 
हो, पर तुम अपनी उल्मसी का छिपाती नहीं हा, पर में अपनी उदासी वो स्वीकार नही 
पता | बुमार ने कहा और गलीचे पर इस तरह वठ गया जस उस पे झुग्या व॑ साय 
ओर भी बहुत सी बात वरनी हा । 

दांवार वी तरफ देसते-देसते कुमार वी यद्धर एवं आटे में पडा । आहे में एक 
कागज पडा हुआा था। कुमार का दिल एवाएंग धरकन लगा वुमार ने उस वागज 
को उठाया । पर जय उसे खाल्वर दीय की रांशनी में पटने एगा तो उस वो आस 
वथरा गयी, और चुछ दर तक उस से वाई अशर पटते न बा । 

कुछ देर वाल कुमार न पटा अल्का ने छिसा था 

इट इज़ सा सिम्पठ दट इट में वा इम्पासिवल दु एफ्मप्रेस | इट इज़ सा 

पंमनढ दट इट इज हाड टु याम्यूनियेट | इट इज़ सा छानरी दट इट इज डिफ़ियिल्ट दु 
शोपर ! इट इज सा मक्रेड दट इट मे थी टू पं जाइल टु टाव एवाउट बस इट हज 
छेफ बाज हाट इट में इवपारट ! 

बाँपते हाथा से वागज़ को छकडी क॑ क्टाव पर रखवर कुमार वे मन में जा 
बुछ हुआ, उस वा एक ही सीने में झेल पाना कठिन था। कुमार ने ग़लीच पर ल्टबर 
आँखें बद कर ली । 

जाने बब कुमार को नीद आ गयी ! वह रात भर उसे गलीच पर लटा रहा। 
सात समय ही उस ने अपने नाच बिछे हुए गछीचे का एक कोना उठावर अपने पर 
आहट लिया | जय उसे वी आख सुछी खिडकी में से सुबह की हल्की राशता आदर भा 
रही थी। सिडकी की ओर देखते हुए उस वी नज़र कौडिया वी लड़ी पर गयी जिसे 
अडवा ने ताड के पत्तों से बाँधा हुआ था, और कुमार को लगा कि अल्‍्का विवाह 
करवाने के लिए अमृतसर चली गयी थी, पर अपना कठेरा यहा छाड गयी था। 





२ चादी मे अवसर पर कलाई की चूड़िय के साथ देंधनेत्रालो कौ डेया दी लड़ी । 
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अल्वा जिस लाल घोतो को कल छत्तीस चकत्र में पहने हुई थी, अमृतसर पहुँचकर जब 
बह अपनी वाठी में आयी तो वही ल्‍्ाछ धांती उस ने बाधी हुई थी । रास्ते म उस ने 
क्पड नही बदले थे, वार भी नही सेंवारे थे, पर वौराये वाला ने और सूत वो इस 
शा धाती में अल्वा को जाने कसा रुप चटा सपा था कि अल्का का माया चूमते हुए 
अलवा का पिताजी को खयाल आया वि अलका को किसी की नज़र व लूग जाये । 
पिताजी मे अल्का के लिए जिस आदमी को चुना था, वह आजवरः उन्ही के यहाँ ठहरा 
हुआ था | इस ववत भी बह बाहर ठांगे वी आवाज सुनकर पिताजा के साथ ही बाहर 
चश्ा भाया था । वह अल्का वी तरफ दखता रह गया | पिताजी ने अल्का से उस वा 
परिचय कराया “कप्टन जगदांशचाद्र, मर्चेण्ट नेवी में है और अलका का अपनी 
बाँह्य म लेपर चाय पीते के लिए कमरे में ले गये । अल्वा ने चेतु को अपना कमरा 
दिखा दिया । वह अल्का की चीजें कमरे में रुवने चछा गया। 
पिताजी ने अल्वा से जगदी”चाद्ध का बड साधारण तरीके से परिचित कराया 
था। और कुठ न कहा था सिफ़ वे चाय पीते समय जगदीशचद्र वी सफ्री ज़िंदगी 
के बारे में वे दिलचस्प बातें सुनाते रहे, जो शायद उहाने पिछले चार-पाँच रीश्थ में 
जगदीशचद्र से सुनी थी। और उन्ही बाता से अलका ने अपने पिताजी वी इच्छा का 
आदाजा लगा ल्या था। 
जगदीशचद्) बडे शौक के साथ अल्का से उस की पंण्टिग और पहाड़ी जिंदगी 
के बारे म पूछता रहा | अल्का सलाके से जवाब देती गयी। समुद्र के सफर के बारे में 
उस से पूछती रही । पर वह सारा समय उस आनेवारे वक्‍त के बारे भें सोचती रही 
जव उस वा हम से ज्याटा बती वाता से वास्ता पटना था ! 
संध्या समय पिताजी किसी काम से बाहर चरे गये। अल्का ने समझ लिया 
कि वह जान-वूझ्क्र उसे जगरीशचद्र के पास अकेली छोड गये थे । वह अपने कमरे 
को सिडवी में इस तरह खडी हा गयी जसे त्रिट्गी की इस नयी माग को, और उस 
के वरावर तुल्नेवाली अपनी हिम्मत को जाचकर दस रही हो । उसे गहर हुए कुछ ही 
समय हुआ था कि कमरे के दरवाज़े में स जयलीशच द्र ने आवाज कर उस से पूछा वि. 
कया बहू कमरे मं आ सकता था । 


“आइए |” अल्का ने खिड़की से हटकर एक कुरसी की आर हाथ से 
सकेत विया। 


“अभी तक सफ्र की थकान होगी ” जगटोशचद्र ने कमरे में आवर कुरसी 
पर बठते हुए बडी आत्मीयता से दसा । 
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“आप तो खूब लम्वा सफर बरनेवाला में है, सफर वो थकान वी बात इतना 
क्यो गाचते हू |” अलका हँस पदी और सामने कुरसी पर वठ गयी 

ईम लोगा की वह आदत बन जाती है। वास्तव म मैं वहा आना 
चाहवा था । 

कहाँ 7१ 

“वही तुम्हारे चक्कर नम्बर छत्तीस में । 

“आ जाते । 

/दर पिताजी तुम्हें यहा बुलाना चाहते ये. वहू खब सुदर जगह होगो २? * 

हा। 

“इतने दिनो बाद शहर म आकर अजीव सा छगता होगा । 

“बहुत अजीव ।/ 

“मरा खयाछ ह ऊि तुम्ह समदर किनारे की जित्टगी भी अच्छी लगेगा | 

अल्वा ने एक नज़र में जगदीशचद्र क चेहर वी ओर दसा ओर हँस पडी । 
अलका के हँसने से जगटोशचाद्र को खयाल आया कि अलका से पूछे बिना उस ने उस 
का जिंदगी का खुद ही समादर के किनारे से जाट दियाथा। यह उस ने बड़ी 
जत्दो वी था । 

“वास्तव में ” जगभदीशच द्व ने कुरसी स॑ उठकर अरबा वी पीठ वी तरफ 
खडे हाकर उस वी कुरसी पर हाथ रखा और वह जसे जा बुछ भहमूस कर रहा था 
उसे बसे ही कह दिया, ' मैं ने यटविलकुल नही सोचा था कि मेरा इतनी खबसूरत 
लडकी से वास्ता पडगा ! 

“आप ये क्या सांचा था ? ! 

“मैं ने कुछ भी नहीं सांचा था। माँ काफी बरसे से शाटा के लिए जोर दे 
रही ह्‌। इस वार छुट्टियों म उस ने मुझे मता लिया था कि मैं शाती कर ढूंगा। उस 
ने कई जगह दख रखी थी। 

* फिर कई स्थानों में से आप ने इस जगह को क्यों चुना २ 

* आप के पिताजी को झायट क्सिा ने मेरी आर स बताया था। उन्हांने मुझ 
से मिलना चाहा और मैं चला आया | वसे मैं यहा भी माँ के जार दने पर आया था। 
वह कहती थी कि अगर यहा बात हा जाये तो कसी और जगह की बात सोचने की 
जरूरत नहीं ।” 

“बह मुसे जानती हू ? 

“तुम्हें नही पित्ताजी का जानती हू । 
“पर यह मा का फसला है, आप वा नही ! 

जगदांटाचद्ध ने कुरती पर रखा हुआ हाथ अल्का के कथे पर रख दिया। 
उस के हाथ म उस क मन की वात घडक रहा थी, पर वह साच रहा था कि वह इस 
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बात वा क्से कहे । 

*सा आप मुच से विवाह करने के लिए तयार ह्‌ ।” अल्फा ने खुद ही कहा । 

“अगर प्लिफ मेरी मरजी से हो सकता हा तो बाज ही हो जाये अभा /” 

“पर अब सथ्या समय बसे होगा /” अलका हँगने लगी । जगलीशचद्ध को 
उस की हेंसी वड़ी अच्छी लगो । उस के मजाकिया स्वभाव के बराबर उतरने के लिए 
बह भी हेँंस दिया, और बाला, “विवाह करवानेवाली अदाल्तें रात को भी खुली 
रहनी चाहिए ।” और फिर जगदीशचाद् ने अल्का के कथे पर रसे हुए हाथ वो 
जरा दयाकर घहां, “पर यह मेरी मरडो वी बात ह। मुझे अब तक तुम ने अपनी 
मरजी नहीं बतायी ।” 

“मेरी मरजो का तो आप ने पहले ही फंसला कर दिया था कि मुझे समदर 
के क्नारे वी जिंदगा अच्छी लगेगी ।” अलका हेंस दी । 

जगदीशचद्र ने थुक्कर अल्का के हाठो का छूता चाहा, पर बटका ने मुंह 
हटा लिया और बोला, अभी नहीं 7” 

जगदाशचद्ध ने अल्का के कथधे पर रखा हुआ हाथ इस तरह उठा ल्या जसे 
वह अपने सत्र वा सबूत दे रहा हो । 

अब जब पिताजी आयेंगे, उन्हें ठुम खुट बताओगी, या मैं बता दूँ?” _ 

जगटीशच द्व ने अल्का से पूछा । 

“जी आप की मरजी ।! 


* मेरी छुट्टी बहुत कम रह गयी हू । तुम जो कुछ खरीदना चाहो, मुझे जल्दी 
बता दना । 


* मुझे काई चीज नही खरीदनी। पर अदाल्तवाले एक महीने वा अरसाः 
मागते हू 


“मेरी मा अदाल्ती शादी से खुश न होगी। अगर हम दूसरी तरह से शादी 
करते ता काई हरज़ ह ? 

* कई दंशों में आप एकवर्षीय विवाह भी वर सकते है, ओर द्विवर्षीय भी 
ओर जरूरत पडे ता एक्मासिक भी पर हमारे देक्ष में इस तरह का विवाह नही 
हाता। इसलिए रस्मी विवाह से अटालती विवाह अच्छा हू। 

“अल्वा 

जो 

“तुम मु|्न से उमर भर के ल्ए विवाह नही करना चाहती हो ? 

* बह नहीं सकती । गुजर जाये तो सारी उमर बीत जाये, न गुज़रे तो एक 
महीया भी न गुज़रे एवं दिन भी न बीते । ? 

जंगदाटाच द्व पहटे हरान हुआ । फिर उस ने हमकर अल्वा वी ओर देखा और 
बोला, दसने से यह विल्कुल पता मही चलता कि तुम इतनी एडवेंचरस' हांगी ।' 
नाग्रमणि इष 
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“मैं बिलकुल एडवेंचरस नहीं हूँ।* 

#पू से सांचा था वि' अगर कभी किसी से इस तरह वी छत करनी होगी, तो 
मुझे ही हम नेवीवाला का जिन्दगी बडा अजीव हांता है । वित नये टोगों से वास्ता 
पडता हु । इसलिए सारी उमर का बाघत कई बार हमें अच्छा नही छूगता पर लगता 
हू कि तुम मुझ से भी कही एडवेंचरस हा। 

“मं बिल्कुल एडवेंचरस नहीं हूँ | वात बस इतती हू वि जिंदगी बडो अजीब 
होती हू । सिफ नेवीयालो वी ही नही, सभी की अजीब हांती हू ।* 

+ तुम्हारा प्रयाल हू कि शायद तुम वभी किसी और को प्यार करो लगोगी २” 

“शायद नही, अब भी करता हू । 

जगदीलचद्र अल्या के चेहरे बी ओर देखने उगा। वह अव तक खड़ा 
हुआ था । 

दृहू हरान हुआ दुरसी पर बठ गया। फिर कुछ देर बाद उस ने अल्वा से 
पूछा, “फिर तुम उस से विवाह क्‍या नही कर लेती हो, अलका ? ! 

* बहू मृथ् से विवाह नहीं करना चाहते | ! 

जगदीशचद्र कुछ टेर चुप रहा । फिर हम पडा, “पर अब जब कि तुम कुँजारी 
हो, वह तुम से विवाह नही करना चाहता ओर फिर जब तुम्हारा विवाह हो जायेगा 
तो षया वह चाहेगा कि तुम तलगक लेकर उस से विवाह कर लो २! 

शायद ? 

जगलीचच द्रव के मत में क्सक सा उठी और उस ने जागे बटकर अछ्वा वा 
हाथ पक लिपा और वाला 'मैं धुम्हें इतनो दूर छे जाऊगा वि तुम्हें कमी उस वी 
खेर-खबर भी न मिक्े ! 

मैं जहाँ भी रहें मुझ उस का पता रहेगा । 
जगटीशचाद ने अल्का का हाथ छोट दिया और बोछा “मेरा समाल ह तुम्हें 
विवाह नहीं करना चाहिए | 
मेरा भी यही खयाल ह कि मुझे विवाह नहीं करना चाहिए ।! 
प्र मैं हरान हूँ कि तुम विवाह करना मान क्से गयी । ! 
मैं में उसे वचन त्या ह वि मैं विवाह कर लछूगी ।” 
इस का मतलब ह उस ने जबरदस्ती तुम से वचत ल्या है। 

रहा । 

“उस का खयाल हू कि एक बार तुम्हारा विवाह हो जायेगा और वह हमशा 
के लिए तुम से जुटा हा जायेगा । 

"हाँ 

* मेरा खयार हू कि उस ने ठीक साचा है 

जगदीशचद् ने ध्यार से बरका का हाथ पकड ल्या और बोटा, “उस से चाहे 
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तुम्हारा क्तिना भी ताल्छुव रहा हो मुझे उस की परवा नहीं। ज्यादा से ब्यादा यह 
होगा कि उस का तुम से जिस्मानी तात्लक़ हागा । यह कोई खास वात नहीं । इस तरह 
मेरी जिदगा में भी वई र्थकियाँ आापी हू । सब का डिन्दगी में आती हैं । विवाह से 
पहले की बाता का नहीं कुरेंदना चाहिए । मुझे सिफ यह बता दा कि मुझ से विवाह हो 
जाने पर मुझ से चारी उसे मिलोगी ? 
“बिलकुल नही । * 
#उसे खत ल्सोगी २ 
“बिल्युल नहीं । 
जगदीशाचद् ने कुस्सी से उठकर अलका का पीठ पर अपना हाथ रखा भौर 
बच प्यार से बाला, “दन इंठ इज नथिय (! 
* पर एवं बात है ।” 
क्या? 
“अगर कभी मुझे यह मालूम हा गया कि' उस ने अपना ख़याछ बदठ दिया 
हू, गौर उसे मेरी ज़रूरत है ता मैं आप से तलाक छेवर उस के पास चली जाऊंगी । 
“चलो, यह रात भजूर हैं! ” जगदीशचाद हँसा | उस ने अलवा के घने बालो 
में से एक छोटी लठ वा अपनी उंगली पर रूपेटा और बोला, मैं खुश हूँ वि तुम ने 
इतनी दिल्ेरी से बातें बी हू । तुम जमी छड़वी कभी झूठ नहा बोल सकती ४ 
“मैं कभी झूठ नहीं बा5 सकती ।! 
जगदीशचद ने झुक्कर अल्वा के होठा का छूता चाहा पर अलवा ने इनकार 
भ सिर हिंछा दिया, “अभी नही, विवाह के बाद ।” 
/ सुबह अदारुत में लिक्िकर द दूँ ।” 
“दे दीजिए | 
पूरा एवं महीना इन्तज़ार करना हागा । 
“आप वी छुट्टी का क्या होगा २! 
“मैं और छुट्टी ले लूँगा । 
जगदीशचद जब अल्पा के कमरे से जान लगा तो थठका ने जल्दी से दरवार्ज 
की देहरी पर जाकर उस से पूछा “एक आखिरो खत लिखने वी इजाजत हू ? सिफ 
यह ल्खिना ह्‌ कि आए से एक महीने के बाद मेरा विवाह हो जायेगा ('! 
“हाँ । जगदीशचाद ने हँसते हुए यहा, और अल्प्रा के कमर से यह 
चरा गया । 
अल्का रात को जब कुमार के नाम खत छिखने लगा तो उसे यह समझ नहीं 
जा रहा या कि वह यह खत क्सि ल्खिते लगा हैँ। हाथ म ब्लम पक्डबर जब उस ने 
कागज़ वी तरफ देसा ता उसे जगा जमे वह खाइयो के पत्थरों वो सतत टिखिने 
श्गी हो । 


नागसणि १४७ 


१३ 


चेतू चाचा शहरे जो ग्या तो शहरे दाई हाई रया ।” हरिया ने उठते-बठते बई बार 
वहां । वुमार ने कई बार हरिया को झिडवी देकर कहना चाहा कि उस ने चेतू चाचा 
वी रट क्यो लगा रखी ह, आखिर वह मुहृत में शहर गया हू, चार दिन वहाँ वी रौनक 
देखेगा और खुद छौट जायेगा । पर कुमार का ट्गा कि राज़ जय गाडी का समय हाता 
था ता वह सुद घूमने घूमते शहर वी बडी सडक पर चला जाता था। बह पिछले बई 
दिनो से बजनाय थी ओर नही गया था। हमेशा पपराछा का उतराई उतर जाता था, 
जसे वह्‌ आधी वाट चलकर स्टेशन से जाते हुए चेतू चाचा पा लेने जा रहा हा। इस 
लिए उस ने हरिया का कुछ न कहा । 

“मैं चेतु चाचा वी बाट इस तरह वया देख रहा हूँ, जसे कोई कासिद वा 
इन्तजार कर रहा हा ?” कुमार ने हरिया का कुछ कहने का जगह अपनेआप वा 
बकोसा । वह स्वय रुआसा-सा हो गया। फिर उस ने खुद ही अपनेआप का ढाटस 
बेंघाया, 'मैं चतू वी बाठ इसल्ए देख रहा हूँ कि वह आकर मुझे अल्फा वी पूरी 
ख़बर बताये कि उस ने वहा जाकर काई जिद नही ठानी और मपने पिताजी का कहना 
मानकर अपने विवाह की बात पक्की कर ली ।' 

एक दिन नाथी हरिया को खांजती-सोजठी कुमार के बरामद से बाहर निरली । 
कुमार घांस पर बढठा था। नाथी को उस ने पहले भी दा वार हरिया के पास आकर 
शहर वी खबर पूछते देवा था। पर वह हमेशा हरिया स पूछवर लोट जाया करता थी। 
भाज वह कुमार 4 पास आकर खडी हो गया--' बावूजी । 

* हाँ, नाथी ।” 

मेरी जान ताँ सूरा टेंगोई गयी | 

“क्या हुआ नाथी ? 

“चेतू चाचा घरे जो भुल्ली गया ! 

' उस ने जाना कहां है, नाथी ! आज-क्ल म हो आ जायेगा । तुम्हारी मा को 
उस पर भरोसा नही, जो इतनी उतावरा हो गया ह ?” 

“छ्टा द पार तित्तरें बोल्दे ता अम्मा डरी डरी जाँदी 7 

कुमार हँसते लगा । कुमार जानता था कि नाथी का खाबिद कई सालो से उसे 
छोडकर परदेश गया हुआ ह । नाथी जवान-जहान थी पर वह हस खेलकर दित बिता 
रही थी । और अब जव चेतू चाचा दा चार दिना के लिए परदश ग्रया था तो उस की 
बूढ़ा औरत इस तरह विराग गया था कि वह पछ पछ वाद नाथी का उस वी खबर 
पूछने के लिए भेजती थी । कुमार ने हँसकर नाथी से वहा, अगर अम्मा की तरह तुम 


द्छ्द अखता श्रीतम को श्रेष्ठ रचवाऐ 


भा अपना दिल छा> बढो ता वया होगा !” 
* मैं ता बावूजी अपना दिल सड्डा दिया पत्थरा साही करी लिया /” 
“फिर तुम अम्मा का समझाती क्‍या नही हो २ 
/उसा दिया हृष्डिया दा चूरा होई जादा । मिंता क्या पता उस जो वी कते 
भेजि दिदी !/ 
'उसे विस वात का डर छुगता हू २! 
* रब दीयाँ रब जाने उद्दी वई मिजो गाल्या दिदी ए । 
* दर इस में तुम्हारा कया चुसूर हू ? 
“मैं बाचे जा टेशने उप्पर छट्टि आयी। अम्मा उद्बाब्वई गलाँदी ए ओ दरगेबाज़ 
शहरे जो ग्या हाहरे दा ई होई रया | / 
नाथी छोटने का हुई ता कुमार ने एवं गहरी सास छी, 'एक ओर चेतू बी 
भौरत हूं, जो यह सोचती हू वि चेतू श्रहर जाकर शहर का ही क्या हो रहा हूं । दूसरी 
तरफ मैं हें जो महू सोच रहा हु कि अलका शहर गयां है, ईश्वर करे वह शहर की 
हो रहे ! 
“जरी आये हहूरा दा रहणा ।” साथी ने जाते-जाते कहा । 
“ तुम्हें शहरा पर बहुत गुस्सा आ रहा ह। बुमार फिर हँसने ऊगा । 
* तियो पता या, वाबूजी, ए हासा कुत्यू ते आउदा ए ” नाथी जाती जाती 
टिठक' गयी, और कुमार वी आर देखने लगी । 
“आज सुर्हें क्या हुआ ह नाथो । तुम्हे भेरी हँसी पर भी गुस्सा भा रहा ह। 
“थरलका बीवी जो बन्हीं करो दाहर भेजि दित्ता। मेरा मन बुरा हुदा ए 
बाबूजी ! मरियाँ अवखों उस जो तापदिया फिरदोया | 
कुमार ने चौवकर नाथी के चेहरे की. ओर दंपा । उस ने साचा कि अछूवा ने 
नाथी को कुछ न बताया होगा, पर यह अल्ट्ड-्सी नाथी खुद ही उस वी हमराज़ बन 
गयी थी। उस के मन ने खुद ही जान ल्या था कि अलका बुमार वे बहने पर शहर 
चली गया हू 
* एह घडालू ताँ मेरे सिर दा बरीए, बायूजी । थानिएँ जी जान्दी आ तो में 
सार ररते बीवी ए जो तापदीया |  नाथी ने वह, और उदास मुँह लिये चली गयी । 
कुमार वी आँखें सुक गयी । नायी की बात उस के मन को क्चोटने लगां। 
उसे छगा कि वह भी नाथी का तरह अपने सिर पर अपना भार उठावर चल रहा ह। 
यर्‌ भार बिसी दिन उस के सिर का बरी हो जायेगा | वह इसे उठाये-ठछाये फिरेगा 
और थल्वा को जगह-जगह ढूँडवा फ्रिगा। 
“दावूजी बाबूजा ! हरिया पगडण्डा बे दुसर मिरे से दौडता आ रहा था--- 
“प्ेतूं चाचा आयी गया £ हत्ये नी बडा भारा दरव ल्यी दाजन्दा-/*हरिया ने बुमार 
बे पास आपर दताया। वह हाफ रहयू घर *** 


नर 
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बुमार का माट्म था वि चेतू साली हाथ गया था । टरक वी बान सुमकर उस 
ढगा, जम अल्का भी चेतू वे साय आयी हो । 

कुमार वा दिठ मिहर उठा और वह सिहरन उस के बदन में से हाती हुई उस 
के पाँव में उतर गयी | पगडण्डा पर चदवर अलवा का देखने ये लिए उस व पर आगे 

बढे । पर फिर वह अपने पाँव वा जकइर॒र ठिठ्ता गया--।स उठ ने छुठ ही एव 
जजीर अपने पांवा से बाँध ले हा । 

“मुसे यही डर था !” कुमार को छगा, जसे उसे अछवा पर गुस्सा आ रहा 
था। पर गुस्से से दसने वी बजाय यह उत्सुकता से पग्रठण्डी बी आर दफसने रगा। 
दसता भी जा रहा था बोर साचता भी जा रहा था “उप ने जरूर मने दो होगा 
भगर में अब उसे आते हा यह वह दूँ वि वह उलटे पाँव लौट जाये ता फिर यह्‌ मुझे 
चन मे जीने वया नहीं देती २ 

* परी पाऊदा बायूजी ।” चतू चाचा ने दस गज दूर से ही वहा और सिर 
वाधा पर रखो हुई चाज वही उतारवर बुमार के पास था गया। 

पुमार ने एक थार चेतू वी तरफ देसा, एक बार खाली पगडण्डा बी ओर और 
घोरे स बाला, रागी तो ह चेतू २! 

* बडा राजी बाबूजी | चतू न छपहुवर बुमार के पाँया वो छुभा । 

* बड़े टिच झगा दिय ! "हर में बडा दिल लग गया था ? कुमार वो छगा 
कि चतु स वा्ते करते-करत तरह अब भी खाली पयडण्डी बी आर देस रहा है । 

खहर दीया गल्छा बायूजी बड़ा सुख पाया मोषू ! खान जा बहुत बुछ, 
दखने जो बहुत कुछ ओयू बढ़े बड़े मान” चेतू चाचा बोलता जा रहा था। 

* अच्छा अच्छा क्षय जल्टी से घर जाओ | तुम्हारी ओरत को तुम्हारा विशग 
हा रहा ह। कुमार ने चेतू वा बीच मही टोक्गर बहा। उस म चेतू वी बात यो 
इसलिए नहीं टोक़ा था कि वह जलती स घर चला जाये वह सोच रहा था कि घंतू से 
हाहर की बातें रितमी दर तक खत्म नहीं होगी । बात वो टाक देने से शायद यह स्व 
जायेगा, और अठका वी बात वरगा । 

क्या गहा दी थी ? चेतू ने अपने पाव से जूती सिवालगर उसा म से मिद्ठी 
क्ाडत हुए पूछा । 

“बौन २ 

* नाथी दी अम्माँ | 

वह नचाथी का भालियाँ दती ह कि उस ने तुम्हें हर क्या भेजा । बह तुम्हें 
स्टशा से छोटा क्यों न छायोी ! 

* उस शा बस होए बावूजी, ताँ मिजो गोडे कने बानी छट्ट । चेतू ने कहा 
ओर हँसने लगा । उस की हसी म॑ इतना राप नही था, जितनी इस बात की खुशी थी 

किउस के पास ऐसी जौरत थी जो उसे आँख की ओठ नहों रखती थी। 


इंध5 अखता प्रीतम का ओेष्ठ रचनाएँ 


कुमार ने गठरिया और वक्‍्से वी तरफ देखा और चेतू से वाला, “तुम शहर स 
बडी चीजें खरीदकर छापे हा ? 

"क्या गल्ऊँ, बावूजी | अछूका बीविए मिजो बडीया बखमसासा दित्तिया | 

अल्का का नाम सुनरर कुमार को छुगा कि यह नाम सुनने के लिए उस दे 
बन वड़े प्यासे थे । 

“वह राजी थी ?” बुमार की जवान ने अपने वश से बाहर हावर यह बात 
पूछ ली । 

“तुर्साँ थास्ते इक कागद दित्ता। चेतू ने कहा और वह बक्से वा खोलने 
त्त्गा। 

'अगर इस तरह उस की खबर को तरतना था तो उस ने उस्रे भेजा ही क्यों 
था? कुमार ने अपने आप को उलाहना दी । 

* धाबूजी दिकवा वितनियाँ बगा । ” चेतू ने बक्से को खोलकर काच के बढुत 
से गजरे टिखाये, और फिर एक रेशमी चादर दिखाते हुए बोला, ऐ मिजो बड़े धाबू- 
जी ने टित्ती औ, पिताजी ने ।”! 

बफ्से में एक गरम कोट पडा था। चेतू में वडे चाव से उस कोट वा निकाला, 
और उस के रेशमा अस्तर को अपनी तछी स बार-बार सहराते हुए वहा, “इक ओयू 
साहब आया, मित्रा एक कोद ” चेतू का बात उस के मुह में ही रह गयी । उसे 
हगा कि फुमार ने माये पर तेवर डालकर उस वी तरफ देला था। उस ने सोचा कि 
वायूजी उस से नाराज हो गये, हाय यह सोचवर कि उस ने यह चीज़ खुद मागकर 
हीहो। 

* में कुछ नही मेंगिया या वावूजी माहव ने मिजो आपू हो रिता ! चेनू ने 
कुछ सहमकर बहा और जह्टी से वक्‍स के खाने में से एक लिफाफा निवाल्कर दुमार 
को ल्या । 

कुमार से लिफाफा हे लिया और अपने कमर में जावर दरवाज़ा भिश्का लिया । 

“आप ने मेरे वई नाम रखे थे । अपने नये-नये नाम रसने वी मुझे आलत हा 
गया ह। आज इस महीने वी आठ तारीख ह। अगले महीने वी इसी तारीख को मैं 
अपना एवं और नाम रखूंगी--मिसेड जगदीटाचन्द्र | यह सबर सब वा बता दना । 
साइया के पत्यरा वा भी बता दा! * यह खत पट्कर कुमार का पहलां बार 


डिन्दगी में यह महसूस हुआ कि उस वे! साने का चौरकर उस का राना निदद 
जायेगा । 


नागमणि 
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जगदीशचद्र अपने भाव चाहल अपनी मा के पास चला गया था। पूरे बीस दिन वहाँ 
रहकर फिर बुछ चीजें खरीदने के. लिए अमृतमर आ गया था । रात वो उसे अल्या 
के पिताजी अपने पास छे आये थे। अल्वा उसे पूरे सत्कार से मिला थी। उस के साथ 
कांठी के बगीचे मे भी वो रही। जगरटीशचद्र को स्िफ यह महसूस हुआ था कि 
अल्वा पहठे से कुछ दुबली हो गया ह। 
श्आाधी राव होगी । सोते-मोते जग्दीशचद्ध वो गा, जसे वह कसी पहाड़ वी 
पगरडण्टी पर खडा होकर सामने क॑ ऊचे पहाडा पर पडी हुई बफ का दस रहा हो। 
पास के कसी मोड पर से उसे किसी पहाडिन के गाने वी आवाज़ सुनाई दी। पहाड़ी 
स्वर क्तिनी ही देर उस के काना में गूजते रहे । फिर स्वरों बे साथ-साथ गीत भी 
सुनाई दने छगा 
दुर्घांवाल डल्डू तूँ मेरे कन्‍्ने देई दे ! 
ता होई ना अगाडी मेरे माहणुआ । 
ओ पखलिया माहणुतर ! 
आवाज़ दिल म उतरती जा रही थी । जगदीशचद्र अधजगी हालत में था। 
उस का क्तिनोी ही देर मालूम न हुआ कि वह पहाड पर नही, हाहर के एक वमरे में 
साया हुआ हू । 
एक वार गीत क॑ बोल थिरक गये, जमे गानेवारे करी आवाज आसुओ से भर 
आयी हो । जगटीशचद्ग चोंक्कर चारपाई से उठ बठा । आवाज़ बाहर वे बगीचे में से 
आ रहा थी । बगीचे में रत का जेंदेरा गहरा नही था । वह कितनी देर खिड़की में से 
देखता रहा । पर जिस तरफ आवाज वी सीध थी उस तरफ एक पेड का गहरा साया 
था। पेड के साये की तरफ देखत हुए जब उम वी बारें अधेर से कुछ हिल गयी ता 
उस ने त्रछका को पीठ पहचान छी। 
“अलका ! जगदीशचद्न ने बाहर बगीचे में जाकर वहा, और ऐड से पीठ 
टेक्‍्कर खडी हुई अछका के पास जा खडा हुआ | 
अल्का चुप हां रही । 
* तुम बहुत उदास हो । 
अल्वा ने सिर झुका लिया। 
“मुझे छगता ह जसे इस सारी उदासी का कारण मैं हू ।! 
“तही, आप नही । 
पर मेरे कारण तुम्हारी मजबूरी और बढ जायेगी 7! 


3५२ अख्ता प्रोतम को श्रेष्ट रचा 


/इस से अधिक अब क्या बटेगी.. 

“पुर अलका 

जी ।” 

“बसा विवाह ह यह २! 

“मैं खुद नहीं जानती । 

“मैं कई बार बढे-वैंठे सोचने लगता हैँ यराजार भी जाता हूँ, चीज़ें भो 
खरीदता हूँ. पर दिल में खुशी नहीं दिखता 

अरका का अपनेआप पर कभी तरस नहीं जाया था जगदीशचद्र की हालत 
पर उसे तरस आ गया । उस ने आगे बढकर जगदीशचद्र का हाथ पकड लिया, “भाप 
क्या विचारा म पड़ते हू, इनकार कर दीजिए इस विवाह से 

* मैं ने एक दिन यह भी सोचा था और उस रात तुम्हें खत भी ल्खि था पर 
दुसरे दिन मैं खुद ही विचारा में डूब गया । लिफाफे में डाला हुआ खत फाड डाटा । 

'आज यही समय छीजिए कि मुझे वह ख़त मिल गया ह ॥/ 

“तुम्हारे पिताजी क्या कहेंगे ? साचेंगे यह कसा आदमी ह ! सिफ दस दिन 
बावी हू |” 

“पिताजी से मैं खुद कुछ कह टूँगा । 

पर अल्का वह वसा आदमी ह जो सुम्हे प्यार नहीं कर सका ! तुम उसे 
भूल नहीं सकती ? मैं सोचता हूँ कि उसे तुम कुछ समय में भूल जाआंगी ।' 

अरका ने पहलो वाता का कोई जबाब नहीं दिया | आखिरी बात के जवाब में 
बोले ' शायद यह समय उमर जितना छम्व्राहो जाये। आप इस' समय की वीमत 
चुकाने रहिएगा २! 

“मुझे उदास रहने की ज़रा भी आादत नहो, पर मैं बई दिया से उदास हूँ 

* मैं इसी लिए कहता हूं कि आप यह कीमत क्यो दें ! ” 

“मैं भी यही सोचता हूँ कि में वया कर रहा हे तुम ने मुझे पहले दित ही सब 
कुछ बता दिया था । पर उस दिन जाने मुझे क्या हुआ था ६ 

* मैं उस दिन सोच रही थी वि आप न जाने यह विवाह क्‍या करना चाहते 
हैं. । 

“'तुम मुझे बहुत सूवसूरत “गा थो. पर अब सोचता हैं कि मैं तुम्हारी अकेलो 
गृतसूरती वा क्‍या करूँगा / जगटीगवद् वी भटकतो आसों ने अंधेर में अत्वा के 
चेहरे का टटारा। 

आप ठोक सोचते है ॥" 

“प्रेरा खपार ह कि में बादी छुट्टियाँ कमिल् करवाकर वापस नोकरी पर चला 
जाऊँ। पर मेरे जाने थे बाद क्या साचागी “ 

+बया ] एक अच्छा आदमी, और या । आप यों ही परेशान हो रहें ह । आज 
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आप वी रात वी नींद भी खराव हा गयी हू ।” 

अछका जगदीश को साथ लेकर कोठी में छौट आयी और जगदांश को उस के 
वमर तक छाडकर खुद अपने कमरे में चलो आया।॥ 

अलका जिन दिना यहाँ होती थी सुबह वी चाय खुद बनाया करती थी । उस 
दिन भी जब सुबह हुई, अलका ने चाय बनायी । एक प्याल्ा अपने पिताजी के कमरे 
में रख आयी और एक प्याछठा जगदीश के कमरे में । जगदीश क॑ कमर से जब वह्‌ 
लौट रही थी ता आवाज़ दकर जगदीश ने उसे अपने पास बुलाया । 

अल्वा पलग के पास जाकर खडो हो गयी । जगदीश ने पलग से उठवर एक 
मिंगरेट सुलगायी, और परग के पाये पर बढते हुए बोला “ मुझे रात को बितकुल नींद 
नहीं आयी । ! 

+ आप इतना व्यों सोचते हू ? वापस जावर एक-दो दिन में ठीक हां जायेगा । 

“तुम ने उस दिन तलाक वी बात की थी ॥/ 

* अच्छा हुआ उस की जरूरत न पडी ! 

“तलाक विवाह के बाद होता ह। पर मुझे आज एसे 'न्गता है, जसे तल्‍्नक 
विवाह से पहले हो गया हो. । 

अटका ने मन की पीडा को जीक्र देखा हुआ था। वह जगदीश के मुँह से 
इतनी भावुक बात सुनकर सहम गयी कि इस राह चलते आदमी को यह पोडा न 
छू जाये । 

“मैं कभी ऐसी भावुक बातें नही करता पर तुम ठीक कहती हो । वापस 
काम पर लौट जाऊँगा ता एक लिन मे ठीक हो जाऊंगा । / 

अल्वा जाने ऊगी ता जगदीश्ष ने उसे फिर राक लिया कहा ' तुम मेरे मन वी 
हालत समझता हो ? 

बह 

“मैं जब तुम्हारी तरफ दखता हें, तुम्हारे चेहरे के. पीछे मुसे एक और चेहरा 
भी दिखाई देता ह ज्मि से तुम प्यार करती हो--मुझे उस का चेहरा भा दीखता है 
शायद मैं जब भी तुम्हारी तरफ देखूंगा मुझे इसी तरह दिखाई देगा इसलिए हमें 
विवाह नहीं करना चाहिए । क्या करना चाहिए ? 

* नही करना चाहिए । 

“मेरा यहाँ दिल घबराता ह । मैं अभी तयार होकर चला जाऊँगा । 

#बच्छा । 

“मैं पिताजी से कुछ नही क्टूया--तुम खुद कुछ वह देना । 

“अच्छा 47 

अल्‍्का अपने कमरे में लौटी, तो उस वी चाय ठण्डी हा चकी थी। उस ने गरम 
चाय का एक प्याला और बनाया । खिडक! में खडी जब वह चाय पा रहो थी, उस ने 


बदछ असूता शातम का श्रेष्ठ रचनाएँ 


जगदीशच-द्र को काठी वे दरवाजे से बाहर जाते हुए दसा । वह क्तिनी ही देर जगदीरा 
की पीठ वी तरफ देसती रहो । वह ओझल हो गया, तो अछका उस वी पीठ ने खयारू 
में ही टूदी रहो | उसे लगा, जसे वह इस पीठ से माफी मांग रही हो । 


है 


बुमार के वमरे मं रूटका हुआ वलेण्डर बई दिना से कुमार की ओर दख रहा था, 
और कुमार उस बी ओर | वलेष्डर की ओर देसते दखते कुमार कभी यह सोचता वि 
आनेवाली आठ तारीख इतनी जत्दी क्‍यों था रहो थी ! उस का दिल चाहता था वि 
वह तारीस वही रास्ते में ही अट्य' जाये और बभी वह सोचता वि आनेवाली आठ 
तारीख इतनी देर से वया आ रही, और उस का दिल चाहता कि तारीस जल्दी से 
भाकर गुजर जाये । बलेण्डर उस वी तरफ देखता रहता था, और देखते-देखतें उस का 
दिल चाहता कि बहू इस कमरे में स उठकर वहा चला जाये जहा से कुमार का कभी 
बिसी तारीख का पता न चले । 
काठ रब्द याद आते ही कुमार का जाने वया ही जाता। एक दिन हरिया ने 
आकर जब आठ भाने भाँगे तो कुमार काफी दर उस के चेहरे मी तरफ दसता रहा । 
“भअट्ठु बजी गए बावूजी ? एक दिन सुबह जक्डिया का गद्ठा छे जाते हुए 
पहाडिये ने कुमार से पूछा, तो बुमार का पाव ठिठक्कर पत्थर स जा टकराया । 
बुमार कई दिना से एक तसवीर बना रहा था। तसवीर में एक च॒द्रमा अपने 
पूरे जलाल में था। नीचे एक पानी का तालाब था। उस में चाँद वी परछाइई 
भी चद्रमा की ही तरह भरपूर जछाछ में थी। तालाब के किनारे पर कुछ छम्वे पेड़ 
थे, और पानी म उन के काएे साये तर रहे थे। यह तसवीर करीब आठ फ़ुट रुम्बी 
थी । बुमार न जब तसवोर खत्म की, ता कमरे वी सब से बड़ी दीपार पर छटकाकर 
उसे दूर से देखने छगा । उसे महमूस हुआ कि तसवीर पर बड़े आकार में "आठ का 
अक लिखा हुआ था। आसमान के चद्रमा का गाल दायरा, और पाती में उस को 
परछाइ का गाल दायरा मिलकर आठ! का अक बन गया था। कुमार ने कई बार 
अपनी चेतना पर दवाव डालकर देखना चाहा कि तसवीर में एक चाद्रमा था, और एक 
उस की परछाइ । पर उस वी आँखें इस विचार के प्रतिकूछ जब तसवार की ओर 
देखती धी तो उहें आठ का अक दिखाई देता था। तसबवीर वी और दखसतै-देखते 
बुमार ने देखा कि तसवीर के पंड भी आठ ही थे। चार तालाब के क्तारे पर उगे 
हुए पड थ और चार उन के पानी म तरते साथे । कुमार ने घवरावर वह तसवीर 
दीवार से उतार ली । 
कुमार ने नया वनवस्व लेकर एक और तमवीर बनानी शुरू कर दी। इस 
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आकर ० 


तसवीर भ एक अँधर का आलम था। एक मुसाफिर इस अँबरे में रास्ते पर चल रहा 
था। क्षितिज वी बेवठ हत्वी-सी रेखा उस मुसाफिर को दिखाई दे रही थी। 
मुसाफ्रि का सारा दरीर अंधेरे में ल्पिटा हुआ था । पर उस के पर राशनी म भीगे 
हुए थे । कुमार ने इस मुसाफ्रि के पैरा को उजरू रगा में वनाया ॥ जितने वदम वह 
मुसाफिर चर चुका था कुमार ने उन पैरा के निशान भा उजेले बनाये । तमवीर को 
खत्म कर के कुमार ने जब उसे कमर का दीवार पर छगाया ता उस की तरफ देसते 
दखते वुभार को लगा कि तसवीर का मुसाफिर चछ नही रहा था। अपने पैरो पर 
सडा का खडा रह गया था। कुमार ने उत उजल क्दमा वी आर देखा, जां कदम वह 
मुसाफ्रि चलकर आया था । कदम पूरे सात थे । आठवें कदम पर वह मुसाफ्रि चलने 
स सके गया था। कुमार ने कापते हाथो से उस तसबीर का दीवार से उत्तार ल्या 
और नया वनवस लेकर एक और तसवीर बनाने छगा । 

इस नयी तसवीर में कुमार ने खास ध्यान रखा कि कसी तरह भी पडा और 
कदमा का तरह कोइ ऐसी चीज़ नहीं बनायेगा जिसे गिना जा सके । इस तसवीर में 
उस ने एक लडकी इस तरह को बनायी, जिस का सम्बंध एक अल्‍छूग दुनिया और 
अलग क्स्मि वी जिंदगी से था। लडकी के इस तरफ उस ने सममरमर की जाडी 
वी एक बहुत ऊँचा आड बना दी । जाली वी यह आड एक दुनिया का और एवा 
जिदगा को अछग अल्ग कर रहा थी। 

कुमार ने ऐसी तसलल्‍्ली से इस तसवीर को बनाकर जब दोवार पर टागा और 
खुद दरवाजे की चौखट पर खडा हाकर दूर से इस तसवीर को देसन छगा, ता उस वी 
भार्खे चक्ति रह गयी । सगमरमर की जाली के सार सूराख एक-दूसरे से मिलकर इस 
तरह के आकार म ढल गये थे जसे पूरे के पूरे कनवस पर सैकक्‍्डा आठ ल्खि हुए हा। 
आठा की >म्वी कतार थी, कतार के नीचे एक और कतार | उस क नीचे एक और 
कतार उस के नीचे एक और कतार! छुमार ने सिर झुकाकर दीवार की ओर से 
मुँह फेर लिया जमे उस ने अपने आप से मुंह फेर छिया हो । 

हैरिया बई बार बठ-वढे अपने देश का एक ग्रीत गाया करता था, बारा बजि 
गय हो राज दीया घडीया बारां बजि गये हो । कुमार ने यह गीत कई बार सुना था। 
इसे स्िफ हरिया ही नही गाया करता था गडरिये भी गाया करते थे। काई-काई ता 
इसे बासुरी पर बजाया करता था । कुमार ने कभी इस गीत की तरफ घ्याने नहीं दिया 
था। आज हरिया से यह गात सुनकर उसे ल्‍ूगा कि इस ग्रीत की पष्ठमूमि म॑ कोई दद 
भरी कहाती थी । इस घाटी म कमी इस तरह के बारह बजे हागे कि झ्ारी घाटो 
काप उठी हागी । इस घटना का जाने क्चिने वप हा चुके हागे । शायद एक सदा गुद्धर 
चुकी हा । पर बारह बजे घटित हुई कहानी आज भी इस घाटा के छांग्रा का याट 
थी | जसे वे आज भी जब घडी वी तरफ देखते हू उन्हें वारह बजने से भय आने 
लगता हू । 


१७५६ अम्ता प्रांतम का श्रेष्ठ रचनाएँ 


अहुरिया ।! 

“हाँ, बावूजी । 

“यह तुम बया या रहे हो--बारा वजि गये २! 

“शुक साढे देसे दा गौन ए // 

"बारह बजे क्‍या हुआ था ?! 

“धारह बजे मोहने ने फासिये चढ़ना सी | ! 

“यह मोहना कौन था २! 

* फुल्ला एट्टीया वाड्ोया विच राजे दा माली सी ।' 

राजे ने उसे फाँसी का हुक्‍म वया दे दिया २! 

“पुक्‌ राते दी रानी वीया हार दिदा सी । 

“ओर क्या करता था ? 

“पजरगी मुरलो बजादा सी ।” 

फिर राजे ने उसमे फासी लगा दिया ? 

' नही, बयूजी ! इस दे धरमे दे भार नाल तखता टुटी गया ।” 

णझआ ! 

कुमार जय हरिया से यह बहाना सुनकर दूर के पडा वी तरफ देखते हुए नीचे 
गया ता वह सोच रहा था, 'माहने ने किसी रानी के रूप की पूजा वी होगी, रानी वे 
खूगार के लिए उस ने फूला के हार पिराये होंगे, राजा को उन फूल में से मुहब्बत 
की खुशबू आयी हागी और राजा ने फासी का हुवम सुना दिया ! मुह-वत्त करना माहने 
का कुसूर था यही कुसूर उस का धम बन गया, और धम के भार से फासी का तख्ता 
टूट गया मैं इस से बिलकुल उनन्‍्टा खेल खेल रहा हूँ में ने मुहब्बत वो धम नहीं 
बनाया, शायद इसी लिए पभेरे भार से कुछ नही बनता । मेरे सारे दिन साटी रातें इस 
तरह हो गयी हू, जत्त मैं फ़रामी के तछ्ते पर खडा होऊँ ! 

घडी की सुई ने जसे धीरे घोर सरकते हुए वही बारह बजा दिये थे, जब 
माहने ने फासी रूगता था। उसी तरह समय की सुई धारे घीरे सारे दिन गृज़र गयी, 
भर आखिर आठ तारीख आ पहुची । 

कुमार को याद आया कि कई वष पहले जब वह बम्बइ पढ़ता था तो बहू 
एक बार भ्मुद्र म नहाने के लिए गया था । उस दिन उस ने पहली दफा समुद्र में पाव 
रखा था। वह कितनी ही हल्की-हल्वी ल्‍हरा के थपेड अपनी पीठ पर महमूस करता 
रहा । फभी उस क॑ पैर उखड जाते थे कभी समादर वा सलोना पानी उस वी नाक 
भर मुह म चला जाता था। वह कितनी ही देर छोटी छोटी ल्हरा म खडा रहा था । 
नहाते-नहाते वह पानी म॒ और आगे बढ गया था और फिर अचानक एव बहत बड़ी 
झहर उस पर चढ आयी थी। वह बौखल्य उठा था। उसे लगा था फ्रि यह लहर उसे 
बहाकर ले जायेगी । एक और आदमी उससे कुछ फासले पर नहा रहा था। उस ने 
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पास आवर कुमार वा हाथ पवडकर उस उपर उछाल ल्या था, और लहर पैरो के 
नांचे से गुजर गयी थी | उस ने वुमार क!। बताया था कि इस तरह की ऊंची लहरां के 
आन पर या ता अपने पैर उठाकर लहर पर सवार हो जाना चाहिए, और या नाव 
मुंह बन्द रखकर लहर को अपने सिर पर से गुज़र जाने देता चाहिए ॥ और नुमार ने 
सोचा वि अगर वह आठ तारीख की इस ऊंची रहर पर सवार होकर पार नहीं हो 
सकता, ता उम्े अपनी नाव मुह बद वर लेना चाहिए, और इस लहर वो अपने सिर 
के ऊपर से गुजर जाने देना चाहिए! 

कुमार अपने चवक॒ वी पंगडण्डी पर चलता वडी सडक पार भा गया । इस 
सडक पर से अकमर सलानिया का मोटरें गुज़रती थी । कई बार बुछ सलानो अपनी 
माठरें सडक पर छाडवर कुमार का स्टूडियो देसने के लिए चवक वी पग्रडण्डी उतर 
भाते थे। मादरा के घरना वी तरह इस घाटी में वुमार का स्टूडियो भी दगनाय 
समया जाता था। वई बार बुछ लाग दुमार स हाहर का कोई काम भी पूछ लेते 
थे ।--आज बुमार को सडक पर आकर कसी सलाना वी शहर वी आर जाती मांटर 
ता दिखाइ न दी पर फौजिया वी एक्जीप जरूर मिल गयी ॥ फोजियां ने बताया वि 
उन्हें पठानकोट तक जाना ह्‌ । कुमार उन वी जीप म बठकर पठानकोट वी तरफ़ चल 
दिया । जीप पारूमपुर पहुँची ता कुमार ने पनकांट जाने वा इराटा छाड़ दिया । वह 
पाल्मपुर ही उतर गया । 

“जसा पठानकांट वसा पाछमपुर । कुमार ने मन मे वहा और उस गली वी 
तरफ चल दिया । वहा पहुचवर बुमार ने साचा था कि वह नाक मुंह बद वर क्सी 
औरत के जिस्म म इस तरह खा जायेगा कि आठ तारीख की ऊँची लहर उस वे सिर 
के उपर से गुजर जायगी | कुमार को विश्वास था कि वह पानियो म अडिग खडा रह 
जायेगा, और वह आसानां से किनार बी रत पर छौट आयगा । 

पाछमपुर के बाजार मे बठनेवालां औरता को ज़्याटा आमदनी की उम्मीद नहीं 
हुआ करती थी । इस रास्ते से हाकर गुज्रनेवाले फोजा उन का एक्मान सहारा थे । 
वडे अफ़तर उस तरफ कम ही आते थे क्याकि उन्हें पठानकाट म यहाँ से अधिक 
सहूल्यितें मिछ जाती थी । इसलिए आम किस्म 4 ग्राहका वी अम्यस्त य औरतें जब 
कभी एसे आदमी को देखती जिस स उहेँ ज्यादा आमदनी की उम्मीद होती ता वे 
ख़ास तौर से उस का स्वागत करती । कुमार का स्वागत भी इस तरह हुआ जस एक 
मुहृत के बाद किसी वाक्फि क॑ घर मं आया हा। 

चद्वावती वी आयु का अल्हड कहा जा सवता था पर उस की काई भी अदा 
अल्हड नहीं थी। झुमार ने झराब पाने से इनकार कर दिया तो च॒ढद्भा ने मुसक्राकर 
कुमार के सामने से गिलास हटा ल्‍्या ! काच बे एक प्याले में उस ने फ्छा वा रस 
डालवर बुमार के पास रख दिया और उस के पैरा से बूट उतारकर उस वी जुर्सबे 
उतारने छगी । 


ब्ण्द जमता धीतम को श्रेष्ट रचनाएँ 


चाद्रा की ठण्डी ठण्टी उेगल्या जय वुमार के क्से हुए प्दन से छुइ, ता कुमार 
कौ छगा जसे नीद आ रही हा। 

चद्रा ने सेमठ वी रुई से भरा हुआ एक तक्या पलग पर रख दिया । कुमार 
ने तक्ये पर सिर रखकर चद्रा से पूछा अगर आज उस का विवाह होना हो तो बह 
कमे कपड़े पहनेगो । उस ने चद्धा का वसे ही कपडे पहन छेने के लिए कहा, और चादी 
के वे सारे गहते भी पहनने को कहा, जिन्हें विवाह के दिन पहना जाता हू । 

च्‌द्गा चुप रही । साथ ही कौठरी म जाकर उस ने अपना वकक्‍्स खोला । चाद्रा 
ने हरी छठ वी चूडोदार सलवार पहनी । दग्याई क्नारीवाछा कुरता पहना, पाँव में 
पायें और नाझ में चादी वी एक छोटी सी नथ पहनकर जब बह बुमार वे पास आयी 
तो कुमार सो चुका था । 

पायछ की खनक से कुमार ने अपनी अल्साथी बार्खें खोली और देखा कि चढद्रा 
उस वे! पायताने इस तरह सिमटकर बठ गयी थी जसे वह अभो-अभी डोडो में से 
निकलकर लागी गयी हा । 

कुमार ने हाथ पक्डकर चद्रा को पायताने से उठाया। पर च॒ द्रा को अपनी 
बाहा में छेते हुए उसे महसूत्र हुआ जसे वह्‌ कपड़ा वी बनी एक गुड़िया से फेल 
रहा हो । 

चद्धा ने नाक में पहनी हुई नथ को अपनी उँगलियां से थाम लिया। नथ का 
मोती शायद उस भारी हरुग रहाथा। कुमार ने चद्घा की ओर देखा। उसे लगा, 
चद्भा विवाह का यह स्वाग भरते भरते ऊब गयी थी । 

“यह स्वाग क्सि लिए। कुमार को खयाल आया और उस ने अपने आप को 
घरकर देसा, 'मैं ने चद्धा का अलका का स्वॉग भरने के लिए क्यो कहा था ? मैं यह 
क्या कर रहा हूँ । 

“आज ही नही तुम हमेशा ही इस तरह वरते हो !” कुमार को छगा जसे 
बाहर से किसी ने कुछ न कहा हो, पर उस के आदर बैठकर उस स बोई बह रहा 
था तुम ने अपने-आप को कभी भी उस तरह स्वीकार नहीं किया, जसे तुम्हें करमा 
चाहिए था। तुम ने अरका को भी वभी उस तरह क्वूल नही किया, जमे तुम्हें करना 
चाहिए था । तुम अछवा में हमेशा एक वेश्या का भ्रम खाते रहे और आज एक वेश्या 
में अल्का का अ्म साना चाहते हो तुम यह वयो नहीं समथते कि वह यहाँ भी बैठी 
हुई ह तुम उस के पास बढ हुए हो, और तुम यहाँ भी खह हो, वह तुम्हारे पास 
खडी हू 

पाना में कभी रेसा नहीं सिचता। रखा वा भ्रम होता है, पर रखा 
नही ! सुप्त जब तक पानी को दोडवर दस रहे हो. ! 

पानी टूट नहीं सकता था पानी का वाँच टूट गया । हिल के पानिया में जाने 
कसा वग आया । इसी पादा वे जोर में स एक विजलो पता हुई। मुह्वत और 
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नफरत वी तारा ने मिलकर इस विजलो को जगा दिया, और इस की रानी म॑ कुमार 
को छगा कि अछका उस के पास थी । अल्फा उस के आदर भी थी, और अल्का उस 
के बाहर भी थी । कुमार ने चद्वा की मूंठ रुपया से भर दो । ये स्पये चन्द्रा से आाज 
के स्वाग के लिए माफी माँग रहे थे । 

कुमार गली में स होता हुआ बडे वाज्ञार में आ पहुँचा और पपरोला का जा 
रही बस में बठ गया । 

बस के पपरोला पहुँचते पहुँचते अंधेरा गहरा हा गया था । डेढ मील अभी और 
बाकी था। पर कुमार जल्दा जल्गे पाव उठाता हुआ अपने चक्र वी तरफ इस तरह 
बेटा जस वहा उस का कोई इतज़ार कर रहा हो । 

चकक की कच्ची पगडण्डी से उतरकर कुमार सीधा झुग्गियों वी तरफ़ चरा 
गया। जिस सुग्गी में अल्का ने दोयो वे बहुत-्से आछे बनाये हुए थे कुमार ने उस 
झुग्गी में जाकर सव दीये जला दिये ॥ थुग्गी वी दीवार भिलमिला उठी । कच्ची उचान 
पर उन का ग्रलीचा विछा हुआ था। दुमार जब उस गलाचे पर बठा तो उसे ढगा 
जसे आज उम के विवाह को पहली रात हा। अल्का कही नहीं गयी थी अलछवा उस 
के पास थी । अल्का उस के आदर था। ओर फिर कुमार ने उस दीवार वी ओर 
देखा, जिस दीवार पर अल्का ने पाती की लहरें बनाकर पानी में एक रखा खीची हुई 
थी। कुमार के दिल में आया कि वह अभी रग और ब्रश लेकर पानी में खिंची हुई 
रेखा को मिटा दे । 
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अलका ने कोठी के बगीचे म एक ऊँची जगह पर पत्थर वी एक शिला रखी हुई थी। 
इस डिला पर वह शाम का चाय के प्याले रखकर अपने पिताजी को आवाज़ दकर 
बुल्य लेती थी । पिताजी रोज नियमपूवक शाम बे छह बजे चाय पीते थे, और फिर सर 
बरने दे लिए चले जाते थे । अल्वा उन के आने तक बगीचे में ही वठी रहती थी 
आज पिताजी को गये कुछ ही दर हुई थी। जगदीशचद्र कोठी के बाहरो 
दरवाजे में से अछक्ा के पास आ गया । अल्का चाय के खाली ध्याले उठा रही थी । 
आप ! 
* मैं कितना देर से उस तरफ सोड पर खडा हुआ था / पिताजी के चढ़े जाने 
पर आदर आने फी साच रहा था।” 
“पिताजी ने आप वो आने से कभी नहीं रोवा । 
पर मैं तुम्हें अकेले में मिलना चाहता था ।” 
“्वठिए 47 
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* बठने का अधिवार मैं ने खोंदिया ह पर आज मैं वहो अधिकार लेने 
आया हूँ. 
“आप अभी तक वापस नही गये ? आज पदारह ताराल हो गयो ह्‌ 
“वापस जाता चाहा था, जा नही सका अलका 
ग्जी 
“में उस लिन जब रात के अंवेरे में यहा से चला गया था 
* मै ने आप वा जाते हुए देखा था 
“तुम ने उस दिन क्‍या सोचा होगा ? 
अरटका ने हँसकर कहा, “जहा तक आप वी पीठ दिखाई देती रही मैं आप 
वी पीठ की तरफ देखती रही और उस से माफी मागती रही ॥ 
“म्राफी दो उसे मागनी चाहिए जो पीठ कर के चला जाये । 
* आप कसी दी तरफ पीठ कर के जानेवाले नही थे जात के लिए मैं ने आप 
को मजबूर किया था, इसलिए मैं आप वी पीठ से माफ़ी माँगती रही 
जगदीश ने एक गहरी सास छी, और अल्‍लूका वी तरफ देखते हुए बोला, “न 
बाई तुम्हारी तरह साच सकता हू न बोई तुम्हारी त्तह बोल सकता हूं। अब तुम 
सपझी हो कि मैं जाबर भी क्‍या नही जा सका। छपता था दुनिया मे हुस्न भी बदुतत 
मिल जायेगा, जवानी भी मिल जायेगी, पर यह जो मैं ने तुम में देवा हू वह मुझे कभी 
नही मिटेगा !! 
अलका कुछ नही बोछी । उस ते सिर शुवा ल्या | 
“यह जो आठ तारीख गुजर गयी है अलका, वह मुस्े लौटा दो | 
* तारीख ता लौद सकती है, पर 
“अब मेरे मन में कोई 'पर' नहीं रहा, और न तुम्हारे मन में रहेगा । * 
+ क्या ?!! 
* क्याबि' उस का कारण नहीं रहा ।/ 
“ब्वारण उसी तरह ६ जसे पहले था । 
नही, अल्वा, अब वह कारण नही रहा | तुम्हे एक अपनी चोरी बताऊँ?” 
क्‍या ? 
मं तुम से भी पूछ सकता था पर पूछा नहा था। खुद ही सोचता रहा कि 
श्राखिर बह कौन-सा आदमी था, जिसे तुम इतना प्यार करती थी 
* आप पूछते, में बता दतो १ 
में खद ही सोचता रहा । जो सांचा था ठीक निकला |! 
“उन का नाम बुमार है ? 
#मुझे पता हूँ । 
दर यह पता छगने मात्र से कारण बसे मिल गया ?” 
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“मैं बहा गया था, चयक नम्बर छत्तीस में, उसे देखन वे लिए ।” 

#फिर ?” 

“जद मैं ने उसे देसा वह हाश में नहीं था, इस लिए मुत्ते यह मालूम नहीं कि 
बह बसा आदमी था। अच्छा ही होगा । पर 

“वह बीमार हू २ 

“मेरा खाए हैं कि अब तक ज़िंदा नही हागा। डॉव्टरा मे बताया था कि 
मुहिकल से दो रातें और गृज़रेंगी | यह व सुबह को बात है /” 

अछका पत्थर वी तरह पत्थर की शिला पर बैठ गयी । 

“अलका, तुम यह मठ सोचना कि मैं उस वी मौत से सुद्य हां रहा हूँ. बल्वि 
डाबटर ने जो टवा लिसिकर दी थी वह वहाँ वही से न मिल सवी। मैं आते हुए 
परानवोट से वह दवा भिजवतर आया हूँ मैं ने यह विर्दुलू सही चाहा था कि वह्‌ 
ज्िदा न रहे 

“उतहें क्या तक्‍लीफ़ थी ? सीने में दद था? अल्का शिला से इम तरह उठ 
खड़ी हुई, जसे अमी कुमार के पास चल देगी ओर उसे बचा टगी । 

* हाँ, सीने में दद था । चेतू ने बताया था कि बाबूजी वा यह दद पहले भी हो 
जाया फ्रता था पर एस बार बुसार भी हा गया था, और यही बुखार दिन-ब दिन 
बढ़ता गया था। वह शायट एवं रात सर्दी में बठवर झ॒ुग्या वी दीवार पर बोई 
तमवीर बनाता रहा। पुग्गी का एक दावार म दीया के लिए बहुत-स आले बने हुए 
है । वह सारी रात दाये जछा कर एक तसप्रीर बनाता रहा तभी उस के सीने वा 
ठण्ड ते जक्ड छिया 

“चेतु ने मुथे ” 

/चेतू वा इस म कोई कुसूर भही अलका! वह यहा आकर तुम्हें खबर दना 
चाहता था, पर बुमार ने आने नहीं त्या । 

“मुस्ते आप बता देते ” 

* यह मरे जाने से पहले वी वात ह अलका ! मुझे सिफ चेतू ने, और उस वी 
बेटी ने बतायी थी ।/ 

सपुर 

“मेरा खयाल ह कि उस वी दिमागी हालत ठोक नहीं थी। मुप्र से ज़्यादा 
तुम्हें पता होगा बहूँ शायद "रू से ही कुछ इसी तरह था 

“किस त्तरह ? 

“चेतू बहता था कि बाबूजी को यह माटूम नहीं कि तुम अमतमर चली 
आयी हो । 

“क्या ? 

“वह समझता था वि तुम अभी तद अपनी झुग्गी में रहती हो तुम वहा एक 
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| 
झुग्गी में रहती थी न ? मैं ने वे झुग्गिया भी देखी थी. 

अलका जगदीश वी आर देखने लगी । 

“मैं ठीक बह रहा हूँ, अलका | अगर वह जिंदा भी रहता, या अब भी विसी 
तरह बच जाये तो मैं जो कुछ उम के बारे में सुन आया हूँ, दस से मुझे बिलकुल यह डर 
नही रहा कि वह वभी हमारी जिन्दगी मे कोई दखल दे सकता है ।”” 

“बह बच जायेंगे २” । 

“चने की बात मैं ने या हो कही हू, अल्का ! मुझे डाक्टर ने खुद ही बताया 
था वि. बह बच नहीं सकता पर तुम यह मत सोचमा कि मैं उस वी मौत से खुश 
हूँ. मैं अब भी चाहता हूँ कि वह बच जाये पर जिस आदमी की दिमागी हालत ठीक 
न हो, वह बचकर क्या करेगा! वसे वह आर्टिस्ट बहुत्त अच्छा हू, मैं ने उस की 
ठसवीरें देसी हू । ! 

* दिमागी हालत २! 

उसे शायद कसी जिन प्रेत वी वसर थी ) यह भेरा खयाल नही अल्फा! 
मैं विम्ती जिन्‍्त प्रेत को तही मावठा ) चेतू चाचा ऐसा स्ाचजा था उठ मे बताया या 
कि बाबूजी बठे-बठे कसी से थार्ते करते रहते थे ओर कई बार अपने पल्य वी ओर 
हाथ वर के चेतू को पूछते थे कि उसे पल्ग पर बठी हुई जिननी दिखती थी या नहीं 
कया नाम ह चेतू की बेटी का, नाथा ? वह भी यही कहती था कि बायूजी को पैरो 
का कोई बहम पड़ गया था। वे उस से पूछते थे कि जिननी के पैर उलटे हाते या 
सीधे ? और या नोद में कहते थे कि पानी म॑ रेसा नही खिंचतो, रेखा का भरम 
होता हू यह राब शायद बुसार की वजह से हागा ।” 

अलका ने मुंह घुमा ल्या । एक हाथ से उस ने पत्थर की लिछा वा क्सकर 
पकड़ा हुआ था । आऑँसुआ वी जितनी भी बूदें अलका वी आँखो से टपतकर पत्थर वी 
जिछा पर गिरी, शिटा को लगा वि वह इन बुदा से पिघल जायेगी । 

'अल्का । जगदीश ने पास हांकर अल्का के कंधे पर हाथ रसा । 

जी! 

“मैं जानता था तुम्हें दुल होगा । आखिर तुम ने कभी उसे इतना प्यार किया 
था। पर यह तुम्हारे और मेर वस की वात नही । जाने उस वी विस्मत बसी थी 
वह तुम जमी लडकी सं,प्यार न कर सका । पता नही उस के मन में कया था। पर 

अब शायद यह बात ही फ़त्म हो गयी । 

अलका से बोला न गया । उस ने इनकार में सिर हिला दिया, जमे वह कह्‌ 
रहो हो, 'यह बात अमी खत्म नही हुई, यह बात कभी खत्म नही होगी ! 

“अरका ! ! 

जी! 

“मं तुम्हारे दुस का समझता हूँ, अल्का ! इसलिए मैं विवाह म धूम्रपान नही 


नायमणि १६३ 


बरूगा। करू या परसो हम पाद्रह मिनटा में यह रस्म कर लगे, फिर मैं तुम्ह 
सीघा 

* मेरा विवाह हो चुरा है, जगदीश ।” 

'अश्का 

“कापी दर हुई, मेरा कुमार से विवाह हुआ था। पर वह सोचते थे कि पानी 
में रखा खिंच सकती है । अब उन्हें माटूम हां गया है कि पानी में रेखा नहीं खिचतो | 
इसलिए मैं रात की गाडी से उन के पास चलो जाऊंगी--अपने घर चली जाऊँगी 

“पर अलका, बहुतो.. 

“बहू ज़रूर जिदा होगे !” 

“तुम यह भी देस लो, सुद जाकर देख ला। पर अगर तुम्हारे जाने तक 
बुमार जिंदा न हुआ / 

'फ्र भी मैं वहा अपने धर रहेंगो, एक विधवा औरत वी तरह रहूगी । 


अखता थीतम की श्रेष्ठ रचनाएँ 


यात्री 


एक 


औरत दुनिया वी सब से बडी स्मगलर है। मद कुछ भी करे, सिफ गाजे और अफाम 
जसी चोज़ें ही स्मगल कर सकता हू । उ्यादा से ज़्यादा साना स्मगछ कर सकता ह 
या सरकारी भेद जसी कोई चीज़, बस इस से ज्यादा कुछ नहीं । पर औरत इनसान के 
समूचे अस्तित्व का स्मगल कर सकती है । जब तक रमगलिय का माल छिपा सकती ह, 
कास में छिपाये रवती है. जब नहीं छिपा सकती, बता देती है, दिखा दती है--और 
वह भा क्सी शमिदगी के साथ नहीं, बडे मान के साथ--स्मगलिंग के कक्‍्सब का हक 
कहकर । हक कहकर भी नही एहसान कहकर। इनसान पर इनसान के वश वा चलाये 
रखने का एहमान वहवर । 

मेरी भा ने मेरे बाप पर यही एहसान बरने के लिए भगवान से एक बेटा 
भागा था--पहले हकीमा की दवाओं से मॉँगती थी, फिर फ्रीरा की जडी-वूरिया से, 
फिर अडोसन-पडोसन के' बताये हुए जादू-टाने से, फिर करामाती कहे जाते पीरा फ्कीरा 
की कठ्ा से, और फिर शिवजी के इस मन्दिर में आवर शिवल्गि स--और आखिर 
माँग मगिक्र उस ने भगवान का इतना तग कर दिया कि भगवान वा उस बेटा दना 
ही पडा । 

सोचता हूँ, भगवान पूरा बनिया हूं। माँ ने भगवान्‌ से भी एवं सौदा बर ल्या 
धा--तू मुझे एक बेटा दे दे मैं उसे तेरे इसी मादिर में चढ़ा जाऊँगी, तेरी सेवा में 
अपित कर जाऊँंगी 

अजीव सौटा ह--माँ ते भगवान पर भी एहसान कर दिया देख तेरी सेवा के 
लिए मैं बया दे रही हूँ ॥ लग मुट्ठी भर मकत्ती वा आदा देते हू, या गुड, चावल और 
भारियल चत देते है या ज्यादा से ज़्याटा कसी चबूतरे और बावरी पर सगमरमर मढ 
जाने ह या वकण पर मजे वा पतरा, पर में ने जोतानजागता एक बच्चा तरी मूर्ति वे 
भागे रखाहे जोर उधर मेरी माँ ले मरे बाप पर भी एहमान वर दिया--क्तिनी 
मुमीवतें झेलनी परी, पर आख़िर मैं ते तेरे कुछ का नाम रख लिया, तेरा वश खत्म 
हाने नही दिया और चाहे तेर इस बेटे को तेर खता में जावर हर नहीं जातना हैः 
बुढ़ापे में तैरो लाठी भी नहीं पक्डनी है, पर तू वभो-वभो उसे आँखा थे दखकर 
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बलेजा ठण्डा वर सकता ह--टुनियादार बटा का सिफ दसा जाता हू, पर साधु बे के 
तो दशन किये जात हू । 

माँ अवसर यहाँ दशन करने आती हू, बाप सिफ सक्रान्तिवाले दितया विसी 
पव पर । शायद इसलिए वि बहुत मुसीवतें मो ने झेली थी और उसी वा महत्त्व जानने 
बे छिए उसे एवं प्रत्यक्ष सयूत वा ज़रूरत पड़ती हू ओर मैं वोस बरसा वा प्रत्यक्ष 
सबूत हूं। 

मु्चे याद नही--चालीसा नहाने वे वाद जब मेरी माँ मुझे एक गेरए कपड़े में 
छूपटकर इस मौदिर में चढ़ाने आयी थी, ता शियमूर्ति वे ठण्ठ पैरा पर पडा मैं राया 
था या नही । (सुना हूं, भा ने अपनी मानता वे मुताबिक मुझे पैदा हात हा गरए बषदे 
में पेट दिया था ।) 

मदर के मुख्य सन्त विरपासागरजी ने मेरे माथे का मूति बे पैरा से छुआ- 
कर मुझे फिर माँ की झाली में डाछ दिया था-- यह बालव आज से शिव वा पुत्र 
हू पावती इस वी भो और तू इस वी धाय। एवं चर वे लिए तुषे दूध पिराने को 
सेवा सौंपते हू । इस वी पहली वषगाठ पर यह बालव हम लौटा देना । 

सो एक बरस के लिए मैं उधार सोंपा गया था । पता भही इस एक बरणस में 
मैं ने माँ का माँ कहकर पुकारा था या नही शायद नहीं--क्याकि मेरे होठ इस दब्द 
से परिचित नही छगते ॥ 

भनुमान छगाता हूँ कि अपनी पहला वषगौँठ का जब गेरआ चाऐे म घुटनां 
घुटना चलते, मैं ने मदर वी मूर्ति वे पैरो में पड़े हुए फूला व॑ पास पहुँचवर वियी 
फूट का उठाकर खाने के लिए मुह में डाला हागा ओर मेरे गछे ने फूल बे रवाद को 
कबूल न क्या होगा--तो मैं ज़रूर रोया हाऊगा। ( मादिर था वूढा संवाटार साइ 
भगवराम बताता ह कि फूला को पत्तियाँ मरे ताडू से चिषक गयी थी और मेरी साँस 
रुक गयी थी । उस ने मरे मुह में उगली डालकर वे पत्तियाँ निकाली थी भौर फिर 
मुझे बहला- के लिए महतजी थ सुद एक बटारी में द्रूप और बताशा डाउकर मुझे 
मूति वा प्रसाद चताया था । ) 

शायद बुछ दिन टुकुर-टुकुर सब के मुंह वी तरफ दखा हांगा--साइ भगतराम 
के मुँह को तरफ, गोविन्द साधु के मुह की तरफ महन्त क्रिपासागर के मुह की तरफ 
शिव की मूति के मुह वी तरफ पावती की मूर्ति के मुह बी तरफ़ और मन्दिर में 
आवर माया टेकनेवाले मक्तो के मुह वी तरफ--छुछ याद नही। ये सारे मुह चिरकाक 
से परिचित लगते हू । 

मन्दिर में एक गुफा हैं । कहते है, यह गुफा यहाँ कौंगडा घाटी में से निकलकर 
बैल्ास परत पर पहुँचती हू । पर अब काई इस गुफा में से गुज़रा नही । जानेवाले ज्य 
जाते थे, इस बात को सदियाँ गुजर गयी हू । यह गुफा कई सो मील हूम्बी हू यह 
सिफ एक क्‍या हैं। क्धां का इधर का सिरा सामने दिखता ह-गुफा वा मुंह 4 
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उबर का सिरा काइ नहां जानता। पता ह--मैं भी नहों जाव सकूँगा, पर लगता ह, 
जे मैं इस मकडों मील लुम्दी गुफा में युछ मील रोश चल्वा हुँ। पहुँचता वही 
नही, सिफ़ चलता हूँ। मँघेरा इस के गाल मुह पर भी पुता हुआ है--और दूर 
अन्दर भी । 
ना झब्द का सिफ इस कहानी को चलाने के लिए वरत रहा हूँ, वसे इस दब्द 
से मेरा काई वास्ता नहीं । मादिर में बहुत-सी औरतें आती है, वह भी आती है । 
मन से उस को वह औरत हा कह सकता हूँ माँ नही मह दब्द एक सत्राक त्गता 
ह-मेरे साथ तो लगता ही है. उस के साथ भी | विलकुल उसी तरह जसे वेचारी 
पावती के साथ 
बह बार रात के अंधेरे में मैं अपना काठरी से निवल्कर मादर के उस हिस्से 
में चला जाता हूँ जहाँ शिव और पावती वी आदमकद मूर्तियों है । वह दोनो मुझे बढ़े 
स्थिर और आराधना में लोन एक बूढ़े क्सिन और एक अथेड औरत वी तरह खड़े 
रुगते हैँ--मगयान से एक वेदे का मुराद माँगते हुए। विल्कुल उसी तरह जिस तरह्‌ 
मेरी माँ, और मेरा बाप किसी दिन इसी तरह ऐसे ही खड हाकर भगवान से प्रायना 
करते रहे हागे। 
मैं दोना मूर्तिया क॑ सामने खडा हे। जाता हैं, जस हँस रहा हाता हु--तुम्हें एक 
बेटे को बहुत कामना हू ? अच्छा मैं अपनेआप का दान देता हूँ 
मूर्तियाँ दो भिखारियों की तरह लगता ह और अपनाआप--भिला वी वस्तु । 
नहीं मैं भिक्षा दी वस्तु भी नहीं, सिफ् भिक्षा का एक पात्र हूँ। वस्तु में 
एवं रग॑ एक स्वाद, एक महक शामिर हांतो हु । और सब से ज्यादा एक सन्तुष्टि 
दामिए होती है मुझ में वह कुछ भी नहीं। मैं सिफ़ एक पात्र हूँ--वस्तु को ढानेवारा । 
वस्तु एक तसल्ली ह--जां माँ नाम वो एक औरत का मिली ह और याप नाम के एक 
मद को मिटी हैं या जिव-पावती का मिली हैं, जिन की मूर्तियावाले इस मादिर वी 
शोभा बढ़ गयी है--कि इस मन्दिर से बेटों को मुराद मिलती हू । 
मेरा खयाल हँ--महूत व्रिपामागरजी सचमुच दूरद' हैं । उन्हाने मेरे जम 
के समय ही मेर मन को उस अवस्था का अनुमान छगा ल्या था, जो कुछ सोच और 
समथ आने पर मेरे बटर पदा हा जानी थी । इसलिए उन्हाने एक सक्रान्तिवारे दित 
मेरा नाम रखा घा--क्रिपापात्र 
किरपापात्र या भिलापात्र एक हो वात हैं। एवं तरह स हम सब मिक्षा पर हम 
पलत हँ--सिफर में नहीं साइ भगतराम भो, गाविद साथु भी, महन्त विरपासागर 
भी। हाथ फ्लावर काइ भा विसी से शुछ नहीं माँगता, सब पैरों के जार से मांगने 
हं--यभा अपन वैरा के छोर से और कमी उनसे बटुत गे लविवपावठा के परा 
ये! जार से--भक्तजन जो बुछ देते है, शिव-प्रावती के पैसे पर रख दते है, कई 
मह॒तजा के पर पर भी रख दते हू कोई गोविन्द साधु के पैरों पर भी रख दत ह, 
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और कोई-काई साइ भगतराम के परा पर भी--मभेर पर भी इन पैरो में शामिल हो 
रहे हू--हम सब जम हाथा का काम परो से छे रहे ह 
पर भिल्तापात्र हाने का खयाछ सिफ मुझे आता है| पता नही, क्‍्यां ? झिव 
पावती तो खर बोल नही सकते महतजी के मुंह से भी ऐसी बात मैं में कभी नहीं 
सुनी । गांविद साधु गूँगा है उस के कुछ बोलने का सवाल ही नही उठता, पर उस के 
मुह से भी नही लगता कि वह किसी चीज़ का भीख समझता हो--बल्कि बादामा की 
ठण्डाई अगर कभी उस के हिस्से नही आती ठो वह घूरकर सव वी तरफ देखता हू । 
साइ भगतराम ता बिल्कुल अलबेला ह वह बाजरे वो सूखी रोटी भी उसी स्वाद से 
चबा जाता ह जिस तरह गिरी को पजीरो। सिफ मेर गले में कुछ अटका हुआ ह-- 
और हर ग्रास के साथ चुम सा जाता हू । 
डेर के नाम पर सिफ चार कोठरियाँ हू--एक महन्तजी की, एक मेरी, एक 
गाविद साधु और साइ भगतराम वी, और एक आने-जानेवाले साधुओं के लछिए। इन 
काठरिया की साड-वहार साइ भगतराम के जिम्मे हू। मदर इन काठरिया से बिलकुल 
अछग ह--एक पथरीली पगडण्डा का लाघकर पहाड के एक वक्ष में बना हुआ । एक 
छोटी सी पानी की नहर मादिर के पैरो में बहती हू । इस नहर के साथ चौतरे की और 
प्रथराला पगठण्डी को सफाई भी अक्सर साइ भगतराम ही करता ह । ( वर्स यह 
गाविद साधु के ज़िम्मे ह) मदर के फ्श को धोना ओर पोछता मेर ज़िम्में ह--मुझ 
से पहले महम्तजी के अपने ज़िम्में था--और रूपता ह॒ इस काम से हम सब भिशा 
के शाट को अपने से झाड देते हू । सब से मेरा मतलब ह--सारे सिवा मरे। 
मादिर पत्थरा या इटा से बनाया हुआ नही एक बहुत बडी चट्टान को बीच में 
से सोदकर बनाया हुआ ह्‌। चट्टान का ऊपर वा हिस्सा छत की तरह ह नीचे का 
हिस्सा फ्श वी तरह | इस के अदर की मूर्तिया भी कही वाहर से छाकर रखी हुई 
नहीं बीच के पथरीटे हिस्से को ही तराशकर बनायी हुई हूं। और वाहर से जा 
नहीं गुजरती ह, वह पहाट के पिछले हिस्स म से एस आती हू कि उस वा कुछ पानी 
चट्टान के ऊपर 4 हिस्से से टपक्कर बूट बूंदबर मूर्तियों के शरीर पर गिरता रहता हू 
मूतिया रोज घुली हुई होता ह--ल्गातार पडते पानी से सीलन की एक पतछी 
सी परत उन पर जम जाती हू, जिसे राज़ एक मोटे कपडे से भरकर उतारना होता 
हूं। और लगता ह-+भिशा का शब्द भी बूदबबूंद ग्रिरत पानी की तरह दिन रात मेर 
जिस्म पर पडता रहता ह्‌ । मैं किसी भी खयाए के माटे कपड़े स मल्कर उसे उतारू 
वह तब भी एक सीलत वी पतला परत की तरह मेर ऊपर जमा रहता ह्‌। राज 
जम जाता ह । 
मह॒त फ्रिपासागरजी से निजो तौर पर मुझे काई शिक्वा नही--उन्हाने अपने 
लिए भाये चढावे में से हिस्सा निश्मल्कर मुझे पाला हू पटाया ह--सिफ शिववा ह तो 
उन के सागर होने से, और अपने पात्र हाने से । 
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शिक्वा भी नही, नफरत हू । 
और यही नफरत उस माँ नाम वी औरत से ह जिस ने इस पात्र वो अस्तित्व 
दिया हू । यह नफरत इस हद तक हू कि वह जब भी मादिर के दशन के रहिए आती 
ह, मैं किसी वहाने मन्दिर मे बाहर चला जाता हूँ । दमी वह मेरी काठरा वी दहरीज़ 
रोक ले और अपने पतू म बेंधी हुई अखरोट की गरिरियाँ जबरन मेरे मुह में डाल दे, 
ता उस वी पीठ सुदते ही मैं मूह में से वे गिरियाँ थूक देता हूँ । 
बाप नाम के भद वा जब देखता ह्ें--वह अपने वश वी रखवाडी बरता हुआ 
एक प्रेतन्सा छगता हू । 
विरपासागरा के गाल मुझे दा छाल पके हुए फोडा वी तरह गत हूँ, 
जिन पर एकदम पुल्टिस बाँधने का खयाल आता ह्‌ 
मा--धीरे धीरे चलती हुई जब एकदम सामने जा जाती ह--वह मुझे घजों 
के बल चलती हुई बिल्कुल एक विहली छगती है, जो अभी एक चूहे वी गरदन 
दब्ोच टेगी 
घाप--दुबला-पतरा-मा और सिर का कघों के ऊपर एक वाझ सा डाटबर 
चलता हुआ मु खेता में गाडे हुए 'डरते” वी तरह लगता हू और मैं चिडिया-कौआ 
की तरह उस से डर जाता हूँ 
एक साधारण आख से शायद यह सव कुछ नही दीख सकता पर मुझे पता हू, 
मेरी आवा में नफरत वी डारियाँ पडा हुई ह्‌ 
ग्रोविद साधु जबे बटी रग”कर पीता ह उस की आखा में भी छाल डारिया 
पड जाती हू और वह ल्पए' डारियावाली मँखा से जय्र मुस्ते दपता ह--मैं उस बीस 
बरस का एक जवान आदमी नहीं, जवान औरत नज़र आता हूँ 
तोन-चार माल हा गये, गोश्टिद ने एक दिन अपनी तोरी जसी ल्टकती टांगों 
पर बाटाम रोगन वी माल्शि वरते हुए जबरदस्ती मेरी वाह पकड छा थी, और वह 
मेरी पीठ पर और दा टाग्रा पर बाटाम सोगन वी माल्शि करने ल्‍गाथा। मुझे 
विन्‍्छी, वुत्ता था काई भी जानवर अच्छा नहा रुगता, उस दे रूम्बेन्‍लम्वे हाथ मुझे 
कुत्ते के पौधा की तरह एगे थे, मैं ने जब छूटवे के लिए जार लगाया था ता उस ने 
अपनी पूरी ताकत से मुंे एक चोड पत्थर पर गिरावर ।ै मैं बढ़े जार स चिल्छायो 
था--दरवने जार स कि अन्त में क्रिपासागरजा यह आवाज सुनकर वहा पहुँच गम 
थे । उन्हाद पास ही पड़े हुए बूटी रगटतैवाल़े डण्डे से ग्राविद साधु को एसे पीट डाला 
था--जस वह ग्राविद साधु को भो बूटी को तरह हो रगड देंगे । उस हित क बाद 
गराविद साधु ने मुझ से कुउ नही कहा, वत्कि मैं दापहर के समय जिस पे” वे नीचे 
वैंठकर पत्ता हूँ, वह वहा से घूमरर दूर जा बठता हू । पर यह मैं अब भी दल पाता 
हूँ--वह जिस दिन बूटी रगडकर पो छे, और उस वी आँखा में लाछ डोरियाँ पट जायें 
वह उन वी कारा में से मुये आते-जाते ऐसे दखता ह--जमे मैं उस का बीस बरस की 
याजी 
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जवान औरत दिसता हाऊँ 

पर उस से मुझे नफ़रत नहीं । वह खुजछी के मारे हुए कुत्ते की तरह रूगता 
हू । कुत्ते से कोई रास्ता काटकर निकल सकता ह्‌ तो उसे एक ग्लानि-मी हो सकती ₹, 
पर उस के खून म नफरत नहीं खोलतो । 

इस तरह साइ भगतराम एक खस्सी ( वधिया ) जसा छगता हू, जिस से 
क्सी गाय को कोई खतरा तही | इसलिए उस से भी कोई नफरत नहीं होती । 

नफरत के पात्र सिफ वे है जिन्हाने अपती झोडियो में दान पुण्य भरा हुआ 
ह--और या सिशापात्र--मैं स्वय । 


दो 


नफरत नफ्रत नफरत चिड़िया वा एक युण्ड अभी चहकक्‍ता गुजरा हू। शायद 
उधर वी दीवार के पास साइ भगतराम में दाल-चावल सूखने वे लिए डाल रखे थे 
चिडिया ने उसे चुग्गा समर्य लिया था, और साइ ने या ग्राविद साधु ने अपना घुघरू- 
बाला डण्डा स्डका दिया था कुछ भावाज-्सी आयी थी और फ्रि विडियो का 
झुण्ड मेरे ऊपर से चहक्ता हुआ गुज़र ग्रया। सब चिडियाँ जस॑ चहकः रही थी-- 
नफरत नफरत नफ्रत 

यह शब्ट बहुत बड़ा ह--चिडियो की चोंच में पूरा नही था रहा थां, पर वे 
इसी शब्द वा बार-बार दाहरा रही थी--जिदना भी उन वी चाच मे पक्डा जा 
रहा था 

डेरे में परसा से मूसलनाथ का ठण्डा फिर खड़क रहा ह। वह बरस में एक 
आघ फेरा जहर छगाता हूं। फिर उन दिनो म रोज़ भाग का दोर चछता है। बहुत 
छोटा था, जब वह मुस्ते झोली में विकाकर--नही विठाकर नही झाली में दवोचकर 
बहता था “तुझे नाथ जोगिया के नाम आते ह ? जो तू बिना भूले सारे नाम सुना 
दे तो मैं तुपे इटायबी और मिश्री दूँगा इरायची और मिश्री के लिए नही, पर 
उस की झोली में स छूटने वे लिए में जदा से जांग्िया के नाम दाहरा दता था+- 
आदिताय महेद्रताथ, उदयताथ सातापनाथ कायवनाथ, सत्यनाथ अचम्भनाथ, 
चौरगीनाथ और गारखनाथ । वह पाले में से इलायचा मिश्री नित्ालां लगता, तो मैं 
उस वी दाहो स टिस्कशर परे जा खटा हो जाता था, और जार से बहताथा-- 
ओर तेरा नाम मूसलनाथ। मुझे पता था उस को नाम शरील वाया है, पर उस के हर 
समय डण्डा पड़े रहने वे कारण मैं ने उस का नाम रख दिया था--मूसलनाय । 
/घत तेरे की, ' वहता हुआ वह इलायची और मिश्री को फिर मुद्ठा में भीच झेता 
था, ओर मुझे अपनी वाहो में दवोचने के लिए आगे वढता था। इतन में मैं दौट 
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जांतां था । 
आज पता नही क्‍या, ऐसा लग रहा हैं कि अगर वह आज एक बार मुझे फिर 
चाली म दवाचकर जागियों के नाम पूछे, ता सारे नाम बताने के बाद में सिफ़ यही 
कहूँगा--तेरा नाम मुझे मालूम नही, पर मेरा नाम है--मिक्षानाय । अपनेआप से इस 
से बडा मज़ाक मैं और क्या कर सकता हूँ 
सिद्ध मक्रध्वज बनाने का नुसखा सिफ शील बावा वा आता है, पिछले बरस उस 
से मह॒तजी को बनाकर दिया था, सारा साल उन्हें जाड़ों का दद नही हुआ था। इसे 
बरस बहू फिर बना रहा हू और इस वरस उस ने महतजी के बहने पर मुझे उसवा 
नुससा ल्खि दिया है--प्तोना आठ तोले, पारा एक सेर, ओलेसार गघक दो सेर। इन 
तीना चीज़ा को पहुछे ला” कपास के फूला के रस में, फिर घीवुआर के रस में धाटवर, 
आतती शीशे में डालकर, मुंह पर खडिया मिट्टी ल्मावर, और मुरुतानो मिट्टी के पाये 
कपड़े की सात तहें बोतल पर ल्पेटकर सुखा लेता । इस शी ग को एक हाँदी म साधा 
रखना, और उस के चारा तरफ बालू रत भर देना । बत्तीस पहर आग वी एक्सार 
आँच टता । फिर बातर के मुंह पर उडकर जा छाछ पदाथ जम जायेगा--बही 
मकरध्वज होगा 
ओर शोल बावा ने यह नुमखा लिखाते हुए मेरे कान का मराडकर कहा घा-- 
अनाडी हवीम की तरह कुछ कच्चायक्का कसी वी ने खिला दना। पारा कब्चा रह 
गया ता खानेवाड़े का हृड्डियाँ गछ जायेंगी 
जवान राक ली था नहो ता जवान से तिकक्‍्लने छगा था--मूसरू बावा । भिला 
भी वच्चे पारे वी तरह हाता ह, खानेवालों का हष्टियाँ गल जाती हू । 
पारे का लिव घातु कहते है, मिला वो पता नहीं वया बहते हू भिक्षा का माँ 
धातु बहना चाहता हूँ । 
वह मेरी मा आज भी आयी थी। दबे पाँव चलती हुई वह भेरी बोठरी तक 
आ गयी थी। वह जब दुवककर आती हू, मुझे हमेशा एक बिल्‍लो का खयाल भाता है | 
कछ सारा दिन यही खयाल भआाता रहा था--सारा दिन हमारे ढेरे में एक बिल्ली वो 
पकइने वी नएदोड होती रही थी | एक कोठरो में दूध वी बठोरी ऐसे दहरीड़ के 
पास रुख दा गयी था, कि बिल्ला से जब कटारी को मुँह मारा था, वाहर ताक़ के पीछे 
खडे माइ भगतराम ने तुरत दरवाजा भिड़का दिया था। दिल्ली मोठरी में बन्द हो 
गयी थी | पर जब दूसरी वाठरी में से बीच वे दरवाज़े को खाल्कर बिल्ली का पकने 
था यत्ल किया गया ता वह उछल्कर खिडको के ताक से ऐसे जा उगी कि खिड़की वो 
पत सीन्सी कुण्टी छूट गयो, और दिल्खा उस खिडवी में से बाहर बूद गयी। लेफ्नि 
आखिर डेर के दीन साथु उस के पीछे पढे हुए थे, शाम तक उन्हांति बिल्ली को पकड़ 
ही शिया-और आज उस विल्लां को मारकर उस वी एक हड्डी को तिफ्डे के पानी में 
पीसा जा रहा है। गाविद साथु वो पिठरे दिनों से एक फोडा हो गया हूं। श्ील बाबा 
यात्री 
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कहत हू कि यह भगादर है, और उस के ऊपर लगाने के छिए परिल्ली वी हड्डी का छप 
तथार करना हू 

कल सारी रान मैं सपने म एक बिल्ली पक्‍डता रहा था--हालाँबि दिल में 
बिलगी पकड़ के लिए मैं ने किसी का साथ नहीं दिया था--पर सपने में में ऊचे ऊँचे 
पत्थरा पर से गुज़रता एक बिल्ला वे पीछे-पीछे दौडता रहा--और अजीब बात थी कि 
मेर आग्रे-आग दौस्नेवाली चीज़ कभी एरुदम बित्ली बन जाती थी, वभी मेरी माँ 

मुझे पता नही भगदर फोडा क्या होता हू, उस स बस पीप बहता है, और उस 
में बसे टीसें उठती ह--पर मेरी हड्डिया में एक दद हू, एक एवं हड्डा में एक एवं जाड 
में, एक एक खाए म 

और बत्य ही भयानव सयाऊ थाया ह--मन के इस फाड़ पर लेप करने व 
रहिए अगर माँ को पसली का पीसकर 

मनु ने इवकीस नरक मान ह्‌ ब्रह्मववत मे छियासा मेख-वुण्ड ल्खि हुए हू-- 
ओर मेरा यकौन हू उन म से एक नरत वुण्ड ज़रूर मेर मन की हारत जसा हाता हागा। 


तीन 


गाविद साथ कया शाल बावा की दवा से शायद सचमुच आराम हा गया ह--भाज उस 
का घुंधरूवाला डण्डा फिर उस की पत्थर वी कूंडी म छनक रहा ह। बह भाँग घाट 
रहा ह और उस का गूँगापन भी घुंघल्वाले डण्डे बी तरह छतव रहा ह। दे रगठा 
भस्त घकलदर द रगडा. यह वांल उसे साइ भगतराम ने सिखाये थे--जा उस के 
गले म से छतक्र बन जात ह--'गे गे गे 

पता नही, यह घुटता हुई भांग वी ठण्डोन्सी गष हूँ या उुछ और--अचानक 
मुझ ठण्ड सा लगने छगी हू । पर ऐसा कई बार >गता हू, बठे-वठे छगन छगता हू-- 
कई बार धूप में बठे हुए भी और कई वार रज़ाई में साते हुए भी 

बहुत छाटा था, स्वूछ पढने के लिए जाता था, तो एक लिन मेरा सहपाठी 
रुल्या स्कूल से लोटते वक्‍त मुझे अपने घर के गया--आठटर की चीज़ थी इसलिए 
झुलिये की माँ ने मेर बेठने के लिए मूटा डालकर, मूढे पर खेस बिछा दी थी। ओर मैं 
सारे घर सम एक अलग-्सी चीज़ वी तरह उस मूले पर बैठ गया था। 

झुछिया के लिए उस ने मूठा नहीं बिछाया था, बल्कि उस ने उसे सिडक्कर 
उस की वाह अपनी तरफ खाची थी-- यह मृह पर तू ने सियाही वहा स लगा ली ? 
ओर अपने दुपट्टे के पल्तू से उस ने रुल्यि का मूह रगडकर पोछा था। सूखे पल्लू से 
सियाही नही छूटो था, इसलिए उस मे कती को थोडा सा थूर लगाकर, उस बी 
का) इल्यि दे मुह पर रगटा था 


कर अद्धता प्रीतम को श्रेष्ट रचनाएँ 


सल्था उस स वाह छुतावर और हाथ में पकटे हुए बस्ते वो जल्दी से वही 
रखकर, मेर साथ जावे के! लिए आतुर था, पर उस की मा ने फिर डाट दिया, 
“जाता कहा ह मूत्रा पेट लकर, वठ जा सोधा होकर निकम्मी औलाद । और फिर 
उसी पल बडे दुलार के कहने लगी--- 'क्मी का घर लाकर कोई भूखा थोडे ही भेजा 
जाता है ? बेअक्र, अभी मैं गरम-गरम रोटो पत्रा देता हूँ, तू भी खा और अपने दोस्त 
को भी खिछा ” और उस ने रहिये को समयाते हुए उस का साथा चूम ल्या था। 

एक औरत नहों, जस्॒ एन फ्रिवी माया चूम रही थी । 

चुल्हे में अधजली ल्कडिया का धुआ सारे घर में धूम रहा था। रल्या ने जब 
अपना चस्ता फेंका था तो उम्र से एक क्ताय उथर गिर गयी थी । रुलिया का छाठा 
भाई खटारे पर सोता हुआ अचानक राने छगा था उस व॑ मुँह पर बठी मकिखिया ने 
चायद बहुत जार से भिन्र भिन वो थी। मल्यि की माने ज से एक हाथ से चुल्हे को हवा 
वी और दूसरे हाथ से रुल्यि के वस्त से गिरा क्ताव का उठाकर पहले माये से 
रुगाया और फिर बस्ते में रवा और एक हाथ से सटाले पर रा रहे बच्चे वे' मुंह पर 
से मविज्यया का उडाया लग रहा था कि शिव क तीन नेत्रा को तरह झल्या वी मा 
के तान हाथ थे 

बश मल प्रममलढा-सा घर था--पर ल्सडिया वी तिट तिड में से मविखया वी 
भिन भिन में से रलिया का पडता सिटक्या म से, जार रुल्या वे मुँह का चूमती 
उस की माँ के थूक में धुल मिलकर एक सेंक-सा उठकर मेरी तरफ़ थाने छगा था--एक 
गरमायी सा 

मैं फिर कभी झलिया वे घर नही गया, पर क्भी-बभी अचानक वैठ-बठ या 
साते हुए भुथ् ठण्डन्सो छगती हैं और पता नहीं वया मुझे बचपन वी वह बात याद बा 
जाती हू 


चार 


बल शिवरात्रि को मा ने ब्त रखा था, पूजा करिए मचन्‍्त क्रिपायागरजी का दुशया 
था। सुना हूँ वि उस वी यह ताकांद थी कि पूजा के समय मैं भी उन के साथ जाऊँं। 

भुहृत टाल्ने वे लिए मैं मन्दिर के पिछवाड़े जयल में इस तरह छिप गया था 
कि आर वे मुझे टेंट्ते ता पूजा का मुह॒त गुव्र जाता । 

पता उगा कि वह पूजा वे वक्‍त राये जा रही थी 

आज साइ भगतरामर ने उस वे कहे इज्णा में एक वात बताया, ' इस ल्डके वी 
रणा में खून की जगह पानी भरा हुआ हू 77 

सुनकर हँती-सी आ गयी ह्‌। मेरा खयाल है, उस ने ठीक कहा हैं) प्मपुराण 


यात्री 4७३ 


में एव कथा आती हैं दि मार्वस्टैेय ऋषि जब तंप वर रहा था तौ आस-पास साने वे 
हिए पत्ो वे स्िया वुछ न था । सो वह बरसा तक पत्ते साता रहा, और उस मे घरीर 
में खून की जगह हर पत्ता वा. रस भर गया। ऋषि ने जब अहकार से भखर यह 
बात महादेव को बतायी ता महादेव ने उस वा अहवार ताडने वे लिए दिखाया वि उन 
के गरीर में खून वी जगह भस्म भरी हुई हू। भरा अगर उस ऋषि की नमाडियां में 
सूत की जगह पत्ता वा हरा रस हा समता है, और महारेव वी नाडिया में भस्म, तो 
मेरी नसा में ठण्णा पाना वया नहीं हा सवता ? आघ्र मैं ने अपने जम से ऐकर अब 
तक मादिरवांरी मी का पानी पिया ह 
बाज किर मुझे हँगी-सो आ रही ह्‌। हँसी पता नही बया होती हू, पर जो कुछ 
आयी था शायद हँसा ही थी । 
मैं शिवजी वी मूतति वे पास सडा था। यह प्राथना वा समय था । मन्टिर वी 
दहलीज़ा में स गुज़रते हर किमी वा हाथ लाहे वे घण्टे का एक बार जरूर छू लेता था, 
और घण्टे वी आवाज़ प्राथना वे वाला से टकरा रही थी--आवाज़ बहुत भारी थी, 
इमलिए यह सायृत थी, सिफ वांल टूट रहे थे 
ज जज ज ज त्रिपुरारी 
कर त्रिशूल साहत छवि भारा 
शारद नारद शीश नवाय 
नमी नमा ज॑ नमो शिवाय 
ओर मैं ने दवा--सामने मरी माँ मूर्तिया बे आगे दोना हाथ जाड पड़ी थी । पत्थर की 
छत से छनवर बूँद-येंद पानी मूतिया पर भी गिरता रहता हू ओर दपका पर भी । उस 
के सिर के पहले पर भी पड रहा था--और वह विलकुछ भीगी हुई बिल्ली वी तरह 
छग रही था--पर हेंसी इस बात पर नही आयी था--इस बात पर आयी थी कि आज 
उस ने अपने बाला को मेहूँटा से रेंगा था । मेहेंटी वा सयाल मुझे बडी देर बाठ आया, 
यह याद कर के कि कुछ दिन हुए उस ने मेर सामने माये वी वनपटियो को दबाते हुए 
साइ भगतराम से सिर दद का इलाज पूछा था भर साइ ने उसे मेहदी पीसकर सिर 
पर लगाने के लिए कहा था। पर अचानक जब उस के वाल छाल-से दखे--ता मुझे 
लगा वह आज काली और सफेद तिल्टा वी जगह अचानक भूरो बिल्छी बन गयी थी 
ओर वह बिल्ली वी तरह म्याऊं-म्याऊं करती रूप रही धी-- 
कीही दया तहाँ वरी सहाइ 
नीलवण्ठ तब नाम कहाई 
प्रगटगे उदधि मथन में ज्वाला 
जरे सुरासुर भये बेहारा 
जिस्म में एक कपकप्री सी बा गयो--याद आय कि बहत छोटा था, अभी 
लगे कौठरी में साने लायक नहीं था । चार बरस का होऊगा, महन्त दिरपासागरजी 


१७७ अख्ता भीतम की श्रेष्ठ रचनाएँ 


की बौठरी में बिछे उन के आसन के पास ही एक चटाई पर साता था, और अचानक 
एक रात आस खुल गयी थी--सामने जो कुछ दिखा था उसे देखकर घिघियाकर रो 
पडा था । वह तो आदमक़द कोइ चोत थी, पर उस वव्त वह सारे काठरी में फरा हुई 
छगती धीं--एक बटुत बडा और वाला सियाह मुँह था जिस पर दाना जर्लि सप््द 
और छाल रग में जलती दिख रही थी। सिर पर कुछ हरे-हरे पख यूछ रहे थे । 

महन्त क्रिपासागरजी ने मुच्े उठाकर अपनी गोद में छे लिया था, पर मैं रोये 
जा रहा था, और कापे जा रहा था। 

“तू उसे हाथ छगाकर देख, यह तुये कुछ नही क्हेगा, . महन्तजी ने एक 
बार मुझे अपनी गोद से हटावर उस वी तरफ़ करना चाहा था मेरा डर उतारता चाहा 
था पर उमर वी तरफ़ दखते हो मेरी फिर चोख निकल पडी थो । 

सवेरे दिन के उजाले में, वाहर पडा वी खुली जगह पर महत्वजी ने मुझे 
विठावर, और उसे भी सामने विठाकर मु्ये समसाया था “ यह बडा अच्छा आदमी हैं, 
दोबाना साथ हरिया बावा 

बहुत देर बाद मुंचे समझ आयी कि साथुझआ का एक समुदाय दादाना साधु 
कहएादा हू और इस समुटाय के सारे साथु मुह पर वाल रग सल्बर, 'सिर पर मएए. 
के पख खास ऐते हू 

पर. उस रात की भयानवता बडी देर तक मेरा याद में अटकी रही थी--एक 
कुछ बहुत काश-सा, मेरी आँखा के आगे फटा हुआ, और उस में मोर का एक रंग 
विरगा पखे हिलवा हुआ 

आज दी इस घटना से पता नहीं उस का क्‍या सम्बंध था--मा के मंहरी रसेंगे 
बाला वा देखकर मुये मोर का पख् याद आ गया । लगा मरे सामने एवं बहुत बडा 
खालीपन ह--और उसी वारे खालीपन में मेहटी रुग का एक गुच्छा लटक रहा है-- 
मार वे पंख वी तरह। 

उम के होठ बरावर फ्टक रहे ये 

स्वामी एक हू आँख तुम्हारी 
आय हटा मम सक्‍ट भारी 
शवर ही सकक्‍ट के नाशन 
सक्ट नाइन विघष्च विनाशन 

माँ वो आँखा के आगे पतलो-पउली युरियों वा एक जार्नसा फ्टा हुथा है । 
बॉस उम जार में फंसी हुई ठग रही हैं, नहीं ता वई वार ऐसा छगता है. अगर दे 
जाल में फंसी हुई नहों ता उसके मुह से उच्कर, सोधी मेरे मर पर आकर बढ़ 
जायें 

35. यह बारे और फ० हुए खालोपन में ये बाँखें मुसे वभा-कमी ही लिखता है, 
नहीं ता काया और फटा हुआ यह खारोपन वडा बद्यल हागा है) स्रिफ़ आज यह छप 


यात्री ० 


रहा हू कि उमर खालापन में मेहेती रंग वाटो का गुच्छा एटफ रहा ह--मार के पख वी 
तरह । 


पाँच 


भुलावा एक वार हो सकता है, दा बार हां सकता हैं पर यह जो रोउ, आये लिन 
एगता हैं--यह झायट भुरावा नही हांगा 

प्रभात का समय था । पूजा व॑ समय मन्दिर में सटा था मूर्तियों के विल्‍्कुछ 
पास था इसलिए मूर्तिया ब चरणा में चटाये हुए फूर मेरे पैरा तक भा पहुँचे हुए थे 
ओऔर फ्रि सुदरा ने फूला का एक झोली इस तरह पलटी वि मेरे पर उन के नीचे 
दव-से गये । ओर फिर जब सुदरा ने जमीन तक माया झुवाक्र मूततियों वो प्रणाम 
किया तो छग़ा कि उस वा एक् हाथ मैर पर का छू रहा था ! 

जरा-सा चौंककर मैं ने आखें नीची वर ली--अपने परा की तरफ पर पैरो वे 
ऊपर और पैरा के गिद फूला का इतना ढेर था कि न अपना पैर लिखता था न उस वा 
हाथ। 

यह भुरावा भी हा साफ़्ता था इसरिए इस वात वी तरफ फिर कभी ध्यान नही 
दिया । पर यह जिस दिन की बात हू, उस वे तीन चार दिन बाद सक्रातति थी। रोज 
मन्दिर में न इतने भक्त आते ह न इतने फूछ चतटत ह पर सक्रान्तिवाले दिन टूणिमा 
वाले दिन, जमावसवाले दिन या और विसी एसे दिन छांटे-से मन्दिर वा साश चयूतरा 
फूला से भर जाता हू । उस दिन सक्रान्तिवाले दिन फ़िर एसा छगा था--सुदरा ने 
फूछा की एक झोली मूर्तियों के चरणो में पटटी थी और फिर मूर्तिया के' चरणों में 
मिर झुकाती हुई फूल क॑ ढर में से वाह गुजारकर, लगा मेर एक पैर पर अपने हाथ 
की हथेली रख दी हो । 

मन वा जार-सा छगाकर, दूसरी वार की घटना को भी एक भुलवा वह लिया 
था । पर पूर्णिमावाले दिन फ्रि ऐगे हा हुआ था अमावसवाले दिन फिर इसी तरह और 
इस से अगली सक्रान्तिवाले टिंन. कल फिर 

उस ने भर कभी कुछ नही कहा । पर वहुत दितो की एक बात ह--तब मैं ने 
इस वात को भो एक सयोग ही समझा था--पर यह शायद सथांग मही था 

बह अपने खता वी मड पर चलती गाँव की तरफ़ लौट रही थी। शाम वा 
अँधेरा इतता गहन हो गया था कि एक बार देखकर भी जो काई अपने ध्यान में हो 
जाये, तो यह नहा पता लगता था कि क्सी ने दखा या पहचाना था या नही । मैं अपने 
ध्यान में नदी वी तरफ जा रहा था। नटी बिल्कुल उस के खता के सामने पड़ती ह-- 
और फिर लगा वह भी नटी की तरफ छौठ पडो थी । 


१७६ असता प्रीतम का श्रेष्ठ रचनाएँ 


बुछ आगे जावर मैं ने पोछे एक बार. देखा था--वहा तक, जहाँ तक लगा कि 
बह नदां के किनारे जाकर खडी हो गयी । एक आवाज सी सुनाई दी, जसे वह नदी 
की तरह एक लूप्वी आगाज में गा रही थी 
पीछे मुडकर जरूर देखा था, पर. इस तरह नही विः उस का यह दिख जाये कि 
मैँ उस वी आवाज सुनकर खडा हो गया था । एक पेढ के तने के पास होकर ज़रा थम- 
सा गया था । 
देख सकता था--वह गा रही था, पर बिल्कुट अपने ध्यान में। नदी के 
किनारे, पानी में हाथ ल्टकाकर कुछ घो रही थी--शायद खेता स जो साग-सब्जी 
ताडकर लायी था, उसे घो रही था । जघेर म बहुत कुछ नहीं दिख रहा था | पर य्रह 
दिख रहा था कि वह वडी बेखबर थी न उस तरफ देख रही थी जिस तरफ मैं गया 
था, + किसी और तरफ ॥ घसिफ जा कुछ गा रही थो, वह बडा अजीव था। उस की 
पक्तियाँ पूरन भक्त के किस्से में से थी, जिन में उस के नाम जसा नाम आता ह्‌ 
मैं भुल्ले हा, तुमी न होर काई 
छाइया जोगिया नाल प्रीत छोका ! 
। जगल गये न बौहडे सुदरा नूँ 
जांगी नही जे किसे दे मीत छाको। 
पेड के तने के पास मैं कुछ देर खड़ा रहा था । 
ये पक्तियाँ, न जाने क्या, ठण्डे पानी के छीटा की तरह लगी थी । मैं ते अपने 
कंधे पर रखी हुई खहर का गेश्ई चादर जरा कसकर दोना कथा पर रूपेट छी थी 
पर दा था, वह फिर बेध्यान नदो के किनारे से लौट पडी थी---सीधी गाव 
को जाती हुई पगडण्डो पर । और लगा था--उस की आवाज़ सयोग से मेरे वाना म॑ 
पड़ गयी थी, उस ने जान-बूझकर मेरे काना में नहीं डाली थी । 
बसे एक वात उमर दिन रह रहकर मेरी याद में अटती रही थी--बहुत सार 
हुए, जब मैं छोटा था, गाव वी औरतें जब कया जिमाती थी, मुसे मदर में स जबरम 
पक्‍डक्र ले जाती थी यह हमारा बीर ल्मूरिया' कहता थी, और मुझे छांटो छादी 
ऊड़किया थी पगत में बिछा देती थी ॥ 
ओर एक वार वी बात ह--इसी सुदरा दी भा ते कयाएं जिमायी थी । उस 
लिन सुदरा ने सिर पर गोरेवालो लाछ चुनरी आल रखी थी। उस के हाथ भी ल्एर थे । 
चह हम सब को अपनी हथेलियाँ दिखा रही थो--“देखा बल्टाजी, मैं ने मेहंदी रुगायी 
हू ।” और सु-दरा वी भौसी ने सव ल्डक्या के पर घोकर उन का जब मौही वापी 





३ मुम् से मूल हुई तुम वाई यदे भूल मत बरना, तुम काई जोगियां से प्रीत मत करनां। मु 
मुद्रा क पास वह फिर छाटयर न आया, वद ऐसा उगनों में चल्य गया कि फिर वहीं खो गया 
लोगी बिसा के दोस्त नहीं होते । 


बाजी 


है 
हरे 


और एक पग्रत म बिठाया, तो मुझे सुदरा के पास विठातो हुई जार से सुदरा की माँ 
से कहने लगी, “ओो वहन । ज़रा एक बार इधर देख । ये दोना जने खुदरा और पूरन 
बी जोडी लगते ह | यह छोटा सा साधु सचमुच व्सी राजा वा बेटा लगता ह 

छोटी छाटी थालि्या में पूरी, हलवा और छोले देती हुई सारी औरतें हंस पी 
थी । उस वक्‍त मुझे विलकुल पता नहीं ऊमा था कि वे कया हँसी थी । सुन्दरा का भी 
पता नही लगा था पर फिर जब मैं ने बुछ वरसा बाद पृरन भक्त वा विस्सा पटा 
तो फिर एक बार दशहरे के मले में जब सुदरा ससुराल से आयी हुई थी और अपनी 
मौसी वो वेठी को मेल। दिखाती अचानक मेरे सामने आ गयी थी ता हँसकर उस ने 
अपनी भौसी वी बटी को कहा था, 'छि देख छे, मेरा पूरन मेरा जोगा !! 

पर यह बहुत दिनो वी वात थी । सिफ उस दिन रह रहकर मेरा यादा में उल्झ 
रही थी जिस दिन नटी के किनारे मैं ने उसे बेखबर गाते सुना था--नही वी तरह 
लम्बी आवाज में वह कह रही थी “मैं भूली हूं तुम में से काई और जागियो से प्रीत 
ने लगाना ! 

हेक्नि फिर इस बात का भी एक अजीव-सा सयोग समझ लिया था 

पर यह जो राज़ आये दिव फूला के ढेर में छिप्रा हाथ मेर पर का छू जाता 


हैँ 

पैर कुछ देर के लिए सुन्न-सा हां गया लगता ह्‌। किसी क्था-क्ह्टनी में जसे 
काई राजकुमारी फूठ तोडने जाती हैं. फूछो की कसी डाली का हाथ लगाती हू डाली 
से ल्पिटा हुआ साप उस वी उगली को डस जाता ह और वह वही मुृच्छित हाकर फूला 
वी झाडी में गिर पठढता ह--मेरा पर भी फूल के ढेर में भूच्छित-सा हो जाता ह्‌ 

उस का बाह एक साँपिन वी तरह फटो के ढेर में फुकारती-सी एगती है । 


छ्ह 


आजकल महन्तजी का दाया गाल सूजा हुआ ह्‌ । उन वी दो दाढें दुखतो हू। पर 
पूजा के नियम में उहान काई फ्क नहीं आने दिया। सिफ इतना फक पडा हू कि 
इलौकों के सारे शद उन क मुँह में दाटा वी तरह अटके लगते ₹--हिलते भी हू पर 
बाहर नही निवल्ते। 

साइ भगतराम आजकल दो ववत उन के लिए ल्‍्पमी बनाता ह सिफ पतली 
पतली रुपसी उन वे अदर जा सकती ह और कुछ नहीं । पहले वह रोज सपेरे रात 
की भीगी वादाम वी गिरियाँ छोल्कर और शहद में डालकर खाते थे, पर अब गिरिया 
चबायी नहीं जा सकती इसलिए बुछ गिरिया का पीसकर लपसी म मिला लिया जाता 
है । वह नियम से जिस वक्‍त ल्‍ूपसी पीते ह एक क्टारी ल्पसी मुझे भी ज़रूर पिलाते 


बढ अख्ता प्रीतम को श्रेष्ट रचनाएँ 


है, अपने पास विठावर । जसे शहद और गिरियाँ पहले राज़ अपने पास विवाक्र खिलाते 
थे । मिफ यह पता नहीं छगता कि इस सब वुछ को मैं जिस एक शब्द 'उन वी क्रिपा' 
से जाइनए चाहता है, वह जुड़ता क्यो नही 
रात जब वह सोने लगते है, साइ भंगतराम नियम से उन के पाव दवाता है | 
मैं मे कई वार चाहा कि साइ भगतराम का यह नियम मैं अपना नियम वना छू, पर 
उन्हाने हर बार अपने हाथ के इशारे से मुझे पैरो की तरफ से हटा दिया । पता नही, 
कहें मेरी सेवा क्या स्वीवार नही ? वैसे 'सेवा श्वब्द को छांग जिन गहरे जर्थों में लेते 
है, मैं इस उस तरह कभी भी नहीं ले सका। यह सिफ एक नियम वी तरह छेना चाहता 
धा--सवरे उठने क॑ नियम वी तरह या कीकर वी दातुन करने के नियम वी तरह | 
पर मुझे इस नित्य नियम में डालना, लगता है उन्हें मझूर नहीं । या शायद उन्हाने इस 
के असली रूप म देख लिया ह--यानी 'सिवा' से बहुत छाटे रुप में। और इस छोटे 
हप में उन्हें यह मजूर नही हा सकता । 
अब काई तीन दिना से साइ भगतराम लपसी में पासत के डाडे भी पीसकर 
डाल देता है, ताकि उन्हें जल्दी नोद आ जाये, और दाढा का पीडा से उन्हें कुछ देर 
के लिए चैन मिल जाये । *सल्ए वह रात को जब बहुत जल्दी ऊँधने लगते है, में साइ 
भगतराम को उस की 'सेवा! स उठाकर खुद उस की जगह छे लेता हूँ। ऊँघते हुए वह 
यह नही पहचान सकते कि उन के पाव का मेर हाथ दबाते हैं. था साइ भगतराम के । 
पर हरानी मुझे उन पर नहीं, अपनेआप पर हो रहो ह--कि यह मेरा नियम सेवा” 
वी हल्की-सी छुअन से भी इतना दूर है कि उन के पैरो को दबाने के बाद, मैं जितनी 
देर अपने हाथों क। अच्छी तरह मल मछकर न धो छूँ सो नही सकता ॥ 
समझ नहीं सकता, पर नफरत जमी कोई चीड् ह जा मेरे मुँह में एक दाढ वी 
तरह उगी हुई ह्‌ । 
लगता हूं, जो कुछ खाता हूँ इसी दाढ प्ले चबाता हूँ ! चाहे वई वार यह भी 
छगता हूं विः इस दाढ़ में बड़ी पीडा हा रही हू । यह मेरे मुंह में हिल रही हू पर निक 
छतो नहीं । 
और कभी यह सांचता हूँ कि कही किसी दिन काई चिमदी-सी मिल जाये, तो 
उस के साथ खोंचकर इस दाट वो हमेशा के लिए अपने मुँह से निकाल दूँ। 
पर फिर कुछ नही हांता । प्रीडा भी नही होठी । बल्कि फिर हर चोज़ वा इस 
दाढ से चबाने में स्वाद आता है । 
हरेव चीज़ वा हरेक खयाद वो जसे आज सुदह जद महन्त विरपासामर 
जी पूजा के इलाक पढ़ रहे थे और इलाका के मारे रब्द उन के मुह में दाढों को तरह 
अटके हुए ये, ता अचानक मुझे जा खयाछ आया था वह या कि जा ये मुद्द खाल दें ता 


मैं हाथ में एक चिमदी ले छूं' ओर इठाकों के सारे शब्द खोचकर उन के' मुह से बाहर 
निकाल दूँ 


यात्री क्जपू 


यह किसी के हिए भी एक भयानक सयाल हू। पर एवं पुजारी के लिए, चाहे 
उस वी उमर बीस वरस क्‍या न हो, अति भयावक ह्‌ 

पर मैं सारा दिन इस सयात का स्वाद लेता रहा हू--जंस यह एक गिरी वा 
टुबंडा था जो अपना दाढ से चबाता रहा हूँ 

गिरी म से एक सफद दूघ-सा घूँट रह रहकर मेरे आदर उतरता रहा था 

आज़ मेरी दाढ में विलडुछ कोई पीडा नही हा रही । 


सात 


है ईश्वर | 

इश्वर पता नही बया चीज़ हू यह शब्द एय भादत वी तरह मुह से निबल 
गया है । 

आदत वी तरह नही दुसी हुई सास वी तरह 

शील बाबा ने एक दिन मकरध्वज वा नुससा ड्खिवाते हुए कहा था अनाडी 
हकाम की तरह कुछ अधक्चरा कर वे विसी का न खिला दना। पारा वच्चा रह गया 
तो खानवाले वी हड्डिया गछ जायेंगी ” ओर थाज़ में ने बच्चा पारा खा 
लिया ह्‌। 

राज नफरत वी एक गिरी-सी साता था | आज कच्चा पारा सा ल्या हू । 

शायद हर जिटगी एक मकरघ्वज हाती हू। ईश्वर जब भी किसी इतसान को 
पैटा वरता है, जिन्दगी नाम की चीज़ मकरघ्वज वी तरह उसे खिला देता हू। और 
इनमान हसता ह खेल्ता है, जवान होता ह और उस वी जवानी धरती पर ठुभव- 
रुमक्कर चलती हू धमक बे' चलती ह्‌ 

और लगता ह--ईरवर ने जब मुझे जम दिया था और जब जशि<दगी नाम 
की चाज़ उस ने मुझे मकरम्वज की तरह खिलाया थी, उस ल्नि एक अनाडी हवीम 
की तरह मकरध्वज बनाते हुए उस से पारा कच्चा रह गया था 

यह कच्चा पारा शायद मैं ने आज नही खाया, अपने जम के समय ही खा 
लिया था, सिफ आज उस के असर को देस रहा हुँ--क्योकि आज छग रहा ह कि 
मेरी हष्डिया गलनी शुरू हो गयी ह्‌ 

आज प्रात काल--सुबह वी पहली क्रिण के साथ--महन्त किरपासागरजी 
वो छगा कि उन की उमर के दिन पूरे हो गये ह । उहोने साइ भगतराम के कथे वा 
सहारा ल्या चारपाई पर से उठे ओर जसे-दसे मादिर में पहुच गये । 

मुझे बुलाया । एक नारियर मेरी योलो में डाछा। और फिर जी वी एक 
पगडी शिव-पावती के चरणा से छुआकर मेरे सिर पर बाँध दी। अपनी सारी पदवी 


बढ अझ्ता श्रोवम की श्रेष्ट रचनाए 


मुझे सौप दी । 
, फिर मेरे आगे--अपनी पदवा के पैरों के आगे--खुद भी सिर युकाभा, साइ 
भगतराम और गायिद साथु को भी सिट घुकाने के लिए वहा, और फ्रि उस के बाद 
ज्य॑ काइ भी माथा टेकतते के लिए आया, उसे भी । 

“सोचा था, बट॒त बड़ा समागम करूँगा । पर अय ववत नही / उन का सिफि 
एवं छोटी मी यह हसरत जायी थी, वैसे वह बडे सुसरू लग रहे ये 

योग्यता नाम की काई चीज़ न कभी मुझे अपनेजाप में लगी थी, न उस वत्त 
लग रही था | वेल्कि अपनेआप उस वक्‍त 

याद आ रहा था वि मगल नाम का एक माधु बुछ बरस हुए, इस डेरे में 
आकर रहा था। वह जहा भी चैठता था, पास से गुजरते हर बीडें को हाथ से मारता 
रहता था। दिन में न जाने क्तिते वीडे मारता था। उस का वहना था, मैं इस तरह 
बीडो को इन वी जून से छूडा रहा हूँ 

उस दवत जुगी तिल्लेराली पगडी सिर पर बाधकर--मुभे अपनाआप विल्फुल 
उंस कीडे वी तरह लग रहा था, जिसे उस वी जून से छुटाने पे छिए किसी मगर साधु 
यी ज़रूरत थी । 

पर बहा कुछ नहीं, कहने का ठुछ हक' भी नही था । 

शाम तर भहस्त क्रिपामागरजी का और भी यकीन हा गया कि उन वी आयु 
बे' दिन पूरे हो गये थे और वह शायद आपिरी दिन था सब वा अपनी बोठरी से 
बाहर भेज दिया गया। आज उन वी हाछत वो देखते हुए मदर म आये क्तिने ही 
श्रद्धा मदर में वापस नहों गये थे । उहाने सब को वापस जाने का हुवम दिया, और 
फिर भुझे अवले कोठरी में बुठाया । परा के पास ही मैं बैठ गया । उन्होने पैरा के पास 
से उठावर अपनी बाह के' पास बिठाया, अपनी आँखा के सामने । 
। पिछरे कई दिना से मुंह दी सूजन वी वजह से उन्हें बोलने में मुश्विल हातो 
थी, पर उन बे आधे से उच्चारण को समझने की आदत पड गयी थी । इसलिए उन्हाने 
जो कुछ बहा संमसने मे कठिनाई नही हुई 

समझने के लए तो श्ञायद इतनी कठिनाई हुई ह हि सारो उम्र भी कुछ 
समस म नही आयेगा, पर सुनने में मुश्किल नहीं हुई । 

* स्विर की पदवी, सिर का भार, जिस तरह उतारकर तुझे दिया है, उसी तरह 
मन का एवं भेद, मन का भार भी उतारकर तुझ देना हू” 

सुइह जिस तरह तिस्‍्ले की और झ़री की पगडी मिर पर रख ल्थी मैंले, 
और मुह से बुछ नहीं कहा था, उसी तरह जो कुछ उहाने बताया, छातो पर रुख 
लिया में ने और मुँह से विल्‍्कुल कुछ नही बहा 

स्िफ यह जगता ह--सिर श्ञायंद साबुत रहेगा, पर छाती साउूत नही स्टेयो । 

* आज जा भी पत्ती तुझे मिले हू, यह तेरा हक था, यह सिर्फ़ तुझे म्िक्त 
यात्री “बढ 


सकती थी 

“जिस तरह जा वुछ भा किसी बाप के पास हांता हू, बढे वो मिल जाता है। 
अमीर बाप से अमीरी, फ्वीर बाप से फ़कोरी 

* मुझे सब कुछ मिला, जवान नहीं मिला | इस जवान से तुझे वेटा मही कह 
सका इस वक्‍त सिफ भगवान हाजिर ह और कोई नहो, और भगवान्‌ वी हाजिरी में 
मैं तुझे एक बार बेटा कहकर मेरा अपना बेटा 

ये सारे शब्द ज्यो-ज्यों उन वे मुँह से निवलते गये--मैं अपनी छाती पर रखता 
गया । देसने का जानने का, और साचने का व़त नही था, स्रिफ इहें पकड-पक्डकर 
छाती पर रखता गया । 

तेरी माँ एक पुण्यात्मा हैं. उसे कमी दांप नहीं देवा भगवान ने खुद उसे 

सपने में दशन दिये इस सयाग का हुवस लिया उस ने स्िफ हुवम भाना और मैं ने 
सिफ एक बार उसे अगीवार क्या फिर कभी नज्गर भरकर उस वी तरफ नहीं 
देखा उस वी साथ पूरी हो गयी उस के मन में सिफ एक बटे वी साधथी 
तेरी मेरी भां जम जम की तृष्णा मिट गयी तेरा जम एक पृण्यात्मा का जम 

कांठरी का दरवाजा खडका। दूर-दूर के मादिरों के साधुआ तक महन्तजी 
वी बीमारी वी स़बर कई दिना स पहुची हुई थी, पर आज सुबह मदर के वारिस 
की नियुक्ति की वात भी शायद पहुँच गयी थी और उहोने अन्त नजदीक जानकर 
आज जल्दी से उन की ख़बर लेनी चाह्ठी थी । उन आये हुआ को वोठेरी में बठाकर, मैं 
कोठरी से बाहर आ गया । 

राज सोने से पहले, क्तिनी देर तक मैं आसप्रास वी पहाडी पगडण्डियों पर 
घूमता हूँ । जाज भी वही पगडण्डिया ह, पैरों वी जाती-पहचानी हुई, पर परा को कई 
बार पत्थरां वी ठोकर लगी ह । 

पर कापते जा रहे ह--टाँगा के बीच की हृहियाँ जसे गल्कर खोखली हुई जा 
रही हू कोई कच्चा पारा खा छे तो शायद ऐसे ही होता हागा 


है] 


खाठ 


अगर >म बदलना एक चोला बदलना ह तो मैं रोज दो चोले बदलता हूँ । 

चार पहर एक चाला पहनता हू--डेरे के स्वामी हाने का। और चार पहर 
दुसरा चाला--एक बडे बदशकल कीडे का । 

“कीडा' शाद जितना हीव ह स्वामी शब्द उतना ही महान । यह मेरे 
अस्तित्व के दा सिरे ह--हीनता और महानता । 

जब साता हूँ---दंखता हू कि एक काले और बदशवलल कीडे की तरह मैं एक 


भढर अख्ता भ्रीतम की श्रेष्ट रचनाएँ 


बिल में से निकल रहा हुँ और मुझे जमीन पर रेँंगते हुए देखकर मगल साधु अपने उपले 
सरीखे हाथ को मेरे ऊपर पैछाकर हंस रहा होता ह भा मैंतुसे इस जून से छुडाऊे. ॥ 

जागता हुँ--परा के पास बई माये युके हुए हाते ह जोर में एक पदवी के 
आसन पर बठक्र ज़मीन से ऊपर उठ रहा होता हूँ । 

दोना सिरो के बीच एक गुफा है, वडी सेंकरी औौर ओंधेरी । भादर वी एक 
दीवार में स निकलती गुफा की तरह । और बई बार मैं उन दाना सिरा से बचने के 
लिए उस गुफा में घुस जाता हूँ 

यह मेरे काछे और अंधेरे खयालो वी गुफा ह। मसरन कभी यह बल्पना कर 
के देखता हू कि मेरी मा ने मह-तर क्रिपासागरडी से एक बेंढे का दान कसे माँगा 
हागा भहन्त क्रिपासागरजी ने उस के सिर पर आशीर्वाद वा हाथ रखकर, फ्रि 
बह हाथ धीरे पीरे उस के अया पर क्सि तरह फेरा होगा शायद अपनी कोठरी में 
जाकर था शायद मादिर के पास रूगे पेडा के घने शुण्ड में फिर सफेद और गेस्ए 
कपडे क्मि तरह कुछ देर के लिए एक-दूमरे में गुय गये हागे 

'तेरी मा एक पुण्यात्मा ' महतजी के कहे हुए ये शब्द गुफा के अंधेरे में 
ब्डो जार से हँसते हू और फिर यह हँसी एक जीते-जागते बच्चे वी शवल मे विलस 
कर रा पढतो हू 

मैं गुपा से बाहूर भी आ जाऊँ, तो यह बच्चा उसी गुफा में पडा घिधियाकर 
राता रहता हू। 

महतजी के स्वग॒वास की खबर सुनत्रर, गाव वी कोई औरत या मद ही हागा 
जा उन के आखिरी दशन करने न आया हा । माँ भी आया थी। गाँव की सभी 
औरता ने बारी-वारी महन्तजी वे चरणों पर माथा टेका था, और उने वो तरह मा ने 
भी टेवा था पर वह जब भहन्तजी वी छाझ् के परा के पास युवी थो--मुझे उस के 
मुँह पर दिख रहा था कि उस एक क्षण में उस के मुँह की हड्डिया निकल आयी थो। 
मेरा खयाल 8 उस बज़्त वह जरूर सोच रही हागी कि महन्तजी के स्वग॒वास से अगर 
वह पूरी नही तो आधी विधवा हो गयी थी 

उस के “आधी विधवा हाने के खयाल से एक हमदर्दी-मी हो आयी थी । अमल 
में हुई नही थी, सिफ में ने सादा था कि हानो चाहिए थी ॥ ओर फिर मैं यह सावने 
छूगा था--आज यह हमदर्दी मुझे अपने प्रति भी हानी चाहिए वयाकि अपने बाप वी 
मृत्यु से मैं सही अर्थों में अनाय हुआ हूँ । पर यह हमटदों मुझे अपने प्रति भी न हुई । 

चिता का आग दी थी--चेछा हाने वे नात भी देनी थी, बेटा हाने के 
नाते भी । 

एवं बलन में दा नाते झामिल है सिफ में शामिल नही । न उस वक्‍त, चिता 
वो आग दत वब़त शझामिट था, पं अब । 


यात्रा बढ३ 


आज एक अजोब घटता घटी हू, कसी शहर से कोई बे अमीर-भी दोखतो 
औरत आयी थो । उस थे” साथ दो दामियाँ थी जिन्होने मन्दिर में चढाने वे लिए फल 
ओर मिठाई उठा रखो थी । बह मदर वी इस रुयाति को सुनकर आया थी कि इस 
मन्दिर में मानता करने से सूली हुई कोख भी हरा हो जाती ह्‌ 

उस के हाथ प्राथना में जुटे हुए थे “कृष्ण सावें छडडू पेडा शिवजी पीदवें 
भंग बल वो सवारी वरे पावतोजी वे सग, मेरे भोलानाथजी मेरे काज सम्पूण 
क्र 

एक अजीव सयारू आया था--कहते ह, इतिहास अपनेआप को दोहराता हू । 
और आज शायद इतिहास ने अपनेआप का दोहराना चाहा था 

रूगा--नभी उस की प्रायना के जवाब में उस का वह दूँगा कि हरा स्थान से 
हामिल क्या हुआ पच्चा इसी स्थान पर चढाना होता ह। और फिर जय वह हा 
कर देगी, उस का हाथ पकडक्र उस को अपनी कोठरी में 

एक रलानि-सी हुई । छगा--इस औरत वा हाथ पवडकर जब अपनी कोठरी 
में ऐ जा रहा होऊगा तत्र वह मैं नही होऊंगा, वह मेरे रूप में एक बार फिर महस्त 
एिरिपासागरजी मेरी माँ का हाथ पकडकर उसे अपनी कोठरी में 

इसलिए उस औरत को कुछ नही वहा वल्कि घबरारर आखें बाद कर ली 4 
उस ने शायद यह समझा था कि मैं उस के लिए प्राथना कर रहा था, क्यांकि फिर जब 
आखें खाली वह बटी सन्तुष्ट होकर और प्रणाम कर के चली गयी थी 

मन वी अजीब दया ह--भा के साथ हमददा करना चाहता हूँ--होती नहीं | 
फ़िर यह साचवर कि इनसात की मौत के बाद तो उस के साथ बुछ हमदर्दी हा जानी 
चाहिए महःत किरपासागरजी के साथ हमदर्शी करना चाहता हूँ, पर बुठ नही होता 
आखिर में एक स्वय रह जाता ह। सोचता हूँ, तीन पात्रा म एक ही सही पर वह 
पान भो मेरी हमरर्दों वा पान नहीं बनता 

ओर जसे महन्तजी के आख़िरा हिना में उन के मुँह वी सूजन भा उतर गयी 
थो पर उन वी हाटत विगश्ती गयी थी हवीम ने बताया था कि मसूद में पडा हुआ 
मवाद उतरकर आदर मेदे में पड गया ह--ल्गता ह मेरी मफरत भा माथे से उतरकर 
मेरे मेंदे में पड गया ह--किंसी को कुछ कहना नहा चाहता पर मरे अल्दर से रेत की 
तरह कुछ गिरता विखरता जा रहा ह्‌ 


नौ 


जआाड आ के पेडा पर जब भी पूछ लगते ह, मेरो आखें अजीव तरह बेचन हो जाती 
हू । रगता है, यह स्िफ मुझ पर हेसवे के लिए खिल्ते ह। यह सिफ अब ही नही 


बर८४ अमृता प्रातम की श्रेष्ट रचनाएँ 


तर 


लगता, जब बहुत छोटा था तब भी छगदा था कि में किसी चटखे हुए पत्थर में से उग 
आयी घास वी तरह हूँ, और शायद कसी वो पता नहीं, पर आदुआ के पेड को यह 
भेद पता लग गया ह---और वह जोर-जार से खिलखिएाकर हँस रहा ह्‌ 

'मेरी जठट घरती वी छाती वे भीतर है तेरी कहा है? वह कई वार कहता 

था और वी जोर से हँसता था--इतने जार से, कि उस के कई पूल झडकर मेरे 
जिस्म पर गिर पडते थे--जस हेंसते-हेसते मह से थुक गिर परे । 

मैं ने उस के नीचे सडा होना छांड दिया, पास खड़ा होना भी छोड दिया। 

पर वह दुर खडा भी हेँस सकता है, इसल्ए जब उस वी हेंगी बी आवाज कान मे 
पत्ती ह, मेरा आखें मजीब तरह बेचन होकर उधर देखते लगती हू । 

दीपर वी जड़ भी धरती में होती हू और पेडा वी भी, पर ये अपने में मस्त 

रहते ह--अपने हरे-पाले बदन में ल्पिदे हुए। आडओ के पेड वी तरह काई भी 
खिट्खिलाकर नही हँसेता 

पठा नही, उसे इतती बार हंसने वी वया ज़रूरत पटती हं--जब कि भुथे पता 
हू कि मैं किसी पत्थर वी दरार में से अपनेआप उग आयी धास का एव तिनका हैं, 
मेरी काई शाखाएँ कभी नही निक्‍लेंगी, कभी फूठ नहीं छगेंगे, फूटा से काई फल 
नहीं बनेंगे 

अगर वन सकते हाते महन्त किरिपासागरजी ने जब अपनी आधिरी सासें 
लेते हुए इगारे से अपने पास बुलाया था, उस शाम जा भेर उन्होने मेरे सामने खाला 
था उन वी आँखों में एक भेद वी लोथी इस छो का शायद वात्सत्य कहले हू, पर 
मेरे बदन की नाडियां में काई खून नहीं पिघला था। एक हुकम में वेंधा मैं उन के पास 
हो गया था, पर उन के बोलते खून के जवाब में मेरा खून कुछ नहीं बोला था। उन 
वी माँसा में एफ घुघ-सी आ गयी थी शायद कोई हसरत-सी थी और फिर उन्हांने 
आसे बद कर 'टी थी में पत्यर वी दरार म से उमर आयी घास वा एक तिनकान्सा 
हैं. अगर एक बीज वी तरह घरतो वी छाती चीरकर उगा हांना, जदूर मेरी कसी 
टहनी पर खून वा फल सिल पडता 

सुदरा ने भो यह आजमावर देख ल्या ह्‌। आजमाइश का टिन था--उस 
वो नही, मेरा आजमाटश का । 

/ मेर लिए बया हवम है २” मल्दिर के साथ के सुनसान जगल में उस ने मुये 
पता नहीं किस तरह ढेंट लिया था और मरे पास आकर यह वहने हुए एवं अनुनय से 
मेरी तरफ देखा था | 

“मेरा हुक्‍स ?े किस लिए २” कुछ रामस नहीं पाया था। सिफ़ यह समल 
सवा था वि मंदिर में फूलाकों चोली को परस्टही हुई वह जब जमोन वा हाथ से 
छूती थी तो उस वो हयेली मेर पैरों को छू रहानमो छ्गती थी। यह भुरावा 
नहीं था । 
यात्री 


44५ 
छः 


“दया पूरन इस जम में भी सुदरा को स्त्रीकार नही करेगा २” उस को आँखो 
में पानी भरा हुआ था, आखां में भी ओर आवाज़ म भी, क्याकि उस के छाब्ल भा 
गीले-से छग रहे थे । 

“मैं पूरन भी ही हूँ और राजा का बेटा भी नही, सिफ इतना ही कहा था। 
हराम था--पत्थर वी दरार में से निकले घास के तिनवेवारी वात आठआ के पेड 
वो पता रूग गयी थी पर सु-दरा को क्‍्यां पता नही लगी थी ? 

मादिर में पूजा के समय जब वह फूल वी झोली को पलरती थी, उस वी 
बाह फूलों के ढेर में सापिन वी तग्ह पडी हुई छमता थी और वह मेरे पैर का जब 
उँगरिया या हथेछो छुआती थी पर मूच्छित-सा हुआ छगता था--पर आज में ने 
उस के डक को अवारथ कर दिया हू । भला धाम के तण को भी कभा कमी साँप वा 
फहर चढ़ता ह ? मुझे उस वी बात का जहर नहीं चढ सकता 

मेरी आत्मा / वह कुछ एसी बात कहने रूगी थी, में पर उस से दूर मा 
होकर खड़ा हो गया । जात्मा और पुण्यात्मावाली कहानी जो महत व्रिपासागरणी 
न सुनायी थी वही बहुत थी, इस कहानी को फिर आज सुदरा से सुनना नही 
चाहता था । 

मेरे पत्थर के देवता. उस में वही दूर से कहा, और फिर जहदी से 
चछी गयी । र्॒ 

सुटरा वावला हू रो पडा थी पता नहीं, उस ने थाढआ के पेडा वी तरफ 

कया नहीं देखा--वह अगर देसता ता उस वह भेद भालूम हा जाता कि उस पेड़ के 
भारे फूल सिफ मुझ पर हंसने वे लिए खिलत थे 

पिछछे कई भालछा भ मैं कभी आड़ ओ वे पेड वे नाचे नहीं खश हुआ था, 
आज बड़ी देर तक्॒खडा रहा, एगा आज ज़रूर खठा होना था और दखना था वि 
आतिर उस के फूछ मुझ पर कितना हस सकते हू 


दस 


आडइओआ के गुलावा फलों वी हँसी, ओर सुदरा की काठी सिंयाह आँखां के आँसू 
अजौव तरह एक्नदूसरे में मिल्-्जुल गये ह । च्ायद यह हँसी बाज वी तरह हू जिसे 
घरती में बाकर यह थाँसू पानाद रहेह या आँसू गोल बोज वो तरह ह जिसे 
घरती में बीजवर यह हँसी पानी दे रही ह 

एक अजीउ-्सी हमटर्ती मरे मत में उग आयी ह--माँ को ता भगवान ने सपने 
में दशा दिये मंगवान को तरफ स उसे एक सयाय वा हुवम मिला, महात विरपासागर 
जी ने भगवान का हुक्म मान टिया, और दाना ने मिटक्र बुछ प्राप्त कर ल्या। पर 


बब्द अखता प्रातम वी श्रेष्ठ रचनाएँ 
किक. 


वह तीसरा आदमी जा मेरी माँ का पति हू पर मरा बाप नहा उस वैचारे ने क्या 
प्राप क्या. सिफ॒ एक भुलावा कि मैं उसका बेटा हूँ चाहे उस के आगमन में नहीं 
खेला, चाहे उस के खेता में उम का हल नहीं चछाया, पर उस वे दर का चिराप् हढं 
वया चिराग जमा शब्द भी इतना काला गौर जेधियारा हो सकता है 
लगता ह--मा ने एक अंधेरा चुराया, जब तक नंवेरे को अपनी कोख में छिपा 
सकती भा, छिपाये रखा । फिर जब छिपाया न गग्रा, उस की एक पोटली बाधवर उस 
गरीब आदमी के सामने जा रखो--देख | मैं तेरे घर का चिराग दूढकर छाया हूँ। 
चिणग वया होता ह--मिट्टी की एक बटोरीन्सा, थाडान्सा तेल, थाडीन्सी 
रुई। बह ता था ही, घिफ आग नहा थी । आग एक सच्चाई हाती है. पर शूठ भी 
शायद सच्चाई वी तरह बलवान हाता हू, और वह भा अपने द्वाथा वी रगठ में से आग 
बी चिनगारी पदा कर सकता ह्‌ 
घिराग जछ गया। पर एक फ़क मैं देख सकता हूँ- इस चिराग वी राशनी 
में जो राह नजर आती हु उस राह पर एक भयानक खामारी हैं और एवं भयातव 
एवाबीपन । 
इस चिराग स जिस का भा सम्यव हू, सव उस राह पर चल रहे ह पर सब 
एब्-टूसरे से अपनी आँखा वो चुराते हुए और अपने अस्तित्व वा भी चुरावे हुए, 
सब एव-दूसरे से टूटे हुए और अपने-अपने एकाकीपन को भागते हुए 
हमदर्दी जमे शद्ध का मा के साथ जाडना भी चाहूँ, तो भी नहीं जुरता। महन्त 
कि्रिपासागरणी के साथ भा नही जुटता । सिफ कुछ जुड़ता ई--तो उस बेचारे आदमी 
के साथ जा हुनिया वी नज़र में भेरा बाप है । 
बाप शब्द स खयाल आया ह कि अगर मैं इस शद का उस बेचारे आादमो पर 
से उतार दूँ--( मुस्चे लगता ह इस हाद का उस ने एके गठरी वी तरह उठाया हुआ 
हू )-और इस चांद का भार मैं महत विरपासागरजी के मिर पर रख दूँ फिर ? 
पर अब वह भी नही हो सक्‍ता। अगर महन्त क्रिपासागरजी जीवित हाते, 
ता मैं शायद किसी दिन यह कर दता | पर अब यह भार मैं उन भी ह्वग वे सिर पर 
क्मे रख दूँ ? 
आज सुबह मन्दिर के कार्यों स निवटकर, मेरे पर उनरटस्तो उस खेद वी तरफ 
चल पढे थे जहा वह बैचारा' आदमी हल चला रहा था। पता नहीं उस ने बया 
समझा हागा पर में ने उमर के हाथ से उस वा काम पकड लिया था। सूरज जब तक 
सिसर पर नही जाया था मैं उस के खेता म उस के एक मजदूर वो तरह लरूग रहा 
था उम के काम का बाम्न हतका नही कर रहा था, साच रहा या, शायद ऐस हो उस 
के सिर पर उठाये हुए रपट का भार वुछ हल्का हो जाये 
उस का मु्चे पता नही पर मेरा अपना सत बुछ हलयान्सा हो गया ह--खेत के 
पास बहन पानी में जब मैं न अपने हाथ धाये थे ल्‍ूम रहा था--वट्न स कुछ घाया जा 


यात्रा हट 


रहा था। काथे वी चादर से जब माथे वा पसीना पांछा था, रूग रहा था--हैस वी 
तरह छगे हुए एव रिश्ते का कुछ हिस्सा में ने आज पोछ दिया था 

अगर मैं राज इसी तरह बुछ पोछता रहूँ तो ज्ञायद कसी दिन सय बुछ पाछ 
दिया जायेगा 

है भगवान 

मैं ने यह साचा ही नही वि अगर मैं रोज़ उस के खेत में जाकर उस की 
गाडाई या जुताई कलेंगा, तो गाँववाले रोज़ देखये, और तव लेस वी तरह लगा हुआ 
यह रिहता दिनो दिन छूटेगा था और पवका हो जायेगा ? 

नही, मैं कुछ नही पाछ सकता । कुछ भी पोछा नही जा सकता बल्कि रोज जा 
हाथा को पसीना आयेगा उस पसीने से भी उस रिश्ते वी बू आयेगी 

अजीब हालत हू ! कोई रिश्ता नही, पर उस रिइहते की बू सब भोर फटी 
हुई ह 

रिश्ता होता फिस्मर गया हाता यह वू समझ भ आ सकती थी | बिल्कुठ 
उस तरह जिस तरह एक छाश में सेचू उठती ह। पर जो ह ही नहीं, उस वी बू 
किस तरह ? 

ईश्वर नी कही दिखता नहीं पर उस की खुशबू हर तरफ फैली हुई ह्‌ 

क्या यह रिश्ता भी ईश्वर की तरह हू ? छगता है, जगर बू और खुशय व 
फक वो छाड दिया जाये तो यह रिदता भी ईश्वर वी तरह ह्‌ 

या यह कह सक्ष्वा हूँ कि यह मर हुए ईश्वर वी तरह हू । 

मरे हुए ईश्वर ने, लगता ह उस के साथ एक मरा हुआ मजाक क्या हूं। उस 
का नाम दोनानाथ हू यह मज़ाक नहीं ता और क्‍या ह ? शायद उस से बढकर भर 
काई दोन नही, पर फिर भा वह दीना का नाथ हू 

शाय” बह स्वय हो दीन है, और स्वय ही नाथ हू 


ग्यारह 


रिता भा क्या चीज़ हू ? जहाँ वुछ भा नहीं, वहाँ नज़र आता ह जहाँ नज़र नहीं 
आता, वहाँ हू 

शुरू से पता था--माँ स एंर रिवता हू, पर बास बरस बड गौर स दखता 
रहा है भी नजर नहीं आया । 

मह॒त कि रपासागरजी ने अपे आखिरी वतत जा बुछ बताया था सुन लिया 
पर ग्रहण दुछ भी नही हुआ । वहाँ भी गौर से देखता हूँ, पर कुछ दिसाई नही देता । 

सवर सुररा आयी थी--उस ने ब्याह का जादा पहन रखा था । मुँह अच्छी 


बढ ह. अझता श्रीवम को श्रेष्ठ रचनाएँ 


तरह नहीं दीख रहा था । सिफ आख दिखती थी, और एक बडी सी नथ दिखती थी। 
उस वक्‍त मदर के चबूतरे पर वहुत-मे पूछ नहीं थे, पर उस नें फूडा वी याली जब 
पलटी थी सारा चबूतरा फूलो से भर गया था । और उस ने उसी तरह फ्श पर शुकः 
कर, फूल के ढेर में से बाह गुज्ारकर 

आज प्िफ मेरा पैर ही नही, मेरा घर भी मूच्छित हो गया ल्‍्मता था, फिर 
उठकर जब वह खडी हुई ता नजर भरकर देखा--नय वी गाल तार पर पानी वी 
बूँटे अटवी हुई हू । जमे नथ वी आँखा म आसू जा गये हा 

छगा--मेरी आँखा में स बुछ रिस पडा था । जसे किसी टहना से कुछ त्ताडो 
तो पानी रिस आता हू 

पर टहनी कौन हूँ ? क्या मैं टहनी हूँ ? 

ओर क्‍या इस टहना से जो कुछ टूट गया हू, वह रिश्ता था ? 

सुदरा के साथ में ने कभी यह शब्द नही जोडा, पर वया जा दिखता नहीं था, 
बह था ? 

“आधछिरी प्रण” आवाज़ काना तर पहुँची थी। हांठ हिलल्‍ते नहीं दिखे थे, 
सिफ नथ टिठती-्सी दिखो थी | जसे यह बात उस नथ ने वही हो 

सुन्दरा नही जानती, पर यह भी एक रिश्ता ह्‌ 

वही रिद्ता जो हवन-कुण्ड के साथ हांता ह्‌ 

मैं कुण्ड हूँ पाराशर स्मृति के अनुसार पति ये जोत-जी जो स्त्री किसी और से 
सन्तान ऐती हू उम्र सन्तान वा नाम दुण्ड हाता ह्‌ 

विसी मुण्ड में जो कुछ पढे वह दग्ब हो जाता हू 

मुझ प्यार कर ये सुन्दरा अपना हवन बरना चाहती थी ) वह नहीं जानती, 
पर मैं ने उसे हवन वी सामग्री होने से बचाया हैं 


वारह 


माँ औरत व रुप में होता है, पृथ्वी वे रुप में भो। विष्णुपुराण में कथा जाती है 
कि विष्णु ने जब वराह वा रुप घारण किया, ता पथ्यी ने उस वे साथ भाग वर के 
भरक मामव पुत्र पटा क्या 

खा यह बहानी एिफ़ मेरो नहीं, आदि-पुगादि था हैं । 

और आदिन्युगादि से यह नरब पैड हाने रहे हूं । 

भाग वरनेवाला का वया है, उन वा खेद उन वो नहीं भुगतना पड़ता, यह्‌ 
सिफ्न नरक वा भुगतना पत्ता है। यह सिफ मुझे भुगतना हू 

आज सुबह माँ जब मंदिर में आयो थी, सोच रहा था, उस को प्रणाम करे | 
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विटपुर इस तरह जिग तरह वाई पृण्वा वा प्रणाम बरता है । 

पृष्पी ते जब परव पठा विया घा, ता विगी न भा पृय्वी वा निराहर नहीं 
किया था, सा मुसे भा उस वा निरादर वरने वा यया हा है ? 

मरा माँ साशात पृथ्वी हू। 

सुठफा बहुत अच्छी चीज़ हू । मैं ने आज तव' नहीं पिया था। गाविन्ट साधु गे 
हाथा से चिल्म पकट्वर आज मैं ने थाय-गा हो पिया वि आनाद आ गया । अजीब 
अजीब बात भी मूझ रही ह्‌ 

अभी चरपट यांगी की कया या आयो हू कि चरपट याग्ी वा जाम योगा 
मछेद्वनाय वी ठष्टि स हुआ था--माग से नहीं गिक्र रष्टि स । 

और क्या पता मेरा जम भी महन्त विरपरामागरजा वा सिफ्र हष्टि से 
ह्आ हो 

छएगता है महन्त विरपासागरजा भी यागा मछद्गा।य की तरह गिद्ध पुरप थे। 
सा सिद्ध पुर॒पा या प्रणाम बरना चाहिए 

मुझे अफ़सास हू कि मैं ने सहन्त विरपासागरजी वा बमी जात जी एम प्रणाम 
नहीं किया था। घरपट यागी न मछेद्वनाथ वा झछ्र प्रणाम किया हागा । मुझ चरपट 
यांगी से यह जिला टऐेनी चाहिए थी 

चरपट य गी मेर बढ भाई वा जगह हू पता नहीं यह खयाल पहरे यया नहीं 
आया उस वा जम भी एस हुआ था जस मेरा साहम भाईभाईह ओआज में 
बहुत सुर हैं. आज इतिहास के पन्ना में से मुझ मरा भाई मिल गया है 

गाविद साधु पता नहीं वहाँ अछ्ाप हा गया हू। अभी सागफनी थी झाडी वे 
पास बढा चिल्म पी रहा था। बहो साइ भगतराम ही दिख पढ़े ता बहू जि. चिल्म 
मेर लिए भी भर ला। चिल्म ये दा धूट से ही आनद आ गया 

आनाद वी तृष्णा भी अजीव चीज़ ह यह मैं किम तरह बढा हुआ हू किस 
मुद्रा म २? आह, याद आया--यह भद्रा मुट हूं। टसना का साट्वर अपने नीचे रसवर 
बदने वी मुद्रा । यागिया का आसन 

पता नहीं, मेरे नीच बया बिछा हुआ हू मेरा खयाल ह भद्गासन होगा. बडुत 
समस्त हु भद्रासन हाता ही सफ़्त ह बल वा चमठा इस आसन पर बटनेवाले लगा 
वी भलाई वे लिए बटते हूं छागा व वल्याण के लिए मैं विस वा यल्याण कहा ? 

बया आसन पर बठनेवाले अपना वल्याण नहीं कर सकते ? 

एवं अजीब यू आ रही ह, इपयल बल दे चमढे वा हू नहीं यह मरे जिस्म में 
सआ रही ह हाथा में स बांहों में से सीने में से मछटा वी बू वी तरह मत्य्य 
गाबा वह कौन थी मत्स्या्री ? वह जा वसु राजा के वाय से मछला ब पटमस 
जमा थी ? उसे भी जरूर अपन जिस्म में स मछली की वू जाती हागी मेरी माँ 
भी शायद मछलो ह मैं मछली के उत्रस पदा हुआ हूँ एक लिन मह-त किरपा 


बप० अखझूता भीतम का शरेष्ट रचनाएँ 


सागरजी समाधि में लीन थ पता नही, महाभारत में कसा ने यह क्या क्यों नहीं 
छिपी 
न्याम ने महाभारत छिखिते समय जरूर भाग पी रखी होगी नहीं, सुल्फा पी 
रुखा होगा कोइ साइ भगतराम उस की चिलम भर रहा हागा, और वह ल्खिता गया 
होगा आज साइ भगतराम ने कमाल वी चिलम भरी है, मैं भा महाभारत लिख 
सकता हूँ 
महाभारत का वया है, जो मरज़ी आये ल्खिते जाओ जहा कुछ समझ न 
भाये, वहाँ जो जी चाहे ल्सि दो शुक्र ब्रह्मा का बेटा था पर शुक्र वी मा नहीं थी 
बह ऐसे ही पदा हो गया था। ब्रह्मा एक यत्त करवा रहा था, वहा दवताआ वी बहुत 
सुन्दर पतियाँ आयी हुई थी, ता उन को देखकर ब्रह्मा का वीय गिर गया। सूरज ने 
उस वीय को इकट्ठा कर लिया और अग्नि में उस का हवन बिया ता उसी वक्‍त अग्नि 
में से तीन सुन्दर बालक निकल आये देवताओं ने एक बालक शिव को दे दिया 
रबहमणबराहू. एवं अण्नि को दे दिया वह की रवाहमग्वाह्‌ और एक उम के असली 
बाप का दे दिया, ब्रह्मा को, यही वालक शुक्र था 
दो बाप का क्या है, बाप पर कोई दोष नहीं ऊगता इसलिए बाप वा सास 
याद रख लेना चाहिए दांप सिफ मा पर उगता हू सो माँ का नाम भूछ जाना चाहिए 
बच्चे का क्या ह, वह कही भी पदा हो सकता ह--मछली से भी पथ्वी से भो 
अग्नि से भी मैं जब महाभारत ल्खिंगा, ता ल्पिँगा कि में भुल्फे वी चिल्म में से 
जमा था 
खूब बकद पर खयाल आया है कि बच्चे को पैदाइश के लिए इनसात का बीय 
भी जरूरी नही पद्मपुराणम लिखा हू कि मगल विष्णु के पमीने से पदा हुआ था 
बामनपुराण में लिखा ह कि शिवजी के मुह में से एक थूक गिरा और उस थूक में से 
एवं बाऊुक जमा था 
सो मैं अपने जम वी कथा ल्खिगा कि एक दिन महन्त जिरपासागरजी सुरुफे 
की चिल्म पी रहे थे मुँह से एक थूक गिरकर चिल्म म॑ पड गया ओर मैं सुरफ़े के 
घुएँ की तरह चिटम में से निकल पडा 
यह सब सम्भव ह अयोध्या क॑ सूयवज्ञी राजा सगर की रानी सुमत्ति वो औरव 
ऋषि के वर के अनुसार साठ हजार पुत्र पदा हाते थे, ऋषि की वाणी थी, इसलिए 
सुमति के गम से एक तुम्बा जमा जिस में साठ हजार बीज थे | राजा ने साठ हृशार 
घी के घढे भरकर उन में एक एक वीज रख दिया--दस महीने बाट हर घड सें-से एक 
एफ बाटक निकल आया 
सह हस्विशपुराण की क्‍या हैं इसल्ए सच ह्‌॥ सच किसी नाल में भा ह्दो 
भक्‍ता है। इस कार में यह भी सच हैँ कि एक दिन महन्त क्रिपासागरडी सुरुफे दी 
चिट्म पी रहे थे, मुँह में से एक थूक गिरदर चिल्म में पड गया, और एवं बारक 


यात्री 


सुल्फे के घुएँ बी तरह चिलम सें से निकठ पडा 

यह कसा चान ह जो मुझे प्राप्त हो रहा ह 

भुशुण्डि नाम के एक ब्राह्मण को जब लोमश ऋषि ने श्राप दिया था, तां उस 
के श्राप से वह एक कौओ बन गया था पर वोआ बनते हो उस को एक ज्ञान प्राप्त हो 
गया था, और फिर वह चिरजीवी होकर सब ऋषिया को कथा सुनाता रहा 

मैं भी शायद उस की तरह कागभुगुण्ति हूँ. मुझे भी एक जान प्राप्त हुआ हू 
मैं भी समय को एक कथा सुना रहा हू 


तेरह 


सुना--मा बहुत बीमार ह। कुछ दिना से मन्दिर में देखी नहीं थी। बुछ ऐसा ही 
खयाल आया था पर जिस बात को खबर छेना कहते ह, उस वात का खथाज नहीं 
आया । 

आज उस से अपनी कसा पडोसिन को भेजा था--'एक बार मुँह दिखा जा। 
यह मेरे बत्तीस दाता में से निकली मित्रत हू । 

उस वक्‍त मैं मादिर में खड़ा था, शिव और पावत्री बी मूर्ति के वास और 
हगा, यह हाद सुनकर मैं भी पत्थर की तरह हो गया था--पैरा की उठाकर चलने वी 
जगह वही पत्थर का तरह हो जाना आसान लगा था | 

यह सुबह की बात हूं) दोपहर के समय वह पडोसिन फिर आयी थी “मरने 
को पड़ी ह बहती ह--एक वार मुँह दिखा जा। तुझे मेरे दूध की बत्तीस-धारां वी 
सौगाघ 

बत्तीस दातवत्तोस घारें लगा उस के पास वत्तीस वो गिनती बहुत सारी 
थी, और अचानक खयाल आया कि स्कदपुराण के वाशीखण्ड में औरत के बत्तीस शुभ 
लपण माने गये ह / 

इक्त्तीस क॑ बारे में छुछ नही कह सवता, पर एक वे बारे में ज़रूर वह सकता 
हूँ । बत्तीस में से एक टक्षण निष्कषटता भी हूं। 

सोचा जाना हूं इसल्ए जाऊँगा। दूध की वत्तीस धारा का कर्ज लौटाने नही, 
ओर न ही बत्तीस दाँता में से नितली मितरत को सुनकर सिफ एक मन्दिर का साधु 
हाने के नाते, जिसे गाँव में से आये किसी मद या औरत के बुलावे पर जरूर जाना 
होता हू 

सिफ यह खयाठ ज़रूर आया कि उस ने अपने आख़िरी वक्‍त या महिक्ल वी 
घडा में जा मेरे मुहस काई सावु-वचन सुनना चाहा ता मैं यह कह सूँगा, “मली 
औरत । तुल में औसत व वत्तीस गुभ-हलणा में स झायल इकतीस ही हागे पर मैं 


१९२ अख्ता प्रांतम की श्रेष्ठ रचनाएँ 


बत्तीसवें वी बात करता हूँ--विप्क्पटता वी । जिस मद के नाम के नीचे तू ने सारी 
जिन्दगी गुजारी है, अगर आखिरी ववत तू उस के साथ निष्कपटता बरत छे रे 
जाते बकन बोई और खयाल नही आया था। सिफ एक खयाल था, यही खयाल 
जो मैं सुल्फे की तरह पीता गया था। और एक क्राघ-सा था जो सुल्फे के घुएँ की 
तरह निकल रहा था 
अव आती बार खयाल बा रह है, यह भी कि सुल्फ का जो नशा मेरे सिर को 
चटा हुआ था--एक दम्भ का नशा था । झायद दम्भ को भी सुलफे वी तरह पिया जा 
सकता है 
और यह खयाल भी आ रहा ह--बत्तीस युम लख्लषण सिफ औरत के हो नहीं 
हाते, मद व भी हाते हू। और उन बत्तीस म से एक छक्षण उदारता भी होता ह, क्षमा 
भी । मैं ने उस के शुभ रक्षणों वी गिनती कर के उस को सुना दी पर यह गिनती मैं 
अपने लिए भी तो कर सकता था 
क्‍या उदारता और क्षमावाला लभण मुन्न में नही होता चाहिए ? 
उम्र के बरसों की तोडी हुई एक औरत बडी दीननी होकर, और हारकर, 
चारपाई के बान से लगी हुई थी और मैं परे एक आसत पर चावल के माड को तरह 
अब डवर बठ गया था । 
चला, बैठ भी गया था, तो चुप ही रहता 
उस ने मुसे हाथ से छूना चाहा था--वढवर, पता नही परा को कि सिर को, 
पर उस वा हाथ वीच म ही लटका रह गया था 
कुछ शुरियाँ थी, जो हवा में लटक रही थीं 
मास के बला में पता नही जिंदगी का क्या घुछ ल्पिटा होता ह्‌ 
परे आसम पर बैठे हुए मुह पर शायद निदयता जगी कोई चीज़ थी, लगा-- 
उस ने देख छी थी, ओर उस की आँखा में पानी भर आया था | 
शायद बह सोचती थी कि आखा के पानी से बह मेर मुह पर से इस निदयता 
को धो सबती थी 
पर यह मेरे मुह पर जा कुछ भी उसे दिला था, घू८ल वी तरह उडकर पडा 
हुआ नहीं, मास वे रोम वी तरह उगा हुआ है । 
बही बात हुई जो मैं ने सोचा थी । मेरी खामोशी तोडने वे लिए उस ने बह, 
“मेरे छिए काई वचन ४ 
“वचन मैं सोउवर गया था । इसलिए कह दिया, ' निष्क्पटता । ! 
एगा उस के मह वो सत झुरियाँ मेरा आर देखने छगी थो। 
उस यवक्‍त बोदरी में वह अक्ेटी थी। मैं था, पर मेरा मतलूव है, उस मा पति 
उस वा दीनानाथ--उग्त वत्रत बाहर ओसारे में था, आदर उस वे पास बोटरी में 
नहीं था। 
यात्रा हा 
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उस की माँखा में कुछ फल गया था । शायद खौफ जसी काइ चीज्ध थी। वह 
एक्टक मेरी तरफ देख रही था और उस वी आखो म वह खोफ छ्लीशे वी तरह चमव 
पडा था । और फ्रि लगा था--वह शीशे वी तरह चटख गया था शायद पिघल 
गया था 

उस वी जाखा से कुछ पानी पिघले हुए शीशे वी तरह वह रहा था। 

उस ने खाट की बाँही पर छाती वा भार डालकर अपनी बाँह को एटवाया--- 
मेरे आसन का एक कोना हथेली से छू लिया। आसन वा कोना भी उस के साथ रुगा 
मेरा घुटना भी । 

घुटना जल-सा उठा एव क्रोब से । हथेली को घुटने से झटकः सकता था पर 
गुस्से वी बठी गरम छवीर, घुटने से लेकर ज़बान तक फल गयी थी इसलिए जबान 
तिलमिषा गयी। कह दिया “महन्त क्रिपासागरजां ने आखिरी बवत यह निष्क्परता 
मुझे बता दी था।” 


यहुत साल हुए एक बार गोविन्द साधु ने एक साप मारा था। उस का डण्शा 
जब साप की कमर में घंसा हुआ था, और साप क सिखाला हिस्सा व नीचे धडवाला 
हिस्सा दो अल्ग-अलग हिस्सो में तडप रहे थे--मैं उस के पास खडा उस को दखता 
एक ग्लानि से भर गया था। उस दिन मुझे साँप पर नहीं गोवि-द साधु पर बड़ा गुस्सा 
भाया था । साँप तड़प रहा था, ग्रोविन्द साधु तमाशा देख रहा था। 

छगा मेरी बात सुतकर वह भी साप वी तरह तड़प उठा थी मेरी बात लक्डी 
के एक डण्डे वी तरह उस वी पीठ मं धस गयी थी और जिस के बोझ के नीचे वह 
गुच्छा हुई अजोब तरह टूट रही थी । अपनेआप से भी एक नफरत हुई। अपनेआप से 
भी उस बात से भी, और उस बात वी चोट से तडपती उस की जान से भी । 

एक भरते हुए इनसान को मैं कसी शा दे रहा था ? मुझे पता या मैं एक 
बदला रे रहा था पर यह कसी धडी थी बदला लेने वी ? 

ओर सब से अधिक नफ्रत अपनेआप से हुई अपने अस्तित्व से । जसे मेरा 
अस्तित्व गफरत का एक टुक्‍्टा हो 

हिल्सा गया था । 

फ्रि यह खबाल भी आया--जो मैं नफ्रत बा एक टुकला था तो मास के इस 
टुकड़े को जम दनेयाली माँ ? वह एक बच्चे की माँ नही, एवं नफरत वी माँ थी । 

और मैं फिर अडोल्-सा हो गया । 

कोठरी म एक खासोशी छा गयी थी 


१९४ अख्ता प्रीतम को श्रेष्ठ रचनाएँ 


शारठ।व ऊपर | 
यह खामाशी शायद बहुत भारी थी, पथर की शिला की तरह ।१इस कान मैं 
हटा सकता था, न वह । 
पर मेरा खया”ः ग्रल्त निकला, उस ने सामाशी वो शिला तांडी और बहा, 
* मुझे पता था, एक दिन मुसे अस्निकुण्ड में नहाना होगा ४ 
मैं ने कुछ हरान होकर उस के मुंह वी तरफ देखा । 
अचानक उस ने अपनो मिन्‍नत-सी करती हथेली मेरे घुटने पर स हटा छी 
और बड़ो झ्ञान्त हाकर अपनी खटिया पर आराम से लेट गयी । 
अब उस वी आवाज़ भी शान्त और अडाल थी । उस ने सहज भाव से कहा, 
"कई बार लगता था कि सीता वी तरह मुचे भी अग्नि-परीक्षा देनी पडेगी / 
कूगा-न्यह वाल महन्त कि्रिपासागरजी के उन बोलो बे साथ मिलते थे-- 
"तेरी मा एक पुण्यात्मा हैं उसे कभी दाप न देता स्वय भगवान्‌ मे सपने में उसे 
दशन दिये 
पर यह बोल शायद जान-यूझकर मिलायें गये थे। मुझे कभी भी भगवान्‌ वे 
इन दद्नोंवाली बात पर विश्वास नही हुआ था । ओर लगा अब मा भी अगले वाक्य में 
इन दरानोवाली बात का दाहरा देगी 
“इनसान अपने किये को अपने हाथ में न पकड सके, ता बडी सीवी-सी बात है 
वि बहू भगवान के हाथ में पकडा दे 
पर उस ने कुछ नही कहा । 
इसलिए मुझे, खुद, कहना पड़ा, “भगवान ने सपने में दशन दिये, सिफ यही 
कहने के लिए ? ! हि 
वह सचमुच हँस दी--नहीं, मेरे लय । मेरे ऐसे क्रम वहाँ ये कि भगवान 
मुझे सपने मे दशन देते, और कुछ कहते | 
लगा--दक्षनवाली बात महंत किरपासागरजी ने मेरे मन का बहकाने वे लिए 
दतायी थी । 
और छगा--एक झूठ था, जो इस कोठी में पडी हुई खटिया पर स रेंगता- 
रेंगता, एक मरे हुए इनसान वी समाधि तक पहुँच गया था । 
पर मैं यूढ और सच का नितारना वया चाहता था ? अपने पर एक खीक्ष-सी 
आयी । और रगा अगर यह लोग किसी झूठ पर वुछ खाट-सी ल्पेटकर भसझे खिल्मना 
चाहते हू, ता मैं इसे सा क्या नही छेता २ आखिर भगवान के नाम को खांड भी तरह 
पीसने के रिए इन बेचारा ने कितना कुछ किया ह्‌ 
“अस्नि-परीक्षा, कभी कसी पति की बाचा थी, आज पुत्रवी आचा हू” 
ल्गा-बह अपनेआप से बातें कर रहा थी । 
फिर एक गुस्मा-्सा आ गया--झूठ को खिलाना भी जरूर ह पर दुसरे से मह 
भी बहलयाना है कि यह वहुत मीठा है ! 


यात्री 
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उस ने मेर गुस्से को नही जाना, कहती गयी “मेरे एस कम नहीं थे जा भगवान 
मुझे दशन देते । मैं ने सिफ उस वी आज्ञा मारी थी जिस को मैं ने सारी उम्र भगवान्‌ 
समझा । दशन उसे हुए थे, मैं ने सिफ उस की आता मानी । 

दरवाजे के पास खटवा सा हुआ | लगा, अब वह बिल्कुल चुप हो जायेगी, 
क्याकि अब उस का पति आदर कोठी में आ गया था ) 

हवीम से तेरे ल्ए एक और पुडिया लाया हूँ * उस ने कोठरी में आत हुए 

कहा । और कहा, “हवोम ने कहा ह कि आज का दिन वष्ट का हू, अगर आज का 
दिन कुशरता से गुजर गया ता 

“हाँ आज का दिन ही कष्ट का था “ लगा, वह हेंस दी थी, और फिर 
उस ने अपनी चारपाई पर से हाथ में दवा की पुडिया छेकर, खड़े हुए अपने पति के 
पैरा की तरफ अपना हाथ बढाकर कहा, “मैं तेरे, अपने भगवान के, हाथा में इस दुनिया 
से चछी जाऊँ मुझे इस से ज़्यादा कुछ नही चाहिए एक इस बेटे वा मुह देखने वे 
लिए जान अटवी हुई थी, वह भी देख छिया अब मुझे शा ति मिल गयी हू जौर 
हाथ के इशारे स उस ने पुडिया खाव से इनकार वर दिया। 

शाम का अंधेरा उतर आया था। और फिर लगा, जसे वह सो गयी थी । मैं 
उठकर बाहर आ गया । 

बाहर ओसारे भ वह लालटेन की चिमनी पाछ रहा था। उस ने एक बार भरे 
काध पर हाथ रखकर मुझे प्यार-सा क्या । ऊगा हाथ बुछ झिश्लक सा रहा था। 

झिश्मक को समझ सकता था, पर हाय की मेहरबानी को समझ नही सकता था । 
कुछ हरान होकर उस वी तरफ देखा | लगा, वह कुछ बहना चाहता था, पर फिर वह 
कोठरी की तरफ देखकर चुपचाप ऊालटेन की चिमनी पोछने छगा। 

एक सन्‍्नेह सा हुआ--जसे वह सब कुछ जानता था। और मुझ से कहना चाहता 
था--मैं ने क्षमा कर दिया ह मैं, एक आम दुनियादार इनसान होकर, भौर तू उस 
क्षमा तही कर सकता ? 

मैं ने एक वार अपने वश वी तरफ देखा--सिर से पाव तक मैं ने गेश्आ, 
भगवान के नामय्राल्ला, वेश पहना हुआ था । और लगा उस के सफेद कपड़े मर वेश को 
एक उलाहना-सा दे रहे थे 

एक बार फिर पल्टकर दखा--वह आसारे में खडा एक सफेद कपड़े के टुक्डे 
से अब भी लालटेन को चिमनी पाछ रहा था। चिमनी पता पही कब वी धुआँयी हुई 
थी, या कोई काल सा धब्बा चिसनी पर से उतर नहीं रहा था 


चौदह 


यह कसा आओंघेरा ह कहो पत्म ही नही हांता 

बोस वा अंधेरा हर कोई झेल्ता हू। पर उस वा एक गिना चुना समय होता 
हूं। और वह जसे-तैसे गुजर जाता हू । पर मेरा यह्‌ अँधेरा गुद्रता क्यों नहीं? क्‍या 
समय मुझे अधेरे की कोख में डालकर फिर निवालना भूल गया हू? और मुझे, अँधेरे 
वी कांख म॑ पड़े हुए ही वरस पर वरप्त गुजरते जा रहे ह ? 

साइ भगतराम एवं दिन एक सूख पण्डित वी क्या सुना रहा था कि एक गाव 
की स्त्रिया जब एक पण्डित स तिथि त्योहार पूछने जावा कौर मूख पण्डित से जन्नी न 
पढ़ी जाती, तो बह बहुत कच्चा पड जाता । आखिर उस ने सोच-साचकर एक उपाय 
ढूँग । मिट्टी क्री एक वुल्या रख छी, और पडवा वा दिन पूछ पुछाकर, उस मे अपनी 
बकरी घी एक मेंगती उस कुल्या में दा दी । दूसरे दिन एक और मेंगनां डाछ दी, 
तीसरे दिन एक और । इस तरह राज़ एवं मगनी वह याद से उस कुल्या म॑ डाल 
दंता । जब कोई स्त्री तिथि पूछने आती वह दुल्या वी मगनी गिनता और उस के 
मृताविक उस दिन की तिथि वता देता । कुल्या में एक मगनी हाती तो पडवा हाती 
दो होती ता दूज, तीन होती तो ताज सो काम चलता गया। पर एक दिन पण्डित 
जी वी कुल्या कही आगन में पडी रह गयी, और आगन में सडी बकरी ने जब मेंगनी 
की ता कुलिया मुँह तक भर गयी । अगछे दिन एवं स्त्री तिथि पूछने आयी, पण्टित ने 
कुश्या देखी ता मेंगतिया वी गिनती ही न हो स्त्री ने स्वय ही वहा, होनी ता भाज 
नोमी है!” पष्डितजी ने भी उस समय टालने के लिए कह दिया “है तो नौमी, पर 
अपार नोमी है ।' 

मन का हालत रुआँसी-सी हू। पर यह हास्यास्पद वात याद आ गयी ह। 
लगता है, समय भी एक मूख पण्डित ह। मेरी बारी अंधरे दिना वो गिनती करता 
हुआ अपना कुलिया को रात आगन में हो रख गया था--और अब मेरी नोमी को 
अपार नोमी बहकर अपनी मूखता छिपा रहा हू । 

अपार जँधेरा । 

और ज्गता ह--कोख में सं निकलकर मैं सीधा मादिर की गुफा में आ गया 
हूँ और गुफा पता नही कितने सौ मील रम्वी हू ! 

हर सवाल अंधेरे को उपज होता ह--सिफ यह बात अलग है दि' सवाल छोटा 
हो तो वह एक बालक की तरह घुदुएँ घुटएँ चलता है भौर रोता ह, पर अगर बढ़ा 
हो तो वह काली दीवारा का हाथा से ट्टोल्ता और उन्त से सिर पटकता दे 

कोल के अंधेरे में मैं ने सिफ़ हायर ही मारे हागे, मैं ने तो घुदुएं चलना भी 
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गुप्रा वे अंपरे में सासा था, और अर मरे साथ वा जवानां गुप्ता वी दोवारा से सिर 


मार रही ह 
अपेरा उसा तरह ह--सिफ़ सवाछ बडे हो गये है--मेरे अगा वो तरह 


पनत्रह 


आज गठे में पहना एआ ढाला-मा चोला भी मेरे अगा में फ्सता-सा छूग रहा था 

अंगों वी गालाइया में जसे बुछ नोवें निवलछ आयी हों 

बई बरस हुए, जय एस स्वूल म पड़ता था, एवं दिन मरा एवं सहपाठी छड़वा 
हँगी-सेल में मुच्े एव छारी में विठाकर पठानकोट ले गया था । 

पठानकाट ये खुल बाजारों में नहो, संबरी गलियों में । और वहाँ उन गछियां 
में औरतें हो औरतें थौं--छाटी-छाटी चौँदी वी मुरक्ियां पहने स्वूछ में पढ़ती 
एडविया जगी भा, और हाठा पर दन्दामा मल्पर बटी हुई वदी-बी स्त्रियाँ भी जौर 
दहुरीजा में बठार हमरा पांता बड़ी-वूदियाँ भी । 

बद्दी बाई मद नहीं था। जमे छाटा स्त्रिया का बड़ी स्त्रिया न आप हो जाम 
ल्यिहा। 

हम दाता छटरे, स्वूल में पढ़ती उम्र के, वहाँ साय-तायन्स एगत थे-न्‍या 
गुछा-दण्डा सतते अपनी खाया हुई बुझा वा दूढ़तचूढ़ते यहाँ, उन गलियों में पहुँच 
गये छएगते थे । 

बट स्त्रियाँ हुआत वी गुल्गुड वी तरह मुझे हंगती छगी थी । अभा यह सर 
था कि मेर॑ साथो न छोरी में घटने से पहटे सर गरए घाह़े का गल में स उतरयावर 
अपोी एक ब्रमाज और एक सफु* पायजामा मु्ते पता टिया था। उस या य्टाइस्त 
बह पहल हो वर व आया था। सुबह पर से आंत समय दानों कप अपने बरते में डा 
श्पा पा। 

यह था औरतों का बुछ वाज़िउ भा ल्‍गठा घा। एक्लाका उपन माँ, 
राम रत भा गद्दी पा । 

व औरतें और उठा ऐ हुपएे जस मिहपर पुर्गुरु ग्रने छगे घ। 

मैं माय का बांद से भाप” पड़ा पड़ी माय का पगोना पोंछ रहा था उस ने 
एढ़ घर क मुहारा में से गुदरे हुए मरा बाँह का झटारर पड़ छिया था--/एस 
पवरापाण ता ठरा यहू एड़वा भा तेरा झजाद उच्ययगा । 

मरा कौन * 

अजाद हक था, राय? बहा कझग गया था मरी टांगें बांपन टगी था । और 

खिर रह बाटरीनी में पटुचरर मे हैरानसएपल एड छड़झो बे हख्तप्राय पर बढ 
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४ २ बदलकर 


गया था । 

थोडी देर में दो लड़कियाँ आयो--एक ने सिर पर छाल चुनरी ओढ़ रखी थी, 
और एक ने गहरे काशनी रग की । लाल चुनरीवाली लडकी को मेरे दोस्त ने बाह से 
पकड़कर अपने पास बिठा लिया । और काशनो चुनरीवाली ने आप ही मेरी बाह पकडी 
और फिर मेरे पास तरतपाश पर बैठ गयी । 

फिर जमे मैं ने गाजे का एक हुम्बा-्सा घूँट पी लिया हो--और मेरी सास मेरे 
गछे में अड गयी हो 

वह काशनी चुनरीवाली लडकी मेरी बाह पकडकर मुझे पता नहीं कौन-सी 
और वांठरी में ले गयी थी। मैं वहाँ एक तख्तपोश पर निढाल-सा पड गया था। 
शायद अंपेरा बहुत था--या उस ने अपनी चुनरी सारी कोदरी में तान दी थी--मेरी 
आँखा के आगे काशनी रग फ्ल गया था 

रुग काशनी भी था और गीला भी था 

मेरा बदन उम रग में पता नही ड्रव रहा था कि तर रहा था, पर मेरे बदन दी 
सारी हहियाँ बसी हुई थी और मुझे लग रहा था जसे मेरी सारी हष्डियाँ उस रग में 
धुम रही हो 

कुछ पर के लिए मुझे ऐसा लगा, जसे मैं अपनी हृष्डियों के जोर से उस रग 
को तोड सकता था 

पर रग गीला था। मेरी हड्टियाँ उस रंग में फिसल रही थी 

और पिर मुझे लगा कि मैं रग की कसी गहरी खाई में गिर पड़ा था। ऐसे 
जोर से गिरा था कि शायद मेरे सारे अग टूट गये थे 

अपनाआप मास के एक ढेर की तरह लग रहा था। 

फिर मास के ढेर में से मुझे एक अजीब-्सी बू आयी | 

थू से मेर सिर को एक चक्कर सा आया | एक चेतनतान्सी भी हुई, कि में ने 
सारा जार ल्गाकर जहा प गिरा हुआ था वहाँ से उठना चाहा 

उठने क॑ लिए मैं ने हाथ मारे--मेरे हाथा को वडा कुछ छुआ--मास के अजीब 
अजाब टुक्डे बहुत छोटे होठा जमे भी ओर बहुत पतले उँगलियो जमे भी । 

और बडे गोल टुक्डे, जिन्हें हाथ लगाने पर मेरे हाथ कॉँप गये थे । 

बारानी रग अब पानी वी तरह पतला नही था, गाटा होकर जम रहा था । 

भोर फ्रि वह रग जब वटुत जम गया, हंसने छगा । 

मैं ने जल्टो-जत्दी अपने कप गले में पहन लछिये---शायट उस वी हेँसी से घबरा 
गया था 


सह स्िफ बाहर रोशनी म जावर दसा था कि मैं ने पायजामा उल्टा पहन 
डिया था । 


यानी बढ 


इस बात को वहुत साल हा गये ह जय भी सोचा, अच्छी नहीं छगी। [ 
कई बार यह भी सोचना चाहा कि यह मैं नही था, मेरे दोस्त का सिफ कमीज 
पायजामा था, जो लारी में वठकर वहाँ गया था, पर वह वमीज-पायजामा गछे से 
उतारकर भी सारे कुछ का दोप गले से नहीं उतार सका था । 
फ्रि यह भी सोचना चाहा था कि इस में इतना दाप नहीं था। दोष सिफ 
सस्वारो में था। तो भी इस को दोहराने का कभी खयाल नही जाया था । 
यह ख़बाल सिफ आज आया था। आज गले म पहना हुआ ढीला चोर 
भी अगो से अटकक्‍ता लग रहा था। अगा की ग्रोलाइयो में जसे कुछ नोवें विवल 
आयी हा। 
और, मुसे लगा--आज मेरी हृष्डिया कसी बोराये हुए बल वे सीगा की तरह 
तनी हुई हू जो कमी के पहलू में घसना चाहती थी 
गाव से बहुत दूर जाकर, गेरए चाले को उतार दिया। कपडे वी एक पोटली 
सी बाँघकर साथ छे गया था--धारीदार पायजामा छवीरावाली कमीज और सिर पर 
छपेटने के लिए एक्‌ लम्बा-्सा अगोछा 
जप बटलछ गया। लारी में बठकर साचा कि वह मैं नही था, वह एक 'ेप 
हारी में बढा हुआ था 
पर वहाँ पहुचवर कसी सेंकरी गलां वी तग कोठरी में बठकर जव कसी 
लाट या वाशनां रग म डूयना चाहा उस के किनार पर ही पर अड गये । 
अगमा का सारा तनाव जमे अग्रो से निकलकर पर में आ गया था। पर जमकर 
खड़े हो गये । 
पैरों को देखना चाहा टिखे नहीं | वह वाल्पनिक फूछो बे ढेर में छिपे हुए थे । 
* तू यह पूछ बयो छायी हू ? शायद मैं ने बहुत गुस्से से कहा था । 
कॉठरी म से एक सहमी-सी आवाज़ आयी थी-- फूल कहाँ हू ? यहा काई 
पूछ नही। मैं कोई फूल नही लायी हू । 
पर वहा फूठा का एक ढेर लगा हुआ घा--इतना बडा कि मेरे दोना पर उस 
में ढके हुए थे । मैं न अपने परो को देख मक्ता था, न हिला सकता था । 
किसी ने उस कांठरी म मेरी सहायता भी करनी चाही थी मेरो वाह पकडकर 
मुझे वहा से हिछाना चाहा था, शायद बठाना चाहा था शायद कही छे जाना 
चाहा था 
पर दानो परा के ऊपर काई हथेछिया भी छू रहो थी 
और पर उन हयेल्या की छुअन से 'धायद मूच्छित हो गये थे 
मूच्ठित पैरा को चायद आगे नहीं बढा सत्ता था, पर पीछे घसीट सकता था । 
घमीट घगाटकर फिर अपने डेर में छोट आया हूं। 
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अगा वी गाछाइया से सभी नाकें यड गया हू और मेरा गेंहआ चाला सहमकर मेरे गछे 
से लगा हुआ है 
सारा बटन सूखा ह--किसी रम में नही डूवा । और शायद इसी सू्खेपन का 
पवित्रता कहते हूं 
पर पर सील ह्‌ । चायद बहुत देर गोले फूला के ढेर में पड़े रहे थे, इसलिए । 
या चायद पैरो वी जाखो में आमू भा गये ह्‌ 
सुदरा सुदरा जाटूगरती ! आज तू ने यह मेरे साथ क्या किया है ? 
यह “क्या मेरी दह से वाहर हू, पर फिर भी मेरी हह के आदर हू 
स्कटपुराण में क्या क्या जाती हू कि सूरज की एक पुत्री छाया वे गभ से पैदा 
हुई। क्‍या सूरज के भोग के समय भी छाया का अस्तित्व वायम रहा था ? ज़रूर रहा 
होगा, नहीं तो उस वा नाम छाया वस हाता। 
तो सरज के सम्मुख होकर भी छाया का अस्तित्व सम्भव ह ? मैं ने सुदरा को 
त्यागा था, पर उस का अस्तित्व इस त्याग के सामने भी खडा ह्‌ 
कुछ रिश्ते वस हाते ह. जो हर हाल में रहते ह। स्वाइति में से जन्मते 
कायम रहते ठाक था। पर यह अस्वाकृति म से भी जम छे लेते ह, और सिफ जम 
नही लेते, दुनसान वी उम्र के साथ भी जीते ७, और उम्र के बाद भी जीते ह्‌ 
ब्रह्मववत पुराण का एक क्‍या याद आयी ह--गिप्णु का शाखचूड़ वी स्त्री 
तुरसी का सत भग करना था इसलिए एक दिन उस ने शखचूड वा रुप धारण किया ) 
ओर तुलसी वे साथ भाग क्या । तुलसी का जब दस उल का पता हगा उस ने विष्णु 
का शाप लिया कि वह पत्थर हो जायेगा । विषणु ने भी उसे शाप दिया कि उस के 
मिर के बाल तुट्सी का पौप्रा वन जायेंगे। और उस वा शरीर भ्रण्डका नदी बन 
जायेगा। गण्डका भटी ममे अब तक जो पत्थर मिलते ह वे विष्णु का रूप ह-- 
थाल्ग्राम । वह रिश्ता अबे तक कायम ६ । यहा तक कि लोग कातिव' वी अमावस को 
तुस्सी वी पूजा करत तुट्सी के पौधे का और शाल्ग्राम का विवाह रचाते हूँ 
यह कसे शाप थे जिहाने वर वा रूप धारण कर लिया? सुदरा का त्याग 
पता नहीं वर था, कि शाप ! पर जो कुछ भी था, वह वायम ह्‌। मेरी देह से बाहर 
हू, पर क्र भा मेरी देह के आदर हू 
शायद वरलान जौर चाप भो सूरज और छाया वी तरह एक्ही समय, एक्ही 
जगह इफ्द्ठे रह मजतें हैं 
पथ्ची का नाम, जिस राजा पथु के नाम सं पडा, उस का जम उस के मरे हुए 
पिता वेणु वी दायी जाघ म से हुआ था--व्ु घामिक राजा नही था, इसलिए ऋषियों 
ने कुल के तितक्वा से मार-मारकर उसे मार दिया पर राज-काज के लिए आधिर कसी 
की जरूरत था, इसलिए मरे हुए वेणु की एवं जाँघ वा मलना शुरू क्या । पर उस 
जाँघ म स जिस बालक ने जम टिया वह वर्त भयानक कक वा था, उस का राज्य 


यात्रा 4: _र्क्व 


रा 
हक 


नहीं सौपा जा सकता था । इसलिए ऋषिया ने फिर मरे हुए राजा की दायी जाघ को 
मलनता शुरू क्या । इस दायी जाथ में से एव प्रकाश से चमकते बाल्व ने जम ल्या, 
वही बारव पथु था 

इनसान वी एक जाध में यदि भयानकता वास करती ह ता दूसरी जाध में 
अनन्त सौदय । सूत्र के एक ही चक्तर में वर भी शाप भी 

सुदरा कही नही, पर ह 


सोलह 


भादर के पासवाले जगल के पिछवाडेवाली सट्ट आज धुध से पाका-नाक भरी हुई ह। 
धुध इतनी गाटी और जमी हुई उगतो ह लगता ह--अगर मैं उस पर पैर रखकर 
चढें, तो अडोल खड्डु के परली तरफ पहुँच सकता हूँ । 

पेडा का काली नाली और हरा परछाइया खट्टू वी धुध पर बडी स्थिरता 
से लेटी हुई हू । सिफ क्सी किसी वक्‍त हिल्‍्ती और बरवठ र्तो-सी छगती हू । 

पिछले दिना एक यात्री यहा आया था। पता नही कौन था ? मिफ एक रात 
वा बसेरा कर के आगे कुल्छू वी पहाडिया का तरफ चला गया। कहता था फिर 
वापसी पर भाऊँगा । अभी आया नही पर आयगा, क्‍्याकि भार हलवा करने के लिए 


वितावा का एक गदुर अभानत छो” गया ह। घ 
सिफ वही नहीं अपनी याद भी छांड गया हू आज वार बार उस वी याद 
आ रही ह्‌। 


जिस दिन आया था उस दिन दूर-पास वही घुघ नही थी पर जब मैं ने उसे 
पूछा वि. वह विस शहर से आया था, तो उस ने हँसवर बहा था ' धुघवाले 
शहर से । 

पूछा था कि वह शहर कहा हू तो हस पडा था--/हस शहर धु-घवाला शहर 
हैं और उस ने जरा दहरकर कहा था हमारी दुनिया में वह कोन-सा शहर हू जो 
घुधवारा टाहर नही । 

मैं ने चारा तरफ टेखा था, ओर दूर घोलाघार वी पहाष्टियों वी तरफ भी । 
वह मेर प्रग्म का समसवर हंस पडा था, और उस ने वहा था, पत्थर हर जगह दिखते 
हूं पर इस धुध में इनसान का इनसान का मुह नही दिखता । 

मैं ने एवं बार उस वी तरफ देसा था फिर अपनी तरफ। जस पूछ रहा 
हाऊँ वया तुचे मेरा मुँह नहीं दिखता २ 

वह बुछ दर चुप रहा था फिर घीरे से उस ने वहा था, जां में यह कहूँ वि' 
मचे तरा मुँह नही दिखता, मिफ तरा जागिया वेद टिखिता हू, फ्रि ? 
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मुसे यह लालच नही था कि मेरा मुँह उस टिखे, और इस मुह के पीछे, मैं” 
हूँ वहु भी उस वा नज़र आऊँ, इसलिए मैं ने भी हंसवर कह दिया, “चला, मुह वी 
पहचान ने सही, जागिये वेश वी ही सही, क्या यह पहचान के लिए काफी नही हू ? 
' जिस हिसाय स दुनिया चल रही है, उस हिंसाव स काफी हू, ' उस ने कहा 
था, और बरामद के एक काने में कम्बरछ बिछावर चुपचाप छेट गया था । 
शाम का हल्का-सा जेवेरा था, देख सकता था कि अभी वह साया नही था। 
उम के हाथ के पास एक दीया ओर एक पानी का क्‍्टारा रखकर एवं बार गौर से 
उस थे' मुह बी तरफ देखा था। मुह के बारे में बुछ और नहीं साच रहा था, सिफ् यह्‌ 
कि भाज तक वे दखे हुए चहरा म वह बुछ अल्ग-्सा लग रहा था, ओर उसे कुछ 
घडिया के लिए मैं अपने ध्यान में रखना चाहता था--जसे कोई विलक्षण पूर तोडकर 
बुछ धषिया दे लिए उसे अपने सिरहाने के पास रख ले। 
पीठ माइने छुगा था, जिस ववत उस ने कह था, “जोगिये वशवाली बाते का 
गुस्मा मत करना, दोस्त 
हँसी आ गयी थी, इसलिए जवाब दिया था जाग्रिये वेश को ता गुस्मा शाभा 
नही देता, ” पर साथ ही ध्यान आया था कि वह ऋषियां की जबान हा होती था, 
जो बात-वात में क्रोधित हा उठता थी और शाप दे दंती थी । 
इसलिए एक गहरी सास लकर यह भी बह दिया, “'क्राध करेगा ता जागिया 
वेश क्राध करेगा, मैं क्या कहँगा ? 
वह कथा पर तानो हुई गरम चादर का हाथ से परे कर क कम्बल पर बढ 
गया, ओर बहने लगा, “यह वात तू ने बतिया कही ह । खुश हाते है,तां वश ही खुश 
हाते हू क्राघ करत हू तो वेध् ही क्राध करते ह इनसान है ही कहा ? अगर कही ह्‌ 
भातामुखे ता धुष्घ मं दिसते नही 
फिर वह खिलखिलाकर हेंस पडा ओर कहने लगा, “सारी दुनिया कपड़ा में 
बंटो हुई ह, वेज्ञा में-- फ्टे हुए चीथडावाले, वामकाजी मजदूर, अघमरे क्पडांवाले, 
छोटे-छादे दुकानदार, चमक्ते कपडावाले बड़े-बड़े दुनियाटार ” और मेरा हाथ पकड 
कर भुझे भी अपने कम्बल पर बिठाते हुए कहने लगा, और क्मर्वाब पहननेवारे 
राजा और मत्रा इस लोक के रक्षक और गेरुए वशावाले परलाक के रक्षक | 
मेर कधे पर उस ने ज़ोर से एक हाथ मारा और फिर कहा, ' और ता और, 
धरती के टुकड़े भी वेशा से ही पहचाने जाते ह--अपनेअपन झण्डा स। और उन 
धरता के टुक्डा की रखवालो भी इनसान नहीं करते वदिया करती हू अगर इनसान 
कही होते तो छडाइया को क्या ज़रूरत थी भरा कही सचमुच का इनसान भी सच 
भुच के इनसान का मार सकता ह ? यह सब व्या और वशा की लडाई ह्‌ झनण्डा 
की छडाई ” उसे एक सास सो चढ गयी थी । जसे सास बहुत वडी थी और छाती 
बहुत छोटी थी । और हुग रहा धा--कपडा का बद्य ता क्या, उस वी रूह को उस वे 
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बदन वा वच्च भी तग लय रहा था 

“तू कोई भगवान्‌ को पहुँचा हुआ इनसान छगता हू,” मैं ने उस की पीठ पर 
थपकी-सो मारी थी, और उस के कथा से उतरी हुई चादर उस के काधां पर 
ओढा दी थी । 

बह हेंसा नही, बल्कि कुछ उदासीन सा हा गया जौर कहने गा “ भगवान 
के पास तो किसी फुरसत के वक्‍त पहुच छगे | पहल अपनेआप के पास पहुच लें. इस 
धुथ में भगवान तो क्या दिखना ह अभी कसी को अपना मुँह भी नही दिखता 

कुछ कहने वे लिए मचल-सा गया था । मैं नही, शायद मेरा ग्रेग्आ वेश मघल 
गया था | पर अपने वेट को मैं ने स्वय ही चुप सा करवाया, और वहा से उठ बठा । 

सुयह सक्‍की वी रोटी और गुड वी डी मैं ने जब उस को जाते हुए उस वे 
पल्‍्ले से बाध दी, उस में अपनी गठरी पादली को जरा हाथ स॑ ताला जौर फिर कुछ 
क्तावा का भार उस से हल्का कर क॑ गठरी और पाटली उठा ली। 

यह मेरी अमानत। फिर जब इस राह से गुज़रूगा, ले टूँगा उस ने 

कहा था। 

“पर जो सीने मं डाला हुआ ह जौर मस्तक में भी वह भी तो बहुत भारी 
हू ” मुसे हती सी आ गयी थी । 

“उसे ढाने के लिए ही तो इस शरीर वी जरूरत ह, नहीं ता यह शरीर क्या 
सेंभाले फिरना था । ! वह हँस पडा था । 

बहुत-से यात्री आते हू जाते हू । पर जो भी आते हू, मन्दिर की नदी म से 
पानी के चुल्लू भरते जस नटी को कुछ रीता ही करते हू । पर वह जब हेंसा था मुझे 
क्ष्गा--उस की झरने जसी हेंसी नती वे पानी में मिलकर, मही को भर भर 
गयो थी । 

कहां कुछ नही, सिफ जाते समय यह पूछा “इन पुस्तकों का बाचने का हक 
वर्जित तो नही ? 

उस के जाते हुए के, पाव पछ भर का ठहर गये थे। उस ने गौर स भर मुह 
बी तरफ दखा था--जसे किसी धुघ की तह में से मेर मुह का छूट रहा हो । 

“ज्ञान को घारण करना शिवजी को तरह गया का धारण करने के बरावर 
है” उस ने कहा और मुसकरा दिया । 

* युराणा में गया के बारे में जो प्रसण आते हू उन वी जगह जो तेरा यह 
कथन प्रसग बनकर आता तो वहुत अच्छा था। अनायास ही मेर मृह से निक्छा । 

“पुराणा में क्या प्रसंग जाते है ? उस ने पूछा! 

“कई आते ह, मैं ने जवाय दिया, जिन म से एक यह हू कि यह वामन 
अवतार के परा वा जल' हू । जय वामन का पर ब्रह्मबलाद तक पहुचा, तब ब्रह्मा ने उस 
बा पर घोकर उस जछू को क्मण्डल म डाल लिया, और भाग्रोरय की प्रायना पर 
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ब्रहाल्क से छाड दिया। विवजी ने उस जल का जटाआ में सेभाऊ लिया, और फिर 
जठा खोलकर उस जल को पशथ्वी पर छाडा ता वही जल गगा कहलाया।” 

“और ? ' उस ने फिर पूछा । 

“और 'वामीवीय रामायण! में आता है कि हिमालय पवत के घर मेनका के 
उटर से गया और उमा दो बहनें पैदा हुई । एक वार शिव ने अपना वीय गंगा भ दाल 
दिया। गया उसे घारण न कर सत्री, और गभ वा फेंक्कर प्रह्मा वे क्मण्डल म जा 
रही । फिर भगीरथ वी प्रायना पर क्मण्डल से निकलकर पश्वो पर आयी 

“कापी दिलचस्प कहानियाँ हु।' वह जोर स हँसा और बहने एगा, “शायद 
इन वहानियों में ही गगा को चान का चिह्न कहा गया हैं 

“गगा को दि शिवजां के बीय का जिसे गया धारण न वर सकी ? फिसी 
चान को गभ में धारण कर सबना ही तो मुश्किछ था 

मैं ने जब वहा तो हम दाना इस त्तरह हेंसे, जसे मैं हम दोना स्पष्टता और 
बस्पए्ठता के रीच में सड़े बडे खाये हुए छग रहे थे 

यह बाद अछग ह्‌ वि दूपरे पल वह चला ग्रया, और उस के जाने के बाद 
भी बितनी हो देर तक वहा खडा रहा । 

उस दिन धुध नहीं था, पर आज मादिर के पासवाले जगल के पिठवाड़े 
खड़ड सें धुध भरा हुमा ह्‌ 

बसे जिस धुघ का बात उस ने वी था, वह उस दिन भी था, आज भी ह 
और शाप हमेणा होगा 

सिफ यह कह सकता हूँ कि आज धुघ दाहरा है 

पर यह दाहरा घुध पता नही कसा ह--गाढा सफेद और बफ वी तरह जमा 
हुआ--कि पेडा की कारो, नीली ओर हरी परछाइयो वी तरह | किसी के यहा हांसे 
की परछाइ भी इस घर अडाल पडी लगती ह्‌ 

यह पता नहो मरे वजूद वी परछाइ हू, वि उस यातरी के रूप में किसी चान के 
वजूद की परछाइ 


सत्रह 

आज छूगता है--उमर यात्री को मैं ने बहुत नजदीक स देखा हू । उसे भी और अपने- 
आप को भी । 

उस की अमानत वितावों में से एक क्ताव मैं ने पड़े क्ताव का हर पना 


ज़ते शी पे कय एक टुक ये था | अत्यान अपनी सूरत भी नज़र आती रही, भौर अपनी 
कल्पना में पडा हुई उस यात्री वी सूरत भी । 


यात्री 


रेत उस के परा के नीचे भी हिल्ता हू और उस के पर चौंक्कर रेत के कानून 
को ओर दकतें ह 
कुछ बूढे आदमी कुछ घवराये हुए-से उसे सरवारी आाटमी समयते हू पर बह 
विश्वास दिल्वता है, विः वह एक साधारण रकूल मास्टर है। रात बिताने वे छिए बह 
काई जगह पूछता हू तो एक जना उस मदद का पिश्वास दिलाता ह। शाम ढछ जाती 
हू। उसे वीडा की कोई खास किस्म नही मिलती और वह थवकर झपनी तलाश क्छ 
पर छोड देता हू । 
रात बिताने के नाम पर उसे सडक पर उतरती एक गहरी लाई में बना हुआ 
एक घर मिलता हु। रस्सी की मदद से वह घर वी छत पर उतरता हूं। घर वा 
रास्ता दिखाने आया हुआ बूढा लोद जाता ह । वह घर को छत पर ढेर सारी गिरती 
रेत को देखकर परेशान हाता है, पर यह तजरबा सिफ एक रात का साचबर वहू 
घारज बाघ छेता हू । 
रस्मी वो घर वी छत तक ल्टकाते समय बूटे ने जावाज दा थी-- नानी 
क्वाड खाल ।” पर यह यात्री घर वी दहलीज़ पर जिस औरत वो देखता ह उस 
वी जवानी अभी ढलो नहीं हाती। हाथ म लालटेन पकड वह उस का स्वागत 
करती हू । 
“इस कोढरी में एक ही लागटेन हू अगर तू अघेर म बठ सके, तो मैं पिछवारे 
बेखवर तेरे ल्ए कुछ राध छू ” औरत कहती हू । 
* मे कुछ खाने से पहले नहाना चाहता हूँ. वह जवाब देता हू । 
औरत हरान सी होती हू फ्रि कहती ह “जो तू परसा तक इन्तज़ार बर 
सके, नहात का इततज़ाम हो जायेगा । 
“पर में ने यहा सिफ एक रात रहा ह बह जवाय टेता ह. और हराय 
हाता है कि औरत ने उस वी बात सुनो-अनसुनी कर दी €। 
खाने के लिए उसे मछली का सूप मिलता ह पर जौरत जब उस वी थाली 
पर कागज वी छत्तरी तानती है, वह हरान होना ह ता वह बताती ह कि यहा रेत 
इम तरह उडती हू कि अभी सूप का प्याला उतरी के विता रेत के कणांसे भर 
जायेगा। और वह बताती ७ कि हया का रुस जा इस आर हा ता सारी रात उसे 
छत पर से रत उर्रेरदी प्डही है, गही तो दूसरे दिन तर सारी शयठरी रेह में दब ही. 
सकती है। 
उस का वतन थादे देर म चिपचिपा हो जाता हू, और उडती रत, उस के 
गछ्े म माकु मं ओर आखा म एक तह वी तरह जमन एगती ह। 
दूगर ट्नि रवेरे-सवर बाहर द्र से बहुत उँचाई से आगाउ आता है, भौर 
रघ्सी से एवं आू्मी वे लिए नही, दा आलमिया वे लिए कुछ खाने वा सामान नीचे 
उतार दिया जाता ह। अजाव-से शक उस वी आँखों वे आगे रत के कणों वी तरह 
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घूमते है, पर उस वी समझ में बुछ नही पडता | औरत छगातार एक फावडे से दरवाजे 
के सामने से रेत का हटाने म लगी हुई हू । 

“मैं तेरा हाथ वटाऊं ? वह औरत से पूछता हू 

पर औरत जवाब दती ह “पहले दिन ही तुझे इतनी तकलोफ दूँ? नहीं, 
पहले लिन नहीं वह परेशान हाता हु फिर भी उस के हाथ स फावडा पक्डकर 
उस वी मदट करना चाहता हू । औरत कहती ह अच्छा जा तुझे आज ही काम पर 
लगना ह ता तर हिस्से का फावडा उन्हाने भेज तिया है, वह ले ले । 

+ वह कौन ” अधाव परेशानी हू। वह वहा से उलदे पाँव ही चला जाना 
चाहता ह पर वाहर वी सडक तक पहुँचने वे! लिए रत को चढाई किसी तरह भी पार 
नही वी जा सकता 

वह रेत का कटी हायर रह जाता ह्‌ 

गाव के अस्तित्व वा बनाये रखने के ल्ए सारा रात रेत का बुहारने का काम 
ज़रूरी ह और इस काम के मजदूर सिफ रेत बुहारते ह। और उस के बदले गाव के 
मुखिया उहें मूली हुई मठछा कुछ आटा और कुछ पानी रस्सियां से उतारकर उन 
तक पहुँचा दते ह्‌ 

इस का मतलत्र हू कि तुम कुछ लांग सिफ रेत बुहारने वे लिए जीते हो १! 
वह परशान हाकर पूछता हू 

* हा, सिफ रेत बुहारने बे! लिए | यह गाव तभी बना रह सकता ह ॥ जो हम 
यह काम छाड दें तो दस टिना म सारा ग्राव रेत वे! नोचे दर जायेगा. जौरत 
बताता हू और उस या दाद्निक मन सोचता है कि रेत के इस कानून के आगे शायद 
कुछ भी नही हा सकता । बडी-बडी वादशाहरतें भी वक्‍त का रेत म दब जाती ह॒ पर 
अस्तित्व क्या हू ? शायद पानी के अथाह सागर भ पानो को बुहार बुहारकर एक 
निश्वल स्थान बनाने वा यत्न 

उस थी निराशा उस के गले में अटक जाती हू वह रेत वी दीवार पर चढक्र 
रेत वी इस कब्र में से निकछ जाना चाहता ह पर 

इस पर का जवाब कही नही 

'उहाने मुझे यहा तेरे पाम रेत वा कदी बया बनाया ? वह हारकर कुछ 
दिनों वाद उस औरत से पूछता ह 

“इसलिए कि मैं अकेला थी, यहा मुझे रत भा सा जाती, और अक्लापन 
भी, औरत बताती हू । 

पर उन्हाने मुझे वोर्ड कुत्ता या विल्‍छा समझ ल्या था कि जो भी औरत मेरे 
सामने आ जायेगी * वह गुस्से म खौछ जाता हैं । 

पर गुस्सा भी आखिर रत का तरह नाडिया मं जम जाता हू। जब समय 

गुजरने लगता ह ता उस दे जिस्म की निराश भूख उसा ओरत के जिस्म म से हडबडा 
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बर बुछ माँगतो है 

काई चीज़ मजपूर बरती नही लगती, सिफ रेत औरत पर आया हुआ उस 
वा गुस्सा भाखिर रेत ये कणा का तरह रेत में मिल जाता ह्‌ 

वह रेत वी कद्र में हू, पर फिर भी रेत बुहारता ह्‌ 

फिर और कुछ नही, सिफ़ साँसा वा चलते रहना ही जरूरी छगने लगता ह्‌ 

और जिन्दगी के अय बन जाते हूं, साबुन की, पसीने वी, और रेत वी गा में 
भोगे हुए बटन, और उन में साँसां वो चलाये रखने का निरंतर यत्ल 


जिन्दगी वी हडोकत को मैं ने इतने नग्न रूप में कमी भी नहीं देखा था। क्ताब 
सत्म हो जाती है, कहानी फिर भी चएती जाती ह्‌ 

इस दुनिया में कौन हू जा इस कहानी वा पात्र नही ? 

हम सब रेत बुहार रहे हू । यह बात अलग हू कि कोई हह-पावद छेकर इस 
रन को उठाता ह काई तराजू लेवर और वाई कल्म-दवात लेवर मेरे जसे कुछ 
स्पेग पूजा-पाठ के फावडे से रेत बुहारते हु. पर साधन बदलने से कुछ नही बदलता, 
रत रेत है 

सपनों के भाम पर हम--सारे जां कुछ सोचते है. हर आज के बाट, उस को 
बात, हर कल पर डाल्वर, चलते चले जाते हू 

छ 

भर यतन के नाम पर जा कुठ वरते ह्‌ 

( इस बहानी का पात्र फिर याद आ गया हं--गले के कपडे उतारकर और 
उन वी रस्सी बट-वरकर उन के सहारे कही से निकलने और छूठने का उस वा यत्न ) 
उन यत्ना बे' पददचिह्ल भी उडती रेत से वहुत जलती मिट जाते हू 

और वगावत बे नाम पर हम जा कुछ चासते हू खुले गछे में उड उडकर पश्ती 
रेत आसिर उन चीखो वो भी हमारे गले में बद बर देती ह्‌ 

कुछ नहीं बनता । केमी भी नहीं वनता। सूसती घास जमे कुछ बीज धारण 
कर रेता ह इनमान भी अपना हट्टिया की मुठ. किसी और मास में छपेटी हड्डियों को 
मुठ वे साथ जोड-ताडऋर अपने अस्तित्व के वीज इस घरती पर छोड जाता ह्‌ 


खठारह 


मैं महन्त किरिपासागरजी के अस्तित्व का बीज हूं, चाहे घूरे पर पडा हुआ--पर हर 

बीज को परिट्टी की भेहरयाती परूर स्वीकारनों हांती हू, फ्लवा भी श्रूर होता हैँ 

फूल्ना भी ४ 
अपने बलन में से उयता सोचा वा मैं कुछ नही वर सकता 
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इहेँ जो मफरत के कडवे फल लग जायें, ता भा मैं बुछ नहीं वर सकता 

यह बाज़ वी बेवमी है 

अपनो सूरत के बार में चर्चा हाती मैं ने सुनी ह्‌ ( मेरी सूरत वो कमी भी 
तरह महन्त विरिपासागरजी वी सूरत से मिलावर नही )। शिवजी के वण के साथ 
मिलाकर, दूध और वैसर वे रग से मिलाकर, या दूध और मधु वे रंग स मिलाकर 

रुगा का भी शायद झौक हाता ह भुछावा डालने वा। जा सिफ विसी रग का 
उपमा में किसी को विरह्‌ छिखा हो, ता मैरा रायाल है वह सब से पहल सपन्फ्ली 
की उपमा में काई विरह लिखेगा। उस के जितना सुदर रंग किसी फ़ठ वा नहीं 
होता । उस के रंग मे जस आग जजती हाती ह्‌। पर इसी सप-फला का दूसरा नाम 
मौत फ्ली हू । इस को बस हाठा से छुआने वी देर हाती ह 

भआम मिट्टी में से उगनेवालों जडी-बूटियों का जहर सिफ हाथा को चटता हैं, 
पर इनसान के मन में से उगनेवाली जडा-यूदिया का जहर आंँखां वां भी चढता ह, 
माये को भी चढता हु, सासा को भी चठता हू पयाटा को भा चटता है, और सपना 
को भी चढ़ता हू 

कभी-कभी नंदा की आवाज़ में से अचातक महत्त किरपासागरजी की आवाज 
उभर आती ह---ऋुसुर मेरे काना का है, आवाज का नहों->पर फिर भी ऐसे छगता है 
जसे वह आवाज़ मरे काना से मज़ाक-सा करती हो रत 

वमे सोचना चाहता हें कि मरे कान उस आवाज़ से मज्ाव करते हू । पर पता 
है. यह साच नहीं । शायल वभी हो जाये पर अभी नहीं। अभी वक्र यही सच है कि यह 
आवाज 

यह सत्र गुछ झायट इसलिए कि उन वी आवाज में बुछ खास तरह का 'ुठ 
था--नटी फे पानी की तरह, हत्वा-सा हाते भो बडा भारी, ओर अपने जोर से बहता । 
कोई पत्थर, कक पत्ता या हाथा का मल उस में फेंक भी दे तो उस से बेपरवाह 
उसे वहाकर है जाता, या परा म॒ फेंककर उस के ऊपर गुजर जाता। 

पाती के वहाव वी शायद स्िफ आखें होतो हू, कान नहीं होते! उन की 
आवाज भी एक सीध में चली जाता थी, इल गिद की बात! को सुनकर कभी सडी नहीं 
होवी लगती थी। साधु डर भी घर-गृहस्यी वी तरफ झगडों वगडा ओर निदा चुगटी 
से बसते ह--जाठे इन वी दीवारा पर भी छगतवे है । पर महन्त किरिपासागरजी की 
आवाज के बारे में मैं यह जरूर कह सकता हूँ कि वह नती के वेग की तरह, इस सय 
कुछ का बहाकर ले जाती और उन्हें आँसें भरकर टखती भी नही थी । 

यह आवाज़ दा तरह वी थी--एक भारा और बेगवती और दूसरी बहत 
सूक्ष्म, उठास और पवन का तरह पवन म मिलती तथा अपने अस्तित्व वा सयूत भी 
चुराती । 

पहली तरह वी आवाज एक खास द्रह के प्रभाव का लेकर चलती थी, पर 
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दूसरी तरह की बिल्कुल वेपरवाह हाकर । 
कोई जब भा वात करता है, सिफ पहली तरह की आयाज़ वी ही बात करता 
है। शायद वह प्रत्यस थी, इसलिए । और शायद लोगा को अपनी हस्ती उस वे प्रभाव 
के नाचे युकः जाती थी इसलिए ॥ पर मेरे लिए इस तरह नहीं। सोचता हुँ--वाहर 
दिखते वोह का काई हाथ से अपने उपर स॑ उतार सकता हू, पर वह जा दूसरी किस्म 
वा रुछ होता है, जा साँगा म मिलकर छातो में उतर जाता हैं उस का कया करे ! 
मादर के साथवाले जगल में, यह दूसरी तरह की आवाज़ मैं ने कई बार सुनी 
थी | वह अकेले रात प्रभाव कभी उस जगल में खा गये लगते थे--आवाज़ वो भी 
चायद जगल की शञाझा में मिलाकर, खा दना चाहते थे--एश ही बोल हाता था जो 
बार-बार हाठा से झ्टता था-- 'मुद्दर्ते गुजर गयी पेयार ओ मददगार हुए । 
यह बोल उन के होठा से पीले पत्ते वी तरह झडता था फिर होठो पर हरे पत्ते 
की तरह उगता था और फिर होठा से पील पत्ते की तरह चडता था 
पजा के वल चल्पर मैं ने वई वार इस आयाज़ वा पीछा क्या था। अपने 
बाना की इस घोरी से मुझे काई उछाहना नहीं। सिफ बई वार एसे हाता था कि मेरे 
कान बहुत दद करने छगते थे और लगता था कि एक नफ्रत मेरे वाना में पीप वी 
तरह भर जाती थी 
पता नही, यह असली अर्थों म नफरत थी या नहा | यदि थी ता इस से बचने 
क॑ लिए मैं बड़ी आमाना से यह कर सकता था कि /वभी बह आवाज़ ने सुनता । एक 
बपरवाही को रई काना म दे सकता था । पर मैं ता उस आवाज वा पीछा करता था, 
वह मुझे बुलाती नहीं थी पर फिर भी पजों के बल चलकर मैं उस के पीछे जाता था । 
उस के बिना काना को जसे एक बेचनी-सी हाती थी । 
आज आवाज काई नही, पर उस की बल्पना अभी भी बाज़ी है। वही उस 
मरी हुई आवाज़ को फिर स जीवित कर दती ह ॥ और फिर वह मिफ मेरे कानो तक 
सीमित नही रहती बई बार मेरे हाठा तक भी जा जाती हू । हाठ उस के भार के तहे 
हिलने लग पडते हू और हिल्ते हिलते खुद एक आवाज-मी वन जाते हैं- मुहतें गुजर 
गयी बेयार भो मददगार हुए 
किसी साइ-फ्क्रार ने कहा ह--+ 
कुन फ्वुन जो कीतो इ 
वीतियाँ ना जोशवरिया 
जुज अपनी ता जुदा वीतोई 
तेरियाँ कीतियाँ मत्ये घरियाँ। 


१ तुम ने जब वद्ा कि मैं शक से अनेक दा तार, तव तुम ने दम से जररदस्ती को । तुम ने हमें 
अपने से अछग बर टिया, और नुग्दारा विया इमें स्वीकर वरना पड़ा | 


यात्री २३४ 


उस साइ-फ्कीर ने भी झायद यही एकावीपन भोगा था, जा महन्त किरिपासागर 
जी ने बेबार मददगार होते हुए भुगता था 

कुन फिवुन--मैं एक से अनेक हांऊे-- 

पता नहीं क्सि अपार शक्ति को यह ख़याछ आया २ सब छाटे छांटे टुकड़ा में 
बेंट गये थे--एक्कीपन के टुकड़ों में । 

महत क्रिपासागरजी का अस्तित्व भी एकावीपन का एक टुक्डा था--और 
उस टुकडे ने शायद विदकुलछ मिथ जाने के खोफ में से एक और टुकडे का जाम दना 
चाहा था->मुझ । 

किसी के वजूद पर छादी गयी कसी वी मरजी 

मुझे उन से नही, उन वी इसी मरजी से नफ्रत ह 

अपना आप नाजायज़ (गता हू, शायद इसलिए यह नफरत जायज लगती हू 


उन्‍नीस 


आज वह आया था--वहा दानानाथ। कपडे साधारण थे घर के थुले हुए थे, साफ- 
सुथरे, पर उस के सिमदे हुएं थग्रो से छगकर कुछ सिमुडे स छग रहे थे उस के मुँह 
की तरह दोन-से छग रहे थे, और उस के मुख से निकली बात वी तरह चिझ्नकते-से, 
और गुच्छा-से होते 

उस के गछे में काई अगोछा-सा था ओर उस अग्राछे वी काती वह अपने हाथ 
सै ऐसे मरोड रहा था जसे अभी भी एक कपडे के टुक्डे स॒ ल्ाछटेन की चिमना पोछ 
रहा हो 

पता नही उस दिन उस का चिमनी पाछते हुए दसकर उस का किस तरह का 
धुंह ध्यान में अड गया था | लूगा, वह कई बरसों से एक चिमनी को पाछ रहा ह्‌ 

वह बड़े एकान्त के समय आया था। यह शायद सयोग नहीं था, बह वक्त को 
देखकर आया था। मैं उस वक्‍त अफेला मदर के पिछवाड़े के जंगल में पगडण्डियां पर 
धूम रहा था। रोज शाम को सब्या के समय इस तरह घूमता हूँ । एक नियम वी 
तरह । लगता हू, उस को इस नियम वा पता था 

ये चत के दिन वड अजीब हाते ह--पेडा की पत्तिया पलू पल में रुग बदलती 
हू थोडी-सी हवा से क्री काप-काँप सी जाता हू और फ़िर लगता ह जसे थे घबराकर 
पडा के पैरा पर गिर रही हो 

उन वी यह दीनता देखकर मन में कुछ हाता ह 

वह भी जब आया मेर पास, मेर मन का कुछ हुआ 

मेरा खयाल है, उस ने भी एक वार चुपचाप पेडा की तरफ देखा धा--पेड जा 
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हर घड़ी नगे और दीन-से हा रहे थे, फिर उस ने, आँखा को युकाकर, पेडा वी हानी 
क्यूछ कर ली थी-- 

“मैं तुम से एक वात करने आया हूँ. उस ने कहा । पर इतना वह मुझे 
बहता नही छग रहा था, जितना अपनआप को । जसे कांई पेड अपने को पतश्नड के 
आने वी पबर बता रहा हो । 

* यह तेरी मा है.” उस ने कहा, और फिर चुप हां गया । 

पता नही यह वतानेवाली क्या बात थी । मुझे पता थी, और उस का भी मालूम 
था कि मुझे पता हैं 

“जाने उस के कितने दिन रहते हु॒ पता नही दा घडिया ही हां, पर उस बी 
जाव अटवी हुई है ठू ने उस राजकुमारी की कहानी सुनी ह जिस की जात ताते में 
थी ? बह मारने से नही मरता थी, पर जब कसी ने ताते वी गरदन मरांड दी उस 
का भी गरदन टूढ गयी वह भी अभी मरने लायक नही थी, पर उस थी जान उस में 
नही, छुझ म हैं--तरी एक नज़र म ) तू नज़र मांडता है. उस की जान छटक जाती 
हू तू उसे एक वार मा समयकर देख, वह मरी हुई भी जी पढेगी / यह सब कुछ 

उस ने अटक-अटक्फर भी कहा और एक सास में भी । 

मुझे ऐसा छगा था कि जसे वह मुझ पर तरस खाकर मुझे गुफा वे अथेर में से 
निवालने भाया हा, पर उसे यह पता न हो कि अगर उस ने दा कटम जागे रखे ता 
उसे भो हमेशा के लिए गुफा के अंबेर में गुम हा जाता होगा । 

मुझे जिन्दगी म अगर किसी पर पहली बार तरस आया तो उस पर--दिल 
में आया कि उस के हाठा पर हथेली रसकर उसे आगे कुछ 4१हने से चुप कर दें 

हवा तेज्ञ नही थी पर पेडा की पत्तिया घडो जा रही थी । मैं हवा को हाथ से 
राव नही सकता था । 

“वह बडी नेज़ ओस्त हू” शाल उस के मुँह म थे मेरे कान बौरा-से गये । 
बही घड़ी सामने आ गयी, जब महन्त किरपासागरजी ने आखिरा स्वासा के समय वहा 

था “वह एक पुण्यात्मा हू 

छगा--यह दाना मद, भुस्े--एक तीसरे एनसान कौ--यह बताने के बजाय, 
एव-दूसरे वा बताते, फिर ? 

तो बया फिर भी दोना के मुँह से यह बात निकलती ? साचा--महन्त किरिपा 
सागरजी जीवित नहीं पर उन की कही हुई बात बाकी है, जो मैं यह इस भाल 

इनसान को सुना दूँ ? ऊगा--यह जो स्वय ही गुफा के अंपेरे में भटके के लिए नाया 
हू, तो मैं क्या कर सकता हूँ 


इसलिए जवाब दिया, “मुझे पता ह महन्त क्रिपासागरजी ने भा यही बात 
बद्दी थी।! 


बटुत दिन हुए महाभारत वी एवं क्या पढ़ी थी वि एक सुनि ने यत्त कराया 
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राजा की आर स इकरौस बल दक्षिणा म मिले, पर मुनि ने वे बल दूसरे ऋषिया का 
दान कर दिय और राजा से और बेल मागे। राजा ने गुस्स म आकर मरी हुई गउएँ 
दे दी । मुनि ने भी गुस्स म आकर राजा के नाश के लिए और यत्त आरम्म किया । वह 
ज्यो ज्या गडआ वा मास काटकर हवन करता गया, प्या-त्या राजा का राज्य नष्ट 
हाता गया 

छगा--मैं ने जा बात वही थी वह भी एक मरी हुई गाय का मास वाटबर 
हवन मे डालनवाठो बात थी, और उस क॑ साथ अभी, इस सामने खड इनसान के मन 
का स्वग नष्ट हां जायेगा 

मा उस वक्‍त मरी हुई गाय वी तरह छूग रही थी 

पर काई भी स्वग शायद भुछावे के परदे में नहीं हाता सच वी नग्नता में 
हाता ह। लगा मैं कुछ भी वहू, उस बे मन के स्वय को नष्ट नहीं बर सकता था । 
क्योकि मेरा बात क जवाब म उस ने स्वय ही वह दिया था, “उन्होने अरूर फहा हागा 
घयोकि' यह सच हू । 

एक बार यकीन नहीं आया कि म॑ सचमुच उस के स्वग को नष्ट नही वर 
सकता । इमलिए फिर कुछ ठहरकर, कुछ और स्पष्टनसा कहा “उन्होन यह भी बताया 
था कि उस पुण्यात्मा को भगवान ने स्वय सपने में दान दिय. और हुवम दिया! 

लगा मैं ने उस के स्वग को अगर अभी सष्ट नही क्या था, तो भी एक सध 
ज़रूर लगा दी थी। ओर मैं मे वहा “भगवान ऐसा हुबम दन के लिए सिफ़ किसी 
पुण्यात्मा का ही चुन सकता ह*! 

खयाल था--वह कॉपकर पूछेगा--क्या हृवम ? वसा हुबम ? पर उस ने कुछ 
नही पूछा । सिफ यह लगा कि वह कुछ काँपा सा जरूर था । फिर वह कुछ दर सामते 
पडा की तरफ देखता रहा, जिन बी टहनिया पल पल झडते पत्ता से नगीन्सी हो 
रहा थी । 

हाँ उस पुण्यात्मा को ही मै ने यह हुक्म देने बा लिए चुना था। यह मेरा 

हुवम था उस न हमेशा मुझ भगवान समया हू उस ने कहा । 

लल्‍्गा--यह कहते हुए न उस का मुँह दीन-सा हो रहा था, भौर न उस वी 
आय्राज हीन-सी थी । 

याद आया--पाँच छह दिन पहल, जब उस के घर गया था, उस ने भी कुछ 
ऐसा ही कहा था, "मेरे एसे करम कभी नहीं हुए कि भगवान मुझे सपने में दशन दते, 
ओर झुछ कहते मैं ने सिफर उस का हृदम मादा जिसे मैं ने सारी उम्र भगवात समझा । 
दान उसे हुए थे, में ने सिफ हुबम माना 

ल्‍्गा--एक सास थी जो मेरे सीने की हट्िया म अटक गयी थी 

बह एसी नेक ओरत हू कि मैं अगर उसे सीवा-सादा हम देता, वह रोती 

ओर मेर पैरा पर गिर पडती कि मैं इस हुवम का वापस ले छूं। मैं उस का भगवात 
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था, पर जो भगवान सामन ट्खिता हो, उस का यह भी ता कहा जा सकता ह कि हुक्‍्म 
को वापस ले ले इसल्ए मैं में अपना हुवम उस को उस भगवान के मुह से सुनवाया, 
जो दिखता नहीं । कहा कि मुझे सपने में भगवान के दशन हुए ह और उ होने हुक्म 
दिया हैं कि तेरा सजीग  / 

लूगा-- एक अनन्त पीडा उस आदमी की छाती में उठी थी । उस ने पेड के 
एक तने से पीठ ऊगा ली, और पछ भर के लिए अपनी आखें, आखा की पलक बे 
नीचे ढाँप ली 

फिर उस की आखो की पछकें धोरे से हिली, उस के हाठा वी तरह। और 
उस ने कहा, “मुझे शिव वी मूर्ति के आगे चढाकर जब महत क्रिपासागरणी ने कहा 
था कि यह बालक आज से शिवजी का पुत्र ह उन्होने सच कहा था। क्या हुआ जो 
तन उन का था तेरी मा ने जब उन के तन से पृत्र माँगा था तो उन्होने अपने तन में 
शिव वा मन डालकर उसे पुत्र दिया था 

और ल्गा--अब उस के मुह पर आया हुआ अनत दद उस का बल बन गया 
था। उस ने पेड के तने से लगी हुई पीठ पेड से हटा छी, भौर एक पंड की तरह तन 
कर खडा हो गया। और फिर पेड पर नये सिरे से लगे पत्ता वी तरह मुसकरा दिया, 
“वह मन मराथा। मैंआप शिव हू। मैने शिव की तरह जहर का प्यारा 
पिया हैं. ! 

उस ने सचमुच ज़हर का प्याज्ा पिया ह यह सामने दिख रहा था। मैंने 
आँखें नीची कर छी ! 

“तू सोचता होगा कि तू मेरा पुत्र नही । पर मैं ऐस नहीं सोचता । हिसाब 
मिफ छोक का नहीं होता, परलोक का भी हाता हू। असलो सयांग तन वा नही होता, 
गन का होता हैं। तन साथ नही देवा था इसलिए तन की जगह मैं में मन को बरत 
लिया। उस का तन, मेरा मत, और तू इस सयोग में से पटा हुआ। मैं कस तरह 
बहूँ कि तू मेरा पुत्र नही ” 

छगा--मेरा माया झुक गया था। वह वह रहा था, “मैं ने तेरी मा पर वाई 
एहसान नही क्या था । वह वेचारी अब भी समझती ह्‌ कि मैं उसे भगवान का रूप 
होकर मिला हू। पर यह मेरा पाप हे कि मैं ने उसे बभी कुछ और नहीं बताया। 
पता नही, उस को आख में भगवान्‌ का रूप हाकर रहने का लाउच हू! वह कहता 
बहता हँस-सा त्या और फिर वहने लगा, “तू उस का चेटा हैं. इसलिए तुझे अपना 
बेटा समभकर चताता हूँ कि मैं ने अपनी जवानी में उस क॑ साथ द्वाह क्या था । वह 
अभी डाटी में स निवा थी हि मैं उस छोडकर परदेश चटा गया था। धन कमाने 
बा एिए ॥ कमाया भी बडा, उजाड़ा भी बडा । पर घन से उ्याता मैं ने अपनेआप वो 
उजाड़ा । एसी बांमारी एगा हि जिय यो इलाज वे वक्‍त सयाना ने भे बताया कि 
अव मेरा वर वभी नही पलेगा। बीमारी का खाया हुआ जय घर लौटा उस नेकयन्त 
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के भाथे लूगने लायक नही था ! मन फटवारें देता था। पर मैं ने उसे बताया कुछ नही । 
बरस बीत गये । रोज टेखता था दि वह एक पुत्र के मुंह का तरसती थी। क्तिनी देर 
देखता ? उस का बुछ ता वर्जा चुकाना था जसे-तसे उसे तेरा मुंह टिखाना था 

ल्‍्गा--उस के पाव घरती से ऊचे हो गये थे । इतने ऊँचे कि मेरे माये तक 
पहुँच गये थे 

और शायद उस के पाँव चल रहे थे, मुझे लगा, मेय माया भी उस के पैरों के 
साथ-साथ चल रहा था 

एक बहुत ही लम्बी राह थी, कुछ नही दिख रहा था। शायद शाम वा जंधेरा 
बहुत गाढा हो गया था, कि यायद मैं मीटर वा गुपा में चछ रहा था 

जौर फिर एक उजाला-सा हुआ । दखा--उस के हाथ में एक छालटेन थी । 
शायद उस ने लागरेन अमी जलायी थी 

जौर दखा--ल्यल्टेन बी चिमनी पर एवं भी दाग नहीं था। उस ने चिमनी 
के शीशा को पोछ पाछरर उस क सारे दाग उतार दिये थे 

ओर छाल्टेन की राशती में टेखा--मेरे सामने मेरी ओर विटर विटर देखता 
मेरी मा का मुँह था 

मादिर के पिछवाडवाले जयलू मे से चलता हुआ पता नही किस तरह मैं वहाँ 
उस के घर पहुँच गया था 

मेरा वाह उस के गले वी आर वटी--जमसे काई बहुत अंधियारा गुफा में से 
निकलने के लिए गुफा का द्वार ढूँटता ह्‌ 

उस वी सामें मेरे माये का छू रहो थी कही से वहुत ठण्ली ओर ताज़ी हवा 
का झावा आया ह और मेरी सासा में मिल गया है 

जायद अब सामने एक कम की दूरी पर, वछास पवत है 


बीस 


सार के सारे आसमान ने जसे धरती को अपने हायो धोया हो 

वादल मेरे पावा के नीथे कुछ रेशम-सा विछा रहे ह 

अचानक पर्चों की टहनिया ने मेरे गिद कुछ लपेट-सा दिया हू 

अभी माथे पर एक ठण्डी पुहार सी पडी ह, कुछ उडते पक्षी सिर वे ऊपर से 
गुत्तर हैं शायद उह्ोन अपने पखो से वुछ कुहरा चाडा ह्‌ 

एक सरसराहट सी भां शायद उन के पसोंसे झडकर मेरे सीने में पड 
गयी ह 

सूरज वी कुछ किरणें शायद सोयी हुई वफ को जगाने के ल्ए आयी ह्‌ । 


२१६ अख्ूता भीतम की श्रेष्ट रचनाएँ 


नटियों का पानी ऐसे ठुमककर चल रहा ह जते उम ने परा में चादी वी खडाऊँ 
पहनी हुई हा 

ल्‍्ूगता ह--कछास पवत को सारी सुन्दरता, सारी ऊँचाई, और सारा एवाकी 
पन मेरा है 

एक बडे मिमल पानी का सोता मरी माँ के मुंह जमा है, जिस म मेरी परछाई 
ऊध रही ह 

क्मछ फूल के तालाव को देखकर अनायास ही महन्त क्रिपासागरजी का 
ख़याल आ गया है 

अभी किसी टहनी से एक फूल गिरा था और अडोल एक हथेलो का तरह 
मेरे बैर को छू गया था। एक पल लगा, पैर जमे मूच्छित-सा हो गया था 

दुर वह गुफा दिख रही ह जिस के अंधेरे में मैं वई बरम चला हूँ। मेरा ख़याल 
ह बोई उस मेंघेरे म अब भी लालटेव लेकर खडा ह्‌ 

मेरा खयाल हू शिव और पावती पत्थर नहीं हुए, मिफ वहाँ मदर वी छत 
के भीचे, एक जगह खड़े, हाथ के इगारे से वता रहे ह कि यह गुपा केछास पवत पर 
परुँचती ह्‌ 

लता ह--कलम पवत की सारी सुदरता, सारी ऊँचाई और सारा एकावी» 
पन मेरा ह्‌ 


आखिरी पक्तियाँ 


शॉपेनहावर की जेब में पडे टुए साने के सिकक्रे तरी तरह हम भी कई लाग--णछाटे-छाटे 
जॉपिनहावर--साने की इला जसा कसी न कसी सोच वा सिक्का जैत्र मे डाले घूमते 
है हॉपिनहावर बरसा उस घडी का इन्तड्ार करता रहा-“जिस घी वह साने का 
सिक्का दान वर सकता । वह घड़ी उस वी जि्गी में नहीं आयी । सिक्का उस वी 
जेत में ही पटा रहा । ओर ज़िलगी वी आखिरो सास तक उमर अपनी जेब का बाय 
ढोना पडा। धायद हमारी भी, कइया का, यही तकदार ह 

कहते हू नॉपेनहावर जिस होटल में दा वक्त रोटी खाता था, रोटी की मेज 
पर रोज सांने का एक सिक्‍्ता रखबर राठी साना शुरू करता और आखिर मेज से 
उठने लगता तो वह साने का सिक्का फिर जेव में डाठ लेता । वरसा बाद ए+ बरे ने 
उम स यह भेद पूछने की जुरत वी। उस ते साथा था कि यह काई वॉरेनशवर की 
खानतदानी रस्म होगी। पर शापनहयवर ने उसे अपनी एवं अजीब हसरत बतायी-- 
“मैं ने आज तक कभी दान नहीं विया पर यह साव वा सिद्ता मैं रोज इस आस से 
जेब में से नितालता हूँ दि में उस पहला घडी यह सिक्था दान करूँगा पिसर लिन में 
यात्री 

२८ 


किसी अंगरेज़ वो घाडा, औरता और कुत्ता के सिया विसी चीज वे बारे में वात करते 
सुनूँगा 

जॉपेनहावर होने का कोई दावा नहीं-यह सिफ आस-पास दूर-दुर तव फठ़े 
हुए #िव वी बात ह। मारलिटी के सीमित अर्थों, और सिदुडे हुए घेरों वी वात 
हैं। जौर उस दष्टिफाथ वी वात, जो वहुसर्यकों वी आत्तो में शुमार हां ता स्वीकृत 
माना जाता ह पर जो गिने चुने ल्ागो का चिन्तन हा तो अस्वीजृत । 

( 'इमीक्रेसी सिफ्त उन्नत और विदारणीट छागों का मुआफ्कि आती हू पर 
मानसिक और आधिव तौर पर पिछटे हुए छागा को यह नसीब नहीं हो सकती । मूस 
बहुसस्यक के मूख फ्सले वक्‍त वी लगाम सभाल्ते ह--और जिन्दगी की विशाल 
सीमाएँ उन के खुरों के नीचे वुचली जाती है। ये छाग आपरस्ड हा तो एक रबड वी 
तरह हाँढे' जाते हू, 'आपरसर' हा तो एक लाठी वी शव में हाँक्ते ह। हाल्तें दोनो 
ही भयानक हू । ) 

नीत्शें व सीमित अर्थोवाठे इनसान से विशाल अर्थॉवाले इनसान को अलग 
करने के लिए सुपरमन शाठ ग्राटा था मैं ने ऐसा कोई शब्द नहीं गाटा पर मेर सब 
से पहले नावल के डाक्टर दव को बुछ ऐसे ही अर्थों में लिया गया था । हमेशा सोचती 
रही हू कया यधायवाद के तय इतने सिकुड गये हू ? कया बहुरास्पक वा जाता-पहुचाना 
जो बुठ ह सिफ वही ययाय हू ? और क्या अल्पसरूयक कहे जानेवाले छोगा वा अमह 
यथाय नही २ 


पर सच वी तलाश जिस की प्यास हो और सिफ 'सर्वाइवल जिस की तसह्ली न 
हो यवीना वह मारलिदी के जाने-पहचाने अर्थों से टूट जायगा ॥ डावंटर दव' वी 
ममता पर, 'एक सवार वी रेसा पर बन्द दरवाजा वी क्रमी पर, "एक थी अनीता” 
थी भनीता पर घरती, सागर, सीपियाँ की चेतना पर “चव नम्बर छत्तोस” वी 
अश्का पर और 'एरियल' की एकता पर, इस जुरत का दांप ह। ये दोषी ह वयावि 
प्िफ सर्वाइवल इन्हें कबूल नही था। 

अधरे म भोगे जाते झूठ के: वजाय इन्हाने उजाल में सच को भोगना चाहा-- 
चाहे इम्मारठ बहुलवाने वी कीमत ही । अघरे वी मारलिटी स॑ उजाले की इम्मारल्टी 
इन वा चुनाव था। 

सुपर' जसा कोई शा मैं इत पाता के साथ जोडना नहीं चाहती--इन का 
बजू” और उस का इजहार सिफ एक लेसक के तौर पर जेब में डाले हुए साथों के 
सिवका वा ख़चने का यत्न ह--इस आस से कि जगर बहुत नही तो शायद कुछ लोग, 
घोडा, करता और कुत्तों के सित्रा किसी और चीज़ वी बात भी सुनना चाहगे 
६ पश्चिमी स्तर के मुकाबले म जो पूर्वी स्तर के अनुसार कहना चाहें तो औरत, पैसा 
और परलोक कहा जा सकता ह। ) 


२१८ अमखूता श्ीतम की श्रेष्ठ रचनाएँ 
का 


में ने अपने नावेला में जिस औरत को बात कहीं है, वह सिफ सेक्स चिक्त के 
अर्थों से टूटकर चलती हू, इसलिए वह अलग हू । और इसलिए चाहे वह 'एरियड 
को एकता ( एक औरत ) के मुँह से हा या 'जलावतन वे! मल्कि ( एक मठ ) के मुंह 
से--बहू इनसान वी बात ह। एकता का दुसान्त ह कि उस के साबुत अस्तित्व के लिए, 
इनसान बा सिफ टुकड़ा म॑ वेयूल्नेदाले समाज को व्यवस्था में, काई जगह नहीं ॥ और 
मल्कि का दुखान्त ह्‌ कि उस की उम्र से बढे उस के मानसिक स्तर के वास्ते, कुछ 
हीरा में ल्पिटे हुए समाज के ढाँचे म, उस वी कोई पूर्ति नहा । 

सचाई का जिनासु मंद भी हा सकता है और औरत भा। सिफ सच वी 
परिभाषा अपने-अपने मानसिक वियास के अपुसार होती ह 


इस नये नावल का नायक एक मंद ह--वाई बीस बरसा वी उम्र वा, जयानी 
वी पहली सीढी पर खड़े होकर अपने वजूद वो एक वेबसी से देखता, अपने माहौल 
को घूरता, और उस का कारण बने लांगा से क्रुद्ध । अपने क्रोध को वह आग वी तरह 
जलाता हू और उस वे अगारा से खेलता, अपने हाथ पर भी छाले डल्वाता हू और 
अगर बस चले तो उस वी चिनगारी उन वी पझोली में भी फेंबता ह जिन का अस्तित्व 
उस के अस्तित्व से सम्बाधित हैं यह सचाई को उमी एवं वाण से दफणने था प्रतिक्रम 
हूं, जिस बाण से देखने वी जाटत उसे उस के जम स मिले ह--भर जिस काण से 
यह अक्सर देखी जाती हू । 


प्राथ/ इनसान को एव कोण पर नहीं सडा हाने दती । यह नायक ग्रोथ का 
चिह्न है, इसलिए जब वक्‍त आता है, वह कसि और कोण पर खड़ा हावर सचाई 
वो देखने से इनकार नही करता । न उस को समझने से इनकार करता है । 
ज़िंदगी अपने जाने पहचाने अ्थों में जिस दायरे का माम ह उस वो एक नज़्म 
में मैं ने कुछ इस तरह कहा था 
छे कदम पूरे ते इक अधा 
जेल दा इक काब्डी 
/ कि बन्दा वठ उठ सके 
ते बिसल वो हो छवे, 
“सर्व दी इक वही रोटी 
सबर! दा बकक्‍ल सलूणा 
चाहवे ता ग्जपुज के 
उह दार्दे डग खा ल्‍वे 
ते जेल दे हाते दो ग्रुढठे 
इक छप्पड चान दा 
कि वन्‍्दा हथ मुँह धांवे 


या 
त्री २१९ 


प्र भाव का खड पाना का जाहड बनाना चान को हतक है और उस १ 
बासीपन का चुललू मर पीकर एक तप्ति हासित वरना इनसाव भी हतव । और वुद 
लोग ऐसे हाते ह--जा यह हतक नहीं कर सबते 

इनशान के ऊचे मानसिक स्तर वी सम्भावना का अगर एक पक्ति में कहना हू 
वो कुछ एस कह सकती हू--इनसान हर खाई के ऊपर आप ही एवं पूछ बर 
सकता ह आप ही उस पुल पर स गुज़रनेवाला गौर आप ही अपने से आगे पहुँ 
चनेवाढा । 

इन नावल के नायक को मैं उस वी जम-वहानी स छेकर जानती हू उस 
दिन से जिस दिन उस का सायुनो के कसी डेरे में चढाया गया था--यह बहुत बरसा 
की बात है । अब दखे हुए वरसा गुज्जर गये, पर अब भी याद करूं तो बडे तराश्े 
हुए नक्‍शावात्य उस का साबछा चेहरा, उस की उदासी समेत जआाखा के आगे आ 
जाता हू। उस क बचपन वा, उस का बार-बार कुछ सोचता हुआ घैहरा मुझे याद 
है पर नही जानती कि उस ने अपनी भरी जवानों म जिदगी का कितना हसकर 
क्यूछ किया, क्तिनां रीकर। मेरे नावल के पनरो में चत्ता हुआ वह आख़िर में जिस 
अवस्था का पहुचता हू वह मेरी कल्पना है । 

रवायती मय्यार खुले आसमानो वो सचाई नहा हाते, यह पाल्मरूफ को 
एक मिकुटी हुई दाना हाते हू । 'फाकूसहूफ म वोई चाहे ता चाद सितारे भी जड 
सकता हू पर चाँद सितारा की लो नही ज? सकता 

इस नावेल के नायक का में ने इसी लिए यात्री कहा ह क्‍्याकि सिर को छूती 
छत का तोडकर वह चाद सितारों की छौ वी यात्रा आरम्भ करता हू। भेंधर स पदा 


१ छद कइम पूरे और एक आधा 
जेउ की एक काररी 
कि आतम। वेठ-उठ सके 
आर निदृत्त भी हो ले, 
“प्रभु! की एक बापा रोदी 
'तञ्र! का सलाना बरकछ 
वह चाद्दे तो श्से दी 
दोनां वक्त सा ले 
और जल करे अद्वाते के पास 
शान वा शक जोहड़ 
कि अएमी हाथ मुँह पोये 
(उल के मच्छर नितारकर ) 
ओर घूँट भर पी भा छे। 


३२० अखझता प्रातम का श्रेष्ठ रचनाएँ 


हुई एक तीखी नफरत म से उस वी यह यात्रा शुरू होती ह--यद्धा नफरत उस का 
हथियार है, जिस के साथ वह सिर के ऊपर ठनी हुई छठ को तोडने वा यत्ल 
कर्ता ह 
छत का तोडठा, या मोल रुस्‍्दो एवं गुफा वो ऊलाघवा एड ही अर्थो में ह-- 
स्रिफ एक पक्ित में कहना हो ता वह सकती हूँ कि यह चाद सितारा वी लो के 
आशिवौ के लिए, चाद सितारा की लो के एक आशिक वी कहानी ह्‌ । अपने से आगे 
अपने तबः पहुँचने की यात्रा । 


यात्रो ३२१ 
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जगली बूटी 


अगूरी, मेरे पडासिया के पडासियों के पढागियां के घर, उन वे बढे ही पुराने नौकर वी 
विल्युल नयो योदी हैं। एक तो नयी इम बात से वि वह अपने पति घी दूसरी दीदी 
है सा उस का पति 'दुहाजू' हुआ । जू वा मतलय अगर “जून हो तो इस का पूरा 
मतलूव निवला दूसरी जून में पड़ चुका आदमी,” यानी दूसरे विवाह वी जून में, और 
अगूरी क्योंवि अभी विवाह वी पहली जून में ही है, मानी पहलो विवाह वी जून में, 
इसलिए नयी हुई। और दूसर बह इस बात स भी मयो ह कि उश्व वा गौनां आये अभी 
जितने महीने हुए ह, वे सारे महोने मिलकर भी एक साऊ नहीं बनेंगे । 

पौच-्छह साल हुए, प्रभादी जब अपने मास्वि) मे छुट्टी ऊेकर अपनी पहली 
पत्नी वी 'विरिया बरने वे लिए अपने गाव गया था, तो वहते हू कि' किरियावाले 
दिन इस अगूरी के वाप न उस वा अगाछा निचोड दिया था । क्सो भी मंद वा यह 
अगाझ भरे ही अपनी पत्नी वी मौत पर जाँसुआ से नहीं भीगा होता चौथे दिन या 
किरिया थे” टिन नहाकर वदन पाछने वे बाद वह अगोछा पानी से ही भीगा हांता ह, 
पर इस साधारण-मी गाँव वी र॒म्म स किसी और लडकी वा बाप उठकर जब यह 
अगाछा निधोड देता है ता जैसे बह रहा होता है--/“उस मरवेदाली की जगह मैं तुम्हें 
्पनी बेटी टेता हूँ और अब तुम्हें रोने का ज़रूरत नही, मैं ने तुम्हारा माँसुआ से 
भीगा हुआ अगाछा भी सुता दिया हू 

इस तरह प्रभाती का इस अगूरी के साथ दूसरा विवाह हो गया था ॥ पर एक 
तो अगूरी अभी आयु वी बहुत छाटी थी, और दुसरे अगूरो को माँ गठिया वे रोग से 
जुडी हुई था इसलिए गौते वी वात पाच सारा पर जा पडी थी। फिर एक-एक बार 
पाँच साल भी निवर गये थे । और इस साल जब प्रमाती अपने माल्को से छूट्री एव 
अपने गाँव गौना लेने गया था ता अपने मालिकों को पहले ही कह गया था कि या तो 
वह अपनी वहू वो भी साथ लायेगा और शहर म अपने साथ रखेगा, या फ्रि वह भी 
गाँव से नही छोटेगा। माल्कि पहले तो दलोल करने लगे थे वि एवं प्रभाती वी जगह 
अपनी रमोई में से व दो जना की रोटी नही देना चाहते थे । पर जब प्रमाती ने यह 
बात कहा कि वह कोठरी व॑ पीछेवाली कच्ची जगह का पोतकर, अपना अछग चूल्हा 
बनायेगी, अपना पकायेगा, अपना खायेगी, ता उस के मालिक यह बात मान गये थे । 
मा जगूरी शहर भा गयी था। चाहे अगरी ने शहर आकर कुछ दिन महल्ले के मर्दों से 
तो क्‍या औरता से भी घूँघत ने उठाया या, पर फिर धीरे घोरे उस वा घूँघठ झीना हो 


जगर। बूरी श२३ हत+ 
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शया था | वह पैरा में चाँदी को झाजरें पहनवर छनक-छनक करती महल्ले वी रौनक 
बन गयी थी। एक झाजर उस के पावा में पहनी होती, एक उस की हेंगी में । चाहे 
बह लित का अधिकतर हिस्सा अपनो कोठरी में हो रहती थी प्र जब भी बाहर 
निकल्‍ूती, एक रोतक उस के पावो के साथ साथ चलती थी । 

“यह क्‍या पहना है, अगूरी ? ! 

“यह तो मैर पैरो वी छल चूरी हू । ” 

“और यह उंगलिया में 7! 

“यह तो बिछुआ है 7” 

“और यह बाँहो मं?! 

“यह तो पछेला है ।' 

“और माथे पर ?! 

“आलोवद कहते है इसे ।'* 

“आज तुम ने कमर में कुछ नही पहना ? 

तगडी बहुत भारी छगठी ह्‌ कल को पहनूँगी । आज ता मैं ने तोक भी नहीं 

पहना । उस का ठाका टूट गया हू । कल सहर में जाऊँगी, टाँवा भी गठाऊँगी और 
नाक की कील भी लाऊँगी । मेरा नाक को नक्‍सा भा था, इत्ता बडा, मेरी सास ने 
दिया नहीं । ! 

इस तरह अगूरी अपने चादा के गहने एक नखरें से पहनती थी, एक नप्वरे से 
ल्खाती थी । 

पीछे णत्र मौसम फिरा था, अगूरी का अपनी छोटी कोठरी मे दम घुटने लगा 
था । वह बहुत वार मेरे घर के सामनें आ वठती थी । मेरे घर के आगे नीम वे बड़े-बड़े 
पड ह और इन पेडा के पास जरा ऊँची जगह पर एक पुराना कुआँ ह। चाहे महल्ले 
का कोई भी आदमी इस बुएँ से पानी नही भरता पर इस के पार एक सरकारी सड़क 
बन रही हू और उस सडक के मजदूर कई बार इस कुएं को चला लेते ह्‌ जिस से बुर 
के गिद अक्सर पानी गिरा हांता हु और यह जगह बडी ठण्डी रहती ह्‌। 

“'बया पटती हो, व।बी जी ?” एक दिन अगूरी जब आयी, मैं नीम दे पेडो वे 
चीचे वठकर एक विताब पत रही थी। 

* तुम पटागी ? 

* मेरे का पतना नही आता ॥ 

“सीख छो । 

“ना । 

“क्यो २ 

“ औरता को पाप लगता ह पढने से ।' 

“रत की पाप लगता ह, मद को नही लगता ? 


३२२४ अमृता प्रीवम की श्रेष्ठ रचनाएँ 


“ना, मठ को नही एगता २! 
“शह तुम्हें किस ने वहा है २! 
“मैं जानती हूँ ।” 
“फिर मैं ता पटता हूँ। मुये पाप लगेगा २ 
“'महर वी औरत का पाप नहीं लगता, गाँव वी औरत वा पाप लगता हू ।” 
मैं भी हँस पी और अगूरो भी । अगूरी ने जो कुछ सीखा-मुना हुआ था, 
उस में उसे बोई राका नहीं थी इसलिए मैं ने उस से वुछ न कहा । वह अगर हँसती- 
मेटतोी अपनी जिंदगा व दायरे में सुस्मी रह सकती थी ता उस व लिए यही ठोव 
था। वे मैं अगूरी वे झुँह वी आर ध्यान लगाकर दसती रही । गहरे साँवऐ रग में 
उस के बत्न वा मास गुंथा हुआ था । वहते ह--जौरत आदे वी छोई हाती हू। पर 
बदया वे बहन वा मास उस ढीछे आटे वो तरह हाता हू जिस वी रोटी वभी भी 
गाल नहीं बनती और बइयों वे बदन वा मास विंल्युल समीर आटे जमा, जिसे बेलने 
से फ्टाया नही जा सकता । स्तिफ़ कसी दिसा वे बदा का मास इतना सत्र ग्रुंवा 
हाता ह कि राटा ता क्या चाहे पूरियाँ बेट टा। मैं अगूरी वे मुँह वी आर देखती 
रही, अगूरी को छाती वी आर, अगूरी वी पिण्टलियों की आर वह इतने सस्ते मे 
की तरह गुँथी हुई थी कि जिस से मठरियाँ तलय जा राकतो थी और मैं ने इस अगूरा 
वा प्रभाता भी देखा हुआ था, ठिगने कद वा, ढलपे हुए मुँह वा, वसोर जया | और 
फिर अगूरी वे रुप वी आर दसकर मुझे उस के घाविल्ट वे बार में एवं अजीब तुझता 
सूझा कि प्रमाती असल में आटे वो इस धना गुंयी लोई झा प्रवाकर खाने दा हकदार 
नहा--बवह इस छोई को ठववर रखनेवाल्ा क्ठवत हैं। इस तुछगा से मुझे खु” ही 
हंसी आ गयी । पर मैं अगूरा को इस तुलना का आभाम नहीं दना चाहती थी । इस 
रहिए उस से मैं उस के गाँव बी छाटी-छोटा बातें बरने छगी । 
माँ-बाप वी बहन भाइया वी, और खेता-वल्हाना वी वातें बरते हुए मैं ने 
उस से पछा “अगूरी, तुम्हारे गाँव में शादी बसे हाती हू ? 
“हउवी छोटी-सी होती है, पाँच-सात साए वी, जब यह विसी के पाँव पूज 
लेती ह। 
“बस पूजती हू पाँव ?” 
/रव्को का वाप जाता हू फूरा वी एव थाली हे जाता हू साथ में रपये, 
और छड़क॑ के आगे रख देता ह्‌ 4/ 
“यह तो एक तरह से बाप न पाव पूज ल्यि $ लत्वी ने पसे पूजे १” 
“लडकी वी तरफ से ता पूजे ।” 
“पर लडवी ने सा उसे दखा भी नही ? 
“/लडवियाँ नही दखती । 
“छडक़ियाँ अपने हानेवाले खाबि-द को नही देसती २ * 


जगडी बूटी 
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बढ 
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4८: है ४४ 

"कोई भी छडकी नही देखती ?” 

ना! 

पहले तो अगूरी ने 'ना कर दा पर फ्रि कुछ सीच साचकर कहने लगी, “जा 
लडतियाँ प्रेम करती है, वे देखती ह । 

“शुम्हारे गाव में ल्डक्या प्रेम करता ह २” 

“कोई-काई । 

“जो प्रेम वरती ह उन को पाप नही लगता ? मुझे असल में अगरी वी वह 
बात स्मरण हो आयी थी कि औरत को पढने से पाप लमता ह्‌। इसलिए मैं ने साचा 
कि उम्र हिसाव से प्रेम करने से भी पाप लगता होगा । 

पाप रूगता ह बड़ा पाप छगता ह। अगूरी ने जल्दी से कहा । 

“अगर पाप लगता ह तो फिर वे क्‍या प्रेम करती ह ? 

“जे ता बात यह्‌ होती हू कि कोई आदमी जय कसी छाकरी को कुछ सिला 
देता ह तो वह उस से प्रेम बरने लूग जाता हू । 

कोई बया खिला देता ह्‌ उम वो ? 

"एक जगली बूटी होती ह। बस वहीं पान में डालकर या मिठाई में डालकर 
पिला देता ह | छाकरी उसे प्रेम करने लग॑जाती हू | फिर उस वही अच्छा छगता हू 
दुनिया का और कुछ भी अच्छा नही लगता । 

+ सच २ 

“मैं जानती हू, मैं ने अपनी आँखों से देखा है ।” 

क्से देखा था ? 
मेरी एक सखी थी | इत्तो यडी था मेर से । 

्फ्सि 

“फिर बषा ? वह ता पागल हो गया उस के पीछे । सहर चली गयी उस के 
साथ। 

यह तुम्हें कसे माठूम ह कि तरी सखी को उस ने बूटी खिलायी थी ? 

* बरफी में डालकर खिलायी थी ॥ ओर नही तो वया वह ऐसे हा अपने मा 
बाप को छोडकर चली जाती ? वह उस को बहुत चीज़ें लाकर दता था। सहर से धोती 
लाता था, चूडिया भी लाता था शीज्ये वी और मोतियो वी माला भी । 

ये तो चीज़ें हुद न । पर यह तुम्ह क्से माट्म हुआ कि उस ने जगली बूरीः 
घिलायी थी ! 

नही खिलायी थी तो फ्रि वह उस को प्रेम वया करने लग गयी ? ! 
* प्रेम तो या भी हो जाता हू ।' 
नही एसे नही होता। जिस से मा-वाप बुरा मान जायें भल्य उस से प्रेम क्से 


श्श्द अझृता श्रीतम को श्रेष्ठ रचनाएँ 


हो सकता हू ?* 

* तू ने वह जगला बूटी दखी हू ?* 

* मैं ने नही देखी । वा ता बडी दूर से लाते हू। फिर छिपाकर मिठाई में डाल 
देते ह, या पान में डाल देते ह । मेरी मा ने तो पहले ही बता दिया था कि कसी के 
हाथ से मिठाई नहीं खाना ॥/ 

तू ने बहुत अच्छा किया कि क्सी के हाथ से मिठाई नहीं खायी। पर तेरी उस 
सखी ने कसे खा ला २! 

* अपना क्या पायेगी ।/ 

क्या पायेगी ।' कहने वो तो अगूरी ने कह दिया पर फ्रि शायद उसे सहेली 
का स्नेह आ गया या तरस आ गया, दुखे हुए मन से कहने लगी बाबरी हो गयी था 
बेचारी | बालो मे क्धी भी नहीं लगाती थी। रात का उठ-उठफर गाने गाती थी। 

क्या गाती थी ? 
“दत्ता नहीं वया गाती थी । जा काई बूटी खा लेती है बहुत गाती ह। राती 
भी बहुत हू ।7 
बात गाने से राव पर आ पहुची थी । इसलिए मैं ने अगूरी से और कुछ न पूछा । 


और भव वड थोडे ही दिना की बात ह। एक दिन जगूरी नीम के पंड के तीचे 
चुपचाप मेर पास आ खड़ी हुई । पहले जब अगूरी आया करती थी तो छन छन करती, 
बीस गज़ दूर से ही उस के आने वी आवाज सुनाई दे जाती थी, पर आज उस के परा 
वी धाजर पता नही कहा खायी हुई थी । मैं ने किताब से सिर उठाया और पूछा “क्या 
बात हू, अगूरी ? 
अगूरी पहले फ्रितनों ही दर मेसे ओर दखता रही फिर घीरे से कहने लगी 
बीबीजी, मुझे पढ़ना सिखा दा ४ 
“बया हुआ अगूरी ? 
मुझ नाम लिखना सिखा दो । 
किसी का खत लिखोगी २ * 
अगूरी ने उत्तर न दिया एक्टक मेर मुंह वी भार दखती रही । 
* पाप नही छगगा पढने स ? मैं ने फिर पूछा। 
अगूरी ने फिर भी जवाव न दिया ओर एक्टक सामने आसमान वी आर देखने 
लगी । 
यह दुपहर की वात था। मैं अगूरी को नीम व पेड के नीचे बठी छोड़कर 
अन्दर आ गयी थी। शाम का फिर कही मैं बाहर निकला, ता देसा, भगूरी अब भी 
नीम के पड़ के नीच बढी हुई थी । बडी सिमटी हुई थी । शायद इसल्ए दि शाम वी 
टण्डी हवा देह में थाहो थोडो केंपकेपी छेड रहो थी ४ 


जगरो बूरी ब्रे 


लटा वो भिगां दिया । और फिर इन आँसुजा ने वह उतर उस के होठा को भिगो 
दिया। अगूरा के मुँह से निकछते अशर भी गीले थे “मुझे कसम छागे जो मैं ने उस 
के हाथ से कभी मिठाई खायी हो । मैं ने पाव भो कभी नहीं साया | सिफ चाय जाने 
उप ने चाय में ही 

और जागे अगूरी वी सारी आवाज़ उस के आसुआ में डूब गयी । 


२३० अम्ता प्रोतम को श्रेष्ट रचनाएँ 


गुलियाना का एक खत 


टहनी पत्ता से भर गयी थी पर उस पर फूठ नही लगते थे। मैं रोज़ पत्तो का मुह 
देसती थी और साचती थी कि चम्पा क्व खिलेगी। गमला कितना भी बचा हा, पर 
गभजे में चप्पा नही पूरता--मुखे एक माली न बताया था और वहा था कि इस पौधे 
वी जठा वी धरती वी जररत हांती ह्‌। और मैं उस पौधे को गमछे में से निवाल्कर 
घरती में राप रही थी कि एक औरत मुथ स मिलते के ल्ए आयी! 
“तुम्हें कह रहा से पूछवी और कहा-वहा से सोजती आयी हूँ ।” 
तुम ? नीली आखोवाली सुन्दरी ? 
“मेरा नाप गुलियाना है ।/ 
“फूट-सी औरत । 
"पर लाहे के पैरा चलकर पहुँचा हूँ | मुझे दा साल हाने को जाये ह चलते 
फ 
“कस देह से चली हो ? ! 
/यूगास्टाविया से 
“भारत में आये क्तिना समय हुआ ? 
एक महोना। बहुत लोगा से मिली हैँ। बुछ औरता से वडी चाह से 
मिलती हूँ। तुम से मिलते बग्रेर मुझे जाना नहीं था व्सलिए कल से तुम्हारा पता 
पूछ रही थी ।” 
मैं ने गुल्याना के लिए चाय बनायी और चाय का प्याटा उसे देते हुए भूरे 
बार] वी एक छएट उस के माथे से हटाया और उस वी नीली आखो में दखा और 
कहा, “अच्छा, अब बताओ गुल्याना। तुम्हारे पाव लोहे के ही सही, पर ये वया अभी 
तुम्हारे हुस्स और तुम्हारी जवानी वा भार उठावर थे नहीं ? ये देग-देशान्तर में 
भटवते क्या खोज रहे हू २?! 
गुलियाना ने एक रुम्वी सास लेकर मुसकरा दिया | जए बिसी वी हंसी में एक 
विश्वास घुल्ा हुआ हो, उस समय उस वी बाखो में जो चमक उतर आता ह, मैं मे वह 
चुमक गुलियाना वी आँखा में दखी । 
“मैं ने अभी तब लिएा कुछ नही, पर ल्खिना बहुत वुछ चाहती हूँ । भगर 
कुछ भी लिखिन से पहले में यह दुनिया देखना चाहता हूँ ! अभी बहुत दुनिया वाक़ोे 
पी ह जा मैं ने देसी नहीं है, इसलिए में अभी थवते वी नहीं। पहले व्टलो गयी 


हुए) 
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“इरान में । मैं ऐतिहासिक इमारता का दूर दुर तक जावर देखना चाहती थी, 
पर मेरे होटल्वाल। ने मुझे कही भी अदेले जाने से मना कर दिया। मैं वहा दिन में भी 
अकेले नहीं घूम सकती थी ।* 

“फिर २?! 

“बीच-बीच में कुछ अच्छे राग भी होते हू। उसी होटल में एक जादसी ठहर 
हुआ था जिस के पास अपनी गाडी था । उस से मुझ से कहा कि जब तक बह होटल में 
हूं, मैं उस की गाठी ले जाया करूँ । वह मेर साथ कभी कही न गया, पर उस ने 
अपनी गाडी मुझे दे दी । ड्राइवर भी दे दिया | मुझें वह सहारा ओढना पडा । पर ऐसा 
कई भी सहारा हमें क्या ओढना पड़े ? 

“जापान म भो मुश्किल आयी ? * 

“वहाँ मुझे सब से व्द मुश्विल् पडी । स्रिफ़ एक रात एक छराबी ने मेरे 
कमर का दरवाजा खटखटाया था। मैं दे उसी समय कमझेमें स टेजिफोन कर के हाटछ 
वार्ला को बुला लिया था। एक वार फ्रास में जाने कया हो जाता, अगर कही जोरो की 
बरसात न शुरू हो गया होती । में एक बगीचे म बठी हुई थी । सामने कुछ दूरी पर 
एक पहाड था। मैं वहा जाना चाहती थी । दो आदमी काफी देर से मरा पीछा कर 
रहे थे। मैं जानती थी कि अगर मैं पहाड वी कसी निजन जगह पर चली गयी, ता 
ये आदमी वहाँ जाकर जाने क्‍या करें । पर मेर दिल में गुस्सा खोल रहा यथा कि मैं 
इन गुण्डा से डरकर पहाड पर क्यां न जाऊ। इसलिए मैं बगीचे में से उठकर उस तरफ 
चल पडी । पुछ दूर गयी थी कि जोरो से बरमात होने लगी । शुझे अपने होटल में 

लोटना पडा । पर यह सब गलत ह । मैं यही सांचती हुई चलती जाती हू कि आखिर 
यह सब अभी तक इतना गलत क्‍या बना हुआ हू जब मनुष्य अपने को इतना सम्य और 
इतना उन्नत मानते लगा हैं ।” 

“ तुम अपने गुज़ारे वे लिए वया करती हो गुरू ? 

"“'छांटे छोटे सफरतामें ल्खिता हें । छपने क॑ लिए अपने दक्ष में भज दती हू । 
बुछ पसे मिल् जाते हू। कुछ अनुवाद कर के भी कमा लेती हूँ । मुझे फ्रेंच अच्छी आती 
हू! मैं फ्रेंच बी पुस्तक वा अपनी भाषा में अनुवाट बरती हू। वापस जाकर मैं एक 
बडा सफरनामा ल्खूगी । शायद गीत भी लिखू। आजकल जब मैं सोती हू, तो एवः 
गीत मर दिल में मेंब्राने रुपता हैं। पर जब म॑ जागती हूँ दो मैं उमे खोज नहीं 
पाती । * 

“अच्छा गुल्याना जौर बातें छादय मु्ने उस गीत वी प्रात सुनाआ ( मैं ले 
गोत नही वहा गीत का बात कही है !' 

बात ही ता मुझे अभी तक मालूम नही ह! मैं वह बात खांज रहा हूँ जिस म 
से भीत उगते हू। पिना बात के ही दा पक्तिया जादी हू । इस से आगे नही जुटती । 
बात के बिना भछा गोत क्से जुडगा ? गुलियाना ने कहा और एक टूटे हुए गीत की 


४७. रेदेछ 


अम्इता भातम की श्रेष्ठ रचनाएँ 


तरह मेरी ओर देखा । फिर गुल्याना ने गौत को दा कडिया सुनायी-- 


“आज क्सिने आसमान का जादू तोड़ा ? 
आज क्सि ने तारो का गुच्झा उतारा ? 
ओर चाबियों के गुच्छे वी तरह बाधा, 
मेरी कमर से चाबियां का बाधा २? 
और गुल्याना ने अपनी कमर वी आर सकेत कर मुझ से कहा-- यहाँ 
चाबिया के गुच्छे वी तरह मुझे कई बार तारे बंधे हुए महसूस होते हू । 
मैं गुलियाता के चेहर की आर देखने लगी । तिजारिया को चाबियों का चाँदी 
के छतलों में पिरोकर बना गुच्छा उस ने अपनी कमर में बाँधने से इनकार कर दिया 
था और उस की जगह वह तारा के गुच्छे अपनी कमर में बाधना चाहतो थी। गुलि 
याना के चेहरे वी आर देखती हुई में साचने लगी कि इस घरती पर वे घर वब बलेंगे 
जिन के दरवाज्ञ तारो की चाबिया स खुल्ते हा । 
तुम क्या साच रहा हा ।! 
* सांचती थी कि तुम्हारे दद्म में भी औरतें अपनो कमर में चाबिया का गुच्छा 
बाघती हू २! 
हमारी मा-दादिया अपनी कमर भें चाबिया वाधा करती थी । / 
*चाबिया स घर का खयाल आता है और घर स॑ औरत के आदिम 
सपने का ।! 
देखा, इस सपने वो खाजती-खाजतो में कहा पहुँच गयी हूँ ॥ अव मैं अपने 
गीतों का यह सपना अमानत द जाऊगी । 
“धरती के सिर तुम्हारा कज् और वढ जायेगा ।” 
कज वी बात सुनकर गुल्यिाना हँसने लगी । उस की हँसी उस छेनदार की 
तरह थी जिस के कागज़ा पर लिखा हुई क़ञ्ञ की सारी गवाहियाँ झूठी निवछ 
आयी हों । 
गुलियाना के चहर वी आर देखते मु्े ऐसा लगा कि थाने के किसी सिपाही 
का अगर गुल्याना वा हुलिया अपने काग्रज़ा म दज करना पड़े, तो वह इस तरह 
ल्खिगा-- 
नाम गुल्याना सायेनोविया ॥ 
बाप का नाम निकोलियन सायेनांबिया । 
जमटाहर मसेटानिया । 
कद पाच फ़रूट तान इच | 
बालों वा रग॒भूरा। 
आँसों दा रग॒सलेटी। 


गुश्याना का एक खत 


पहचान वा निशान उस क निचले हांठ पर एक तिल है और वायी आर की 
भौ पर छाटे-से जरप्म का निशान हू । 

और गुल्याना की बातें सुनते हुए मुझे इस तरह ल्‍या वि किसी दिलवाले 
इनसान का अगर अपनी ज़िदगी के काग्रज़ा में गुलियाना वा हुलिया दज करना हो, 
ता वहू इस तरह लिखेगा-- 

नाम फूल की महकक्‍-सी एक औरत | 

बाप का नाम इनसान का एक सपना । 

जम शहर धरती का बडी जरखेज मिट्टी ! 

कद उस का माथा तारा से छूता ह । 

बाला का रग॒ धरतो के रग जसा । 

आखा का रण आसमान के रग्र जमा। 

पहचान का निशान उस के होठा पर ज़िदगी की प्यास हू और उस के रोम- 
रोम पर सपना का बौर पडा हुआ है । 

हरानी वी बात यह था कि ज़िंदगी ने गुलियाना को जम दियाथा पर 
जम देकर उस वी ख़बर पूछना भूछ गयी थी। पर मैं हरान नही थी, क्यांकि मुझे 
मालूम था कि जिदगी वो बिसार देनेवाली बडी पुरानी आदत हैँ। मैं ने हँसकर 
गुल्यिता से कहा “हमारे देश म एक बूटी होती ह जिसे हम ब्राह्मी बूटी बहते हू । 
हमारी पुरानी क्तावा में ल्खि हुआ ह कि ब्राह्मी बूटी पीसकर जा बुछ दिन पी ले, 
उस की स्मरणशक्ति छौट आती ह। मेरा खयाल ह कि जिदगी को क्राह्मी बूटी पीसकर 
पीना चाहिए। 

गुल्यिना हेस परी और कहने लगा, तुम जब काई प्यारा गीत लिखती हा, 
या काई भी जब कोई बडा प्यारा ल्खिता ह तो वह जगल म स श्राह्मी बृदी वी 
पत्तियाँ ही तांड रहा होता हू। शायद कभी बह दिन आयेगा जब जिदगी को हम 
अपनी वृदी पिठा देंगे कि उसे भूल जान की यह आदत नही रहेगी ।” 

गुलियाना उस दिन चली गयी, पर ब्राह्मी बूटी की बात पीछे छोड गयी । 
में जब भो कही कोई प्यारा गीत पढती, मुझे उस की बात थाद आ जाती कि हम सब 
मन के जगल में से ब्राह्म हूंटी को पत्तियाँ वीन रहे ह्‌ । हम कसी दिन ज़िंदगी को 
शायद इतनो बूटी पिला देंगे कि उसे हम याद आ जायेंगे । 

पाच महीने होने को ह्‌। मुझे गुल्याना का एक भी खत नहीं मिला । और 
अब महीने पर महीने बीतते जायेंगे गुलियाना का खत कभी नहीं आयेगा $ क्यांकि 
आज के अखबार में यह खबर छपी हुई हू कि दो दशा वी सीमा पर कुछ फौजिया ने 
एक परदंगी औरत को खेतों में घेर लिया। औरत को बडी चि.ताजनक हालत म॑ 
अस्पताल पहुँचाया गया । अस्पताल म॑ पहुँचते ही उस वी मौत हो ययी । उस का 
पासप्रोट और उस के कागज़ आग से जछी हुई हालत में मिछ्े । औरत का कद पाच 
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फुट तीन इच ह्‌। उस के वाला का रग भूरा मौर आखा का रग सलेटी हू। उस के 
निचएे होठ पर एक तिछ ह और उस को वायी भौं पर एक छोटेसे जर्म का 
नि्ञान ह्‌॥ 

यह अखवार वी ख़बर नहीं ! सांच रही हूँ यह गुल्याना का एक खत है । 
जिन्दगा के घर से जाते हुए उस ने ज़िन्दगी वा एक खत छिखा हैँ और उस ने खत में 
जिन्दगी से सव से पहला सवाल पूछा ह कि आखिर इस धरती में उस पूछ को बाने 
का अधिकार क्‍या नही दिया जाता जिस का नाम औरत हा ? और साथ ही उस ने 
पूछा ह्‌ कि सम्यता का वह युग क्व आयेगा जब औरत वी मरजी के विना काई मद 
कसी औरत के जिस्म का हाथ नहीं लगा सकेया ? और तीसरा सवाछ उस ने यह 
पूछा है कि जिस घर वा दरवाज़ा खोलने के लिए उस ने अपनी कमर में तारा वे गुच्छे 
को चाविया के गुच्छे वी तरह बाधा था, उस घर का दरवाज़ा कहा है ? 


गुलियाना का एक खत 


चू 


घाडी हिनहिंनायी । गुलेरी दोडक्र अदर से बाहर आयी । उस ने घाडी को आवाज 
पहचान छी थो। वह घोडी उस के मायके वी थी। उस ने घोडी की गरदन के साथ 
अपना प्रिर टेक दिया | जसे वह घोटी को गरटन न होकर उस के मायके का द्वार हो । 

गुलेरी का मायका चम्बे दहर में था। ससुराठ का गाव लक्‍्क्डमण्डी एव 
सजियार के रास्ते में एक ऊँची समतलरू जगह पर था। सजियार से लगभग एक मील 
आगे चलकर पहाडी का एक ऐसा मोड आता था, जहा पर खड़े हाकर चम्बा शहर 
बहुत हुर और बहुत नीचा दिसाई देता था ! कभी कभी गृलेरी जब उदास हा जाती 
तो अपने मानक को साथ लेकर उस मोड पर आकर खडी हो जाती । चम्बे शहर वे' 
मकान उस का एक जगमगाते शिद्वु के समान टिखाई देते, फिर वे बिंदु उस वे” मन 
में एक चमरः पदा बर देते । 

मायके वह वष भर में एक वार आशिवन के महीने में जाती थी। हर साल 
इन दिता उस के मायके मे चुगात का मेला छग्ता था। माता पिता उस को छिवाने 
के लिए आट्मी भेज दते थे। सिफ गुलेरी के ही नही गुलेरी की सभी सहेल्यो के 
मायके अपनी छडक्यि का बुलावा भेज देते थे। सभी सहेलिया जब एक दुसर के गछे 
मिरतोी तो वप भर की सभी ऋतुआ के दुख-सुख की बातें एक दूसरी स बह सुन लेती 
ओर अपने मायके की गलियों में हिरनियों के समान चौफ़डी भरती स्वच्छाद घूमती । 

दो दो तीन तीन बच्चों का माताएँ बडे बच्चा को उन के दादा-दादी के पास 
छाड आती और गोदशले को मायके पहुँचते ही ननिहालवाला के हवादे कर देती । मेले 
व लिए नये कपडे सिलवाती । चुनरियां को रगवाती और अबरक लगवाती। मेंले में 
से काच वी चूडिया और चादी वी वाल्या ख़रीदती । मेंले म से खरीदा हुई सुगगीघत 
सावुन वी टिक्क्या को अपने वदन पर एसे मलती जसे वह अपने खाये हुए ढुंआरे 
योवन की गध को फिर सूँघना चाहती हा । 

गुलेरी क्तिने ही टिना से आज के दिन वी इन्तज़ार कर रही थी। आश्विन 
वा आसमान जब सावन भादो वी बरसात के साथ हाथ पाव वाकर निखर बठता था, 
गुलेरी और गुलेरी जसी ससुराल में वठी छटकियाँ पदुओ को दाना-पानी डालती, सास 
ससुर के लिए दाल चावल राधतो और हर राज हाथ-पाव घाकर बन सेंवर बठती तो 
मन म सोचने रूगती आज नही तो कल, कल नही ता परसा काई न कोई उन के मायके 
से उन को लेने के लिए आता होगा १ 


श्३्८ अग्टवा श्रीवम की श्रेष्ठ रचनाएँ 
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आज गुलेरी के घर के दरवाजे के सामने उस के मायके की घोडी हिनहितायी 
ता गुलेरी चचल् हो उठी । धाडी लेकर आये नत्यू कामे को गुछेरी ने बेंठने के लिए 
चौकी दी । 

गुलेरो को कुछ कहत वी जरूरत नही थी । उस के मुह का रग स्वयं सब कुछ 
बता रहा था । मानक ने तम्बाकू का एक रुम्वा क्श खीचा और आखें बन्द बर ही 
जाने उस से तम्बाकू का नशा न झेला गया या गुलेरी के मह का रग । 

“इस बार ता मेला देखने आयेगा न, चाहे दिन वा दिन ही सही । * गुलेरी ने 

मानक के पास बैठकर बड़ दुशार से वहा । 

मानक के हाथ कापे, उस ने हाथो में पक्‍डी हुई चिल्म को एक ओर 
रुख दिया ) 

“बोलता कया नही ?” गुलेरी ने रोप के साथ कहा ४ 

“गुल्री, एक बात कहूँ २ 

* मैं जानती हूँ, तू ने क्या कहना है । क्‍या यह वात तुझ कहनी जाहिए ? सार 
भर में एक वार ती मैं मायके जाती हूँ । फ़िर तू मुझे ऐसे क्यो रोकता है ? 

“आग ता मैं ने तुये कभी भी ठुछ नहीं कहा ?” 

“फिर दस वार क्या कहता हू १! 

“इस बार वस इस वार मानक के मुँह स एक लम्बी आह निकल गयी। 

तेरी माँ ता मुझे बुछ कहती नही, फिर तू क्‍या रोकता ह २ गुल्लेरों वी 
आवाज म बच्चा जसी जिद थी । 

“मेरी भा ” मानक ने अपना मुँह चद कर ल्यि । जस आगे वी बात को 
उस ने दांतों तले दवा लिया हो । 

दूसर दिन गुफेरी मुँह ऑेंधेर बन-सेंवरकर तयार हा गयी। गुलेरी वा न काई 
बढ़ा बच्चा था न गोद का। न कसी को ससुराल में छाड़ना था, न कसी को मायवे 
के जाना था। नत्यू ने धोडी पर ब्राठी वसी ओर गुलढरी के सास-ससुर ने उस वे सिर 
पर प्यार लिया । 

“चल दा काम मैं भी तरे साध चलूंगा ।” मानक ने वहा। गुढेरी ने खुध 
हावर मानत वी वाँयुरी अपने आचल में रख छा । 

व सजियार पार बर गये । आगे एक काम और छाप गये। फिर चम्ब वे 
उतराई आरभम्म हा गयी । गुलेयी ने आँचल में से वॉसुरी तिवाली और मानव ने हाथ 
में थमा दो । 

सामने कठिन उतराई थी। पाँव जम क्सिल्त रहे थे। गुलेरी ने मानक का 
द्वाथ पकडा और रुववर बहने लगी “बजाता बया नहीं बाँसुरी ? 

सोच भी जमे उत्तराई उतर रही थी ॥ मानव बा सन पिसज्ता जा रहा था। 
गुछेरी ने जब मानक का हाथ पर्दा ता सातव ने चोंक्क्र उस वी ओर दसा । 


य र३९ 


“बजाता क्या नहीं बाँसुरी २” गुलेरी ने फिर कहा । 
मानक ने बाँसुरी होठा के साथ छगायी, पूँक मारी पर बॉँयुरो में से ऐसा स्वर 
निकला जमे वॉसरी वी जवान पर छाठ़े पड गये हा । 
“ गुलेरी तू मत जा ! मैं तुये फिर कहता हूँ, मत जा । इस बार मत जा ।' 
मानक ने हाथ को बाँसुरी गुलेरी को वापस कर दो ३ 
“कोई बात भी तो हो ? अच्छा तू मेले के दिन चला आइया | मैं तेर साथ 
लौट भाऊँगी ६ पीछे नही रहृगी सच्च वहती हूँ, पक्की बात ॥/ 
मानक ने कुछ न वहा पर उस ने गुलेरी वे मुंह वी ओर ऐसे दखा जमे वह 
कहना चाहता हो, 'गुलेरी यह बात पक्की नहीं । यह बहुत कच्चा हु। पर मानक ने 
कुछ न वहा जसे उस वो वुछ वहना न आता हो । 
गुलेरी और मानक सडक से थोडा-सा हटकर एक पत्थर के साथ अपनी पीठ 
टेक्कर खड़े हो गये । नत्थू ने दस क़दम आगे वढकर घाडी सडी वर दो थी पर मानव 
वा मन कही भी खडा नहीं हो रहा था । 
मानक का मन घूमता फिसल्‍ता आज से सात वप पीछे तब चला गया। यही 
दिन थे जब मानक अपने मित्रो के. साथ इस सडक को राँघता हुआ चौगान का मेला 
देखने चम्प गया था। मेले में काच वी चूडियों से लेकर गायो-वकरियों तक कुछ न 
कुछ खरीद और बेच रहे थे । इसी मेले में मानक ने गुलेरी का देसा था और मानक 
का गुलेरी ने । फिर दोनो ने एक-दूसरे का दिल खरीद ल्या था । 
वे दानो अवसर देखकर एक्दूसर को मिले ये। तू तो टुधिया भुटटे जसी 
हू । मानक ने यह कहकर ग्रुलेरी का हाथ पक्ड लिया था। 
पर कच्चे भुठट का पशु मुँह मारते ह / यह कहकर गुलेरी ने हाथ छुडा लिया 
था और मुसकराते हुए कहा था इनसान ता भुटटे को भूनकर खाते हू । यदि साहस हू 
तो मेरे पिता से मेरा रिश्ता माग ले ।! 
मानक के दूर-पास ने सम्बाशधियों में जब भी किसी का 'याह हांता था तो 
रूबकेवाले मूल्य चुकाते थे 
मानक डर रहा था कि पता नही गुलेरी का पिता क्तिना स्पया माग ले । पर 
गुलेरी का बाप खाता पीता जादमी था। और फ्रि वह दूर शहर में भी रह काया 
था। वह अपने मन में यह निश्चय क्ये हुए था कि वरवाला स बेटी बे' पैसे नही 
छूँगा । जहा पर अच्छा घर और वर मिलेगा वहीं पर अपनी ल्डको वा ब्याह कर 
दूँगा । मानक के इस काम में कोई कठिनाई नही हुई ६ दोना के दिल मिले हुए थे । 
दोनो ने याह का रास्ता हूँट लिया था। 
बाज तू क्‍या सोच रहा ह ? तू मुझे अपने मन को बात क्या नही बताता ?! 
गुलेरा मे मानक के कथधे का हिलाते हुए कहा । 
मानक ने गुरेरी वी ओर ऐसे दखा जसे उस वी जवान पर छाले पड गये हो । 


२४० अमृता भ्रीतम की श्रेष्ठ रचनाएँ 
नर 


धोडी हिनहिएयी । गुलेरी का आगे का राध्ता स्मरण हा आया। वह चढ़ा 
के लिए तयार हुई और मानव से कहने लगा, “आगे चलकर नीले फूला वा बन 
बाता हू । बाई दा मील होगा । तू जानता हू न, उस वन का पार ब्रनेवालो के कान 
बहरे हा जाते ह 7 
“हाँ, मानक ने धीरे से कहा । 
“मुन्ते ऐसा छग रहा हू जमे हम उम वन म से गुजर रहे हू । तुझे मेरी वीई 
वात सुनाई ही नही देती हू । 
“तू सच कहती ह, गुछेरी । मुसे तुम्हारी कोई बात सुनाइ नही देती और तुझे 
मरी कोई वात सुनाई नही दतो ।/ मानक ने एक रूम्बी सास छी। 
दाना ने एक-दूसरे के मुँह की जोर दसा। पर दोनो एब-दूसर की बात नहीं 
समथ सके । 
“मैं अब जाऊँ ? तू वापस चला जा। तू बडी दूर आा गया ह।' गुल्री ने 
घीरे स कहा । 
“तू इतना रास्ता पैद चलती आयी, घोडी पर नहीं बठी । अब घाडी पर 
बेठ जाना ।” मानक ते उसी प्रकार धीरे से कहा । 
“यह के पकक्‍ड जपनी बासुरी ।* 
“तू अपने साथ ही ले जा |! 
“मेरे के लिन आकर वजाय्रेगा ? मुल्ेरी हँस दी । उसी जाखा में घृप 
चमक रही थी । 
, मीनक नें अपर भुह दूसरी आर कर छिया । श्ञायद उस वी आसा में वादल 
उमद आय ये । 
गुल्री ने भायके का रास्ता ल्या जौर मानक रीट आया । 
मा | घर पहुँचकर भानक इस तरह खाट पर गिर पड़ा जग्े बह बडी 
मुश्किल से खाट तक पहुँच पाया हो । 
/ बडी दर छगायी । मैं ता सोचता थी शायद तू उस को आखिर तक छाउने 
चला भया ह्‌।! मा ने कहा । 
“नही, मा, आखिर तक नहीं गया। रास्ते के बीच ही छाड आया हु।' 
मानक का गल़ा रुंध गया । 
“जोस्ता की तरह रोता क्या हू ? मद वन। मा ने रोप से वहा । 
मानक के भन मे आया कि वह मा स कहे, पर तू तो औरत ₹, एक बार 
और्ता की तरह राती वयो नही ? 
मानक का गुरेरी वी एक बात स्मरण हो आयी । 
हम नीछे फूलोबाऊे वन में से गुजर रहे ह जहाँ पर सभी के बन चहर हा 
जाते हू । मानक का ऐसे महसूस हुआ कि आज दिसी वा उस वी बात सुताई नहीं 
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रे 


देती । सारा ससार जसे नीले फूलो का वह वन ह और सभी के कान बहरे हा गये ह्‌। 

सात वष हा गये थे। गुलेरी वी अभी तक कोख नही हरियायो थी। माँ कहती 
थी, "अब मैं आठवाँ व नही छूगने दूँगी |” मा ने पाँच सो रुपया देकर भीतर ही 
भीतर मानक के दूसरे व्याह वी वात पक्‍क्रो वर ली थी । वह उस समय के इल्तज़ार 
में था कि जब गुलेरी मायक॑ जायेगी वह नयी बहू का डोछा घर छे आयेगी । 

इस के बाद मानक को ऐसे महसूस हुआ जसे उस वे! दिल वा मास सा गया 
था। गुलेरी का प्यार उस के दिल में चुटकी भर रहा था। पर उस के दिल को कुछ 
महसूस नहीं हो रहा था । नयी बहू वी कांस से उत्पन्न होनेवाले बच्चे की हंसी उस के 
दिल को गुदगुटा रही थी, पर उस के दिल को कुछ नही हो रहा था। जाने उस के 
दिल का मास सो गया था । 

सातवें दिन मानक के घर उस घी नयी वहू बढी हुई थी । 

मानक के सभी अग जाय रहे थे, एक उस के दिल का मास सोया हुआ था । 
दिल वे सोये हुए मास को उस के जाग रहे अगर सभी स्थानों पर छे गये थे । नयी 
ससुराल में भी और नयी बहू के बिछोने पर भी । 

भानक मुंह अंधेर अपने खेत में बठा हुआ तम्बावू पी रहा था जब मानक का 
एक पुराना मित्र वहाँ से गुजरा । 

“इतने बढ़े सबेरे कहा चला हैं भवानी ?” 

भवानी एक मिनट चौंकक्‍कर ठहर गया। चाहे उस ने अपने कंधे पर एक 
छांटी-मां गठरी उठायी हुई थी फ़्रि भी घीरे से कहने लगा “कहो नहीं।” 

“ही ता चला हू । आ बठ तम्बाकू पी ले। * मानक ने आवाज़ दी । 

भवानी बैंठ गया और मानक के हाथ से चिलम छेकर पीता हुआ बहने छगा, 
* भ्म्बे चला हूँ, आज वहाँ मेला हू ।” 

मेले के शर” ने मानक के दिल में जाने वसी सुई चुभो दी, मानक वो महसुस 
हुआ उस के भीतर कही पीडा हुई थी । 

“आज मेरा ह २? मानक के मुँह से निक्‍छा । 

“हर वष आज के दिन ही होता ह्‌। भवानी ने कहा । फिर मानव वी ओर 
ऐसे देशा जगे बह यह भी कह रहा हो तू भूछ गया ह इस मेरे को ? सात वप हुए 
जब तू मरे में गयाया। मैं मी तो तेरे साथ था। तूने ता इसी मेले में मुहब्बत 
नीथी। 

भवानी से वहा कुछ नहीं पर मानव का ऐसे महसूस हुआ कि जस्े उस मे 
सब युछ सुन लिया था। उस वा भवानी पर गुस्सा आ रहा था कि वह सब कुछ क्यो 
सुन रहा ह । 

भवानी मानक वी चिल्म छारकर उठ खडा हुआ। उस वी पांठ पर लटक 
रही गठयी में से उम्र वो वाँमुरी का घिरा बाहर निकला हुआ था । भवानी चलता 
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जा रहा था। 

मानक उस वी पीठ का देखता रहा । पीठ पर रखी हुई छाटी-सी गठरी का 
देखता रहा | गठरी म से निकले हुए बासुरी के सिरे को देखता रहा । 

“भवानी और भवाना की वाॉँसुरी मेले जा रहे ह्‌ / मानक को अपनी वासुरी 
स्मरण हो आयी जब उस ने भायके जा रही गुलेसो को अपनी बासुरी दंते हुए कहा 
था, इसे तू साथ ले जाना! फिर मानक को खयाल आया, और मैं २ 

मानक का मन आया वि वह भी भवानां के पीछे-पीछे दोड पडे | चह अपनी 
उस बायुरी के पीछे दौड पड़े, जो उस से पहले मेले में चलो गयी थी। 

मानक ने हाथ से चिल्म फेंक दी और भवानी के पीछे-पीछे दोड पडा । फिर 
मानक की दठागें कापने ल्ग पडी । वह वही का वही बठ गया। 

मानक को सारा दिन और सारी रात मेंढे जा रहे भवानी वी पीढ दिखाई 
देती रही । 

दूसरे दिन तीसरे पहर का समय था जब मानक अपने खेत में वठा हुआ था। 
उस का मेले म से आते हुए भवानी का मुँह दिखाई दिया | 

मानक ने मुँह एक ओर कर लिया । उस ने सोचा कि मुझ को न ता भवानी 
का मुह दिखाई दे और न भवानी की पीठ । इस भवानी को देखकर उस को मेंले की 
याद आ जाती था और यह मेला उस के साये हुए दिल के मास को जगा देता था। 
और जब वह मास जाग पड़ता था उस में बहुत पीडा हाती थी । 

मानक ने मुह फेर लिया पर भवानी चक्कर काटकर भी मानक के सामने आ 
बैठा । भवानी का मह ऐसा था, जस विसी ते जल रहे कोयले पर अभी जभी पाती 
डाटा हो | और उस के ताप का रग अत्र लाल न होकर काला हा । 

मानक ने डरकर भवानी के मूह की ओर देखा । 

“गुरेरी मर गयी ।! 

“'गुलरी मर गयी २ 

* उस ने तुम्हारे विवाह की वात सुनी और मिट्टी का तेड अपने ऊपर डालकर 
जछ मरी ।” 

* मिट्टी का तैठ_”” इस क॑ धाद मानक बोछा नहीं । 

पहुले भवानी डरा । फिर मानक के मा-वाप डर गये, और फिर मानक की 
नयी वहू डर गयी कि मानक को पता नहीं क्या हो गया था| वह न किसी के साथ 
बोलता था, और न विसी का पहचानता दीखता था। 

कई दिन बीत गये । मानक समय पर रादी खाता, खेती वा काम भी करता 
और सभा के मुंह की ओर एसे देखता जमे वह क्यो को भी न पहचानता ही । 

“में उस वी औरत काहे को हूँ? में ता स्विफ इस के फेरो की चार हूँ ।! 
नयी बहू दिन रात राने छगो । यह फेरो वी चोरी अगले महोने मानक की नयी बहू 
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वी और मानक का मा की आज्ञा बन गयी । वहू वे दिन चढ गये थे । माँ ने मानक 
को अक्छे म॑ बैठाकर यह बात सुनायी । पर मानक ने मा के मुह की जोर ऐसे दखा 
जसे यह वात उस की समझ में न आयी हो। 

मानक को चाहे कुछ समझ में नहीं आया था पर वह बात बहुत बडी थी। मा 
ने नयी बहू को हौसला दिया कि तू हिम्मत से यह बेछा काट छे । जिस दिन मैं तुम्हारा 

बच्चा मातक वी झाली में रखूँंगी तो मानक वी सभी सुविया पलट आयेंगी। फिर 

वह बेला भी कट गयी। मानक के घर बेटा पदा हुआ । मा ने बालक का नहलाया 
घुलाया कामेट रेशमी कयड में ल्पेटकर मानक की झोली म डाल दिया । 

मानक झाली में पडे हुए बच्चे का दसता रहा फ्रि जते चाख उठा, “इस का 
दूर करो, दूर करो । मुझे इस में मिट्टी के तछ की वू आती हू । 
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ने जाने वया, लाकनाय वा अपने जीवन को हर बात कसी न कसी जानवर वी सूरत 
में याट आती थी । वचपन के क्तिनें ही पल एक अघायी हुई बिल्ली वी तरह म्याऊँ- 
म्याऊँ करते हुए उस | पास स गुजर जाते थे | इन पला का जमे उस वी माँ ने अभी 
अभी दूध से भरी हुई कटारी पिलायी हा, और उस के भूरे चबरछे बाला को उस के 
बाप में जस अभो-अभी अपने हाया से सहजायया हो । 

लीकनाथ वा छाटा भाई प्रेमनायथ अब नेवी में था। इक्हर बदन का खूबसूरत 
सा नौजवान । पर छुटवन में वह पटाई म भी उतना ही वमजार था जितना कि बह्‌ 
शेर से दुवला था। लाकनाय जब उस पढाने के लिए कभी अपने पास विठाता था 
ता क्ताव के अशरों पर सिक्ुडी हुई उस की जालें कइ वार अचानव सहमते-मे फ्छ 
कर लोस्नाथ का चेहरा ताकने लगती थी। और फिर जब टोबनाथ उसे दिलासा दता 
था ता जस मिनत-सी वरती हुई उस की आखें पिघल्‍ने छग जाती थी। और अब 
मेवी का अफ्सर वनवर वह नये-नये वादरगाहा पर जाता था और वहा से तसवीरें 
खीचबर छोकनाथ वो नेजता था ता छोवनाय वी उस वे साथ विताये हुए पला वी 
याद ऐसे आती था जमे एक छाटा-सा पिल्ला पूँछ ट्लाते हुए अपनी गीटी जीम से 
उस वी तली वा चाटने लगा हा । 

उस ने किसी राजनीतिक थार्टी में कभा दखल देना नहीं चाहा था । पर अनुभव 
की भूख वई वार उस मोटिगा में ले जाता थो । वह नहीं जानता बच सुफ़्या पुछिस 
ने अपने वाग़ज़ा में उस का नाम दज कर टिया था और उस के बार में अपनी लम्बी 
चौरी राय सना रखो था । उस वी डिगरिया से घवरावर जब बी काई मरवारो 
दफ़्तर उस नौर री वा वचन द दता तो पुल्मि वी यही लूम्बी-चोडी राय उस वचन का 
एक ही सटवे भ ताइवर रख दती । अय जब कि छोवनाय एक कॉरेज का प्राफ़ेसर था 
भऔर अपने लिए उस न एवं निश्चित स्थान बना लिया था तो कई परेश्ञान ऊूमहा की 
याद उसे उन चीला ओर बादरों का सूरत में याद आती थी जा न जाने कहा से आने 
थ॑ और उस के हायों वो खराचकर रोटो का टुबटा छीनक्र छे जाते थे । 

सरकवारा दपतरा की ढीली रफ़्तार उसे क्चुआ-्सी लगती । क्सी भो जाव- 
ल्यित ब' रास्ते में पगर आानेवाला ईर्ष्या उस स्ाप की तरह पूंसारती सुनाई दतो। 
मदया वी ईर्प्या और जटन का उस ने अपने शरीर पर झेल था--भस्त के सीगा वी 
तरह । अपने सम-सम्बन्धिया के फुजूर उउलाहना और रूटने बे पल उसे अल्मारो में घुसे 
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हुए चूहे माटूम हाते थे जा वोमती काग्रा वा वुतरत चछे जात हू । 

लावनाय वा अपनी बीवी बहुत पसद थी ॥ इस बीवा वा, छावनाथ का दिल 
कहता था, कि उस ने विस्सा-क्याओं ये इस से भी उयाटा इश्व विया था। उस 
के साथ बित्तायी और बीत रही घडियाँ लावनाथ वी नज्जर में ऐसे थी जस्ते नन्‍्ही-मन्‍्ही 
चिडियाँ उस व॑ आसपास चहवती हो, जसे कुजों वी एवं कतार बादल] को काटवर 
गुज़री हा, जम घुग्गिया व॑ कुछ जोडे उस वी सिडकी में आवर बँठ गये हा, जस सुग्गा 
का एक शुण्ड उस के आँगन के पेड पर आ वठा हो । अपनी बीवी वे' प्त, और बीवी 
के नाम लिखे हुए अपने पत लोकनाथ को हमेशा उन क्यूतरा से लगते थे जो किसी 
दीवार वी ओट में घासला बनान वे' लिए तिनके जांडते रहते हू । 

विवाह स पहले छोवनाथ अपनी बीवी को उस के जमदिन पर एवं विताब 
भेंट किया करता था। विवाह के बाद हर साल उस व जमतिन पर उस के होठ चूमता 
था और वहता था, मरी उमर का यह साल एवं विताव को तरह तुम्हारी नज़र | 
इस तरह छोवनाथ अपनो बीवी को अब तव' अपनी उम्र के पचीस साल पचीस 
क्ताबा वी तरह सौगात में द चुवा था | उसे यवीन था कि उस बे जात जी उस की 
बोवी का कोई ऐसा ज-मदिन नही जायेगा जब कि वह अपनी जिंदगी का काई साल 
एक खुली क्ताव वी तरह उसे भेंट नही करेगा । 

सिफ एक बार ऐसा हुआ था--वाईस साल पहले की धात ह-एक सुबह 
छाकनाथ चारपाई से उठा ता उरा का बटन तप रहा था। रात को वह अच्छा भला 
साया था। गरीवाला एक वेव लाकर उस ने अपनी अलमारी में रसा था । इस बार 
न जाने बसे उस की वीर्वी को अपना जमदिन याद नही रहा था । शायद व्सलिए कि' 
उस की एक बहुत पुरानी सहेला वई साछा वाद उस दिन विदेश स छोट रही थी और 
उस में उसे मिलने के लिए जाना था । लोकनाथ ने सुबह अपनी बीबी को चौंकाने के 
लिए बैक लाकर अलमारी म छिपा दिया था। पर सुबह जब वह उठा तो उत्त क माथ 
में ज़ोरा का दद हा रहा था। बीवी व साथ उस ने चाय भी पी और बक भी खाया, 
उसे चौवाया भी उस बे हांठ चूमकर उसे अपनी उमर का एवं साल क्ताब की तरह 
सौगात में भी दिया। पर उस के बाद वह सारा दिन चारपाई से नही उठ सका | उस 
दिन बह सोच रहा था कि जो क्ताय इस बार उस ने अपनी बीवी को दी था, उस 
क्ताब का एवं पन्ना उस में से फटा हुआ था। उस रात वह फटा हुआ पता किसी 
जानवर के टूटे हुए पव वी तरह उस की छाती में हिलता रहा । 

लोकनाथ की जिदगी के कुछ पछ मासूम उडते परिटा की तरह थे, कुछ 
पालतू परिटा वी तरह और कुछ जयल के जानवरा वी तरह | पर कसी पर से वहू 
कभी डरा नही था चोँवा भी नही था । पर एक--छावनाथ दी ज़िदगी में एक वह 
घडी भी आयी थी--मुश्किल से पद्गह मितटा के लिए--जा एक वार एक चमगाटड 
बी तरह उस क॑ मन में चछी आया थी और वेशक होश-हवास की सारी खिडकिया 
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खुली थी, पर वह घडो एक अधे चमगादड की तरह बार-बार दीवारा से टक्राती रहा 
थी और बार-बार लॉकनाथ के कानो पर झपटती रहो थी। लोक्ताथ ने घबराकर 
काना पर हाथ रख लिये थे और कुछ मिनटा वे लए उसे आवाजें सुताई नही दी थी, 
उस को ज़मीर को आवाज भी नही, पर एक आवाज़ थी जो उस समय भी क्नपटियों 
में उसे सुनाई देती रही थी, जौर खून को इस आवाज से छुटकारा पाने के लिए 
झ़्स ने 
बाईस साझू बीत गये थे । पर वह घडी, मुश्किल से पद्रह मिनटो वी वह घडी, 
लोकनाथ को जब कभी याद आ जाता---याद नही आता थी वत्कि चमगादट की तरह 
उस के सिर पर उडती थी--तो छोक्‍नाथ घबराकर उसे जत्दी वाहर निकाह देने के 
हिए उस के पीछे दौडते छूगता था । 
इस चमगादड़ जैसी घडी के आमे का काई समय नहीं था। कभी 'क्रायड के 
पते उल्दते हुए वह अचानक आ जाती थी तो कभी विसी खूबसूरत वविता को पढ़ते 
हुए भी वह दिवाई दे जाती । एक बार अपने नये जनमे बेटे वी गरटन में से दूध वी 
भहक सूंघते हुए भो ल्कनाय का वह चमगादड दिखाई दी थी। और आज जब 
शाकनाथ की बडी बेटी सुचेता, मायके में प्रसूत काल काटकर सहुराल्ल जान छगी थी, 
और नह से बालक को झोली में लेकर जब उस ने अपने वाप से मिनत वी थी कि 
उप्त वी छाटी बहन रीता को वह कुछ दिना के लिए उस के साथ ससुराल भेज दें 
बयाकि छोटा सा बछव' दायद उस से अबेले न सेभले, ता लोवनाथ दे चेहर वा रण 
पीला पर गया था। एक चमगादड उस के सिर पर मेंडराने लगा था। भागन में 
बी उस की चीवी, उस थी बेटी, उसे लेने जाया उस का ख़ाविन्त, झाछी में पडा 
बच्चा, कुछ दूर पर बी उस वी दूसरा बेटी, आगन में कैरम खेल रहा उस का वेटा-- 
सारे के! सारे जमे ओझल हो गये । हाश हवास वी सारी खिडक्यां खुली थी, पर एक 
अथा चमगादड दीवारा से सिर पटक रहा था, लोकनाथ के कानों पर झपट रहा था, 
ओर लाकनाथ उस जल्दी से बाहर निकाल देने वे लिए अपने मन वी चारा नुक्कड। में 
दौडन छगा। 
यह चमगाद” एक स्मृति थी। बाव बाईस साल पहले वी थी--हॉक्नाथ के घर 
णव पहुला बच्चा हुआ था, यही सुचेता । छोबनाथ वी बीदी गेहद वमजार हो आपी 
थी। अपनी बीवा वा मायके से अपने घर शयने की जगह वह उस पहाड़ पर ले गया था । 
छोटा-मा बच्चा तल उस से सेभल पा रहा था न उस यो बावी से । इमल्ए वह अपनी 
घीवी वी छाटी वहन का भी अपने साथ पहाड पर छे गया था। पद्रह साल्‍्ा वी बह 
उर्मी उत्त विएदुर अपनी वहन-मी दिखाई दती थो या अपनी वेटी वा तरह जो कुछ 
साहा बाट उसी वी उमर वी हा जानी थी। मर्द बार बच्ची जय सो रही हातो थी 
ता उर्मी को घुमाने बे. लिए वह अपने साथ छे जाता था। उस वो बावो अभा यह 
नहीं सतती थी । वहोनही चीड के पेडो के नीचें झरे हुए तिनकों वी तहें बढ जाती 
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थी | उर्मो दोड पर्ती थी ता लोक्नाथ उसे फिसलने से बचाने के लिए उस का हाथ 
पड लेता था| उस ने यह कभी नही सांचा था कि इस उर्मी को उस के हाथा वभी 
ठेस भी लग सकती थां। एक बार सर के लिए जाते वक्त उस ने अपनी वच्ची वी 
गरदन को चूमा । सा रही बच्ची में से सौंफिया दूध और पाउडर वी अजीव सी गंध 
भा रही थो। वच्ची वी माँ भी बच्ची के पास लेटी हुई थी। लोउनाथ ने उस के 
कान वे' पास हाकर धीर से अपने होठ छुआय ता बच्चीवाली गध उस्ते अपनी बीबी 
के बाल में से भी आयी । और फिर उसी दिन वी वात ह सर वरते हुए जब उस ने 
उर्मी वा हाथ पकड़कर उसे फ्सिल्तो चटाई पर चढने वा लिए सहारा दिया तो उस 
बे बंधे का छूता हुई उस वी सास में से भा वहां गथ आयी । छाकनाथ अपना वीवी 
व मझाक वरता आया था और उर्मी से भी वोला, बी का सौंफ्या दूध, एगता हू 
तुम दाना वो भी अच्छा लगने छगा हू। 
इस के आगे लोकनाथ को नही मातूम कि क्या वैसे हुआ। एवं गघ थी जो 
उस व गले सिमट आयी थां--सौंफिया दूध वी पाउडर की गुटाज़ चमडी वी औरत 
दे! अगा की और चीड वे' पेडा वी । और लोक्नाथ का लगा कि जगल वी खुली हवा 
में भी उस का दम घुट रहा है । और फिर यह गध बुहामे की तरह उठी और उस के 
गरे से हांबर माथे में छा गयी | और फिर सार चेहरे उस बुहासे बी ऑटम 
छिप गये--उर्मी का चेहरा उस की बीवी का चेहरा, उस वी बच्ची वा चेहरा! चेहरा 
का अहसास हांता घा--पर पहचाने नहीं जात थे। फिर छोकनाथ को छगा कि दूर 
पाग कही काई बस्ती नहा थी। जहाँ तव नजर जाती थी-वहाँ तक मिफ खटहर ही 
थे । फिर विसी सड॒हर में से चमगादडा वी एवं तेज़ गध उठी और उस के सिर म 
छा गया। फिर उस लगा कि किसी दीवार की ओट से निवल्कर एक चमगाद” उस 
मी काना पर हपटने छगा था । उस ने धवराकर दानो हाय वाना पर रख लिये थे । 
कुछ मिनटों के लिए उसे बाई आवाज़ घुनाई नही दो थी--जमीर की आवाज भी नही, 
पर एवं आवाज्ञ उसे अब भी सुनाइ द रहो थां--सुनाई बाना से नही दे रही थी 
बाक सून वी हरेव बूँट से उठ रही तिसिती थी। 
यह जे एक बहुत बी साबित थी । झमीर वी आवाज़ के खिटाफ सून वी 
आवाज वी साजिश थी--चेहर वी हर पहचान बे सिटाफ़ एक बू” वी साजिय थी-- 
ज़गए वा सुरी हवा के खिराए एफ गाय का साजिश थी--हर आवाटी कै सिलाफ 
हर संडहर का साजिश थी । 
छोवनाथ विसी वी बाई साजिश ने समझ सत्रा। पद्ठह मिनतों का वह समय 
जब उस का उमर स टूटवर एक अग को तरह दूर जा पटा ता छोकनाय का लगा वि 
उस वी सारा जिन्‍्लयो अपाहिज बनकर रह गयी थी । 
उस 'ाम जब यह घर लौटा उस का बांवी के कमर में जो मामउत्ता जल रही 
थी। रपताय का लगा उस मामा वी रुपट उसके चेहरे का तरफ़ दसवर 
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थरथराती हुई जमे जल्दी से बुझ जाना चाहतो थी । 

जव रात घिर आयी तो बेंघेरा लोकनाथ का अच्छा छंगा । पर फिर उप्ते लगा 
वि एक अंधेरा उस की छाती में घिर आया था। अंधेरे का एक दुकशा रात के अभेरे 
से टूटकर अलग जा पडा था। रात का जंघेरा तालाव के पानी वी तरह ठहर हुआ 
था जिस में से एक गध उठ रही थी । उस रात रावनाथ को विततने ही खयाल आाये । 
उसे लगा कि वे सारे खयाल इस तालाव म तैरते हुए मच्छर जसे ये । 

दूसरे दिन वह पहाठ से लोट आया था । उर्मी को उस के मान्बाप के पास छोड 
आया था। और फिर उर्मी को उस के विवाह के दिन एक वार भरे आँगत में मिलने के 
सिवा वह कभी नहीं मिरा था। यह एक माफी थी जिसे वह सारी उमर अपने का 
ग़रहाजिर रखकर उर्मी से मागता रहा था । 

“पापाजी !” सुचेता ने एक मितत से लोकनाथ वी खामोशी तोडनी चाही | 

और धीरे से बोली, “भाप क्या सोच रहे ह पापा ? वैसे मैं जानती हू, आप 'न' नहीं 
करेंगे ।/ 
+ “क्या ? ! ल्गेकनाथ ने हरात होकर अपनी बेटी वी तरफ देखा ॥ यह बेदी उसे 
बहुत प्यारी थी । उस का बात उस ने कभी नहीं ठाली थी । पर वह हरान था कि 
अगर काई होती ववत के साथ मिलकर एक साजिश करने रूगी था, ता उस बी वेदों 
वो इस साजिश वी समझ क्‍या नहीं लूग रहो थी। 

“रीता का कुछ दिन मैं अपने साथ छे जाऊँ? यह सानी मुझ से सेमलती 
नहीं ” सुचेता फिर कह रहा थी। साथ में मा ने भी हामी भरी, “एक महीने तक 
रीता का कॉरेज खुल जायेगा । यही छुट्टिया का एवं महीना ही ह एक महीना ही 
सही राजेंद्र भी ज़ोर डाल रहे ह 7”! 

“राजेद्र वडा होनहार हू.” लोकनाथ को खयाठ आगा और फिर अपने जेंवाई 
के चेहरे की तरफ देखते हुए उसे लगा कि काई हानी एक पागल कुत्ते बी तरह-- 
इस अच्छे रुटके को काटने के लिए तिलमिला रही थी । वह तनकर खडा हो गया ऐसे 
जैसे वह उस पागल कुत्ते से बचा सकता था। “मैं अगले महीने खुद आकर रीता को 
छाठ णाऊंँगा ” राजेद्र ने धारे से कहा । 

“नहीं बिट॒ठुछ नहीं।” लावनाथ ने जरा सस्ती से कहा । सव ने घबरावर 
पहद़े लोकनाय वा आर देखा, फिर एक-दुसरे वी आर, ऐस जम उहोंने लाकनाथ मी 
आवाज नहा सुनी थी, किसी बटे अजनवी की आवाज सुनी थी । 


अजनवी 
इ्र्‌ 


एक निश्वास 


बरमों ने लोटे मे रस्सो इल्वायी और फिर आधे से भा वम भर हुए लादे का देसतो 
हुई बाछो “आज बडी सरदारिन नहीं टिसती वहां | राजी-्खुपी ता ह ? 

सरदारिन निहालकोर अभी एवं घडा पहले चौवे में आयी थी। चूल्ह पर 
रती खीर वे नीचे ज््याटा आँच देपपतर उस ने लकड़ियाँ पीछे सोच ली थो, “क्‍या री, 
बारो ) सीर भी वभा इतनी आँच पर बनी हू? इस वे' नीचे बहुत हलजा आँच 
चाहिए। उस ने कहा था और फिर चूहे के पास टवडी वी पटरी रखकर और उस 
पर बठकर पताते में कलछी घुमाने छग गयो थी । सुबह दही उस ने खुद बिलाया पा 
पर रुस्सी छानते हुए उस ने वीरो को वहा था कि वह कुछ पलछ अब आराम बरेगी। 
जा भी आये, वीरो उसे ल्स्सी दे दे। 

शायद औरो ने छस्सी छेते हुए यह बात पूछी थी पर निहाएकौर नहीं जानता। 
वहू अटर के कमरे में थी । पर अब जब वह आँगन में थी ता दहलोजा बे बाहर बैठी 
बरमों वी आवाज़ उस ने खुद सुनी थी । 

राजी हूँ करमो ! तुम तो ठीक हो ? निद्वालकोर ने अदर से पूछा । 

ब'रमो ने जत्दी से दहलोड के' पास आवर झाँवा और अपने एक हाय को माथे 
स छुआती हुई बाली जुगन्जुग जिया सरटारिन आज तुम्हें देखा नहीं था। मैंने 
सोचा मेरी सरदारिन ठीक तो है ! ” 

सभी लोग निहाएकौर की बढाएंँ छेते थे । यह नयी बात नही थी फिर भी 
निहालकौर को लगा कि ल्स्मी छेते हा करमो ने उस याद क्या था ता ज़रूर कोई 
बात होगी । तभी जब निहालबौर में करमो वी तरफ देखा तो वह छोटा निहाटवौर 
की तरफ शुकाबर सडो हुई थी | निहालकोर समझ गयी । बह वीरो वी तरफ दखतो 
हुई बोली, ' सुना ! करमो का छोटा भर दिया कर | इस के छाटे छाटे बच्चे लस्सी 
पर पलल्‍्ते हू । 

राम तुम्ह दुगना द | तुम्हारे हाथ इतने सन्‍्तोपी ह्‌ कि अनजाने ही दो-दो 

वार ल्स्सी ढार जाते हू !” लोटे में और लस्सी छेतां हुई करमा वाली। और चाहे 
इस समय उस को तसलल्‍्ली दनेवाले हाथ वीरो के थे, पर वह कह रही थी निहालकौर 
के हाथा वो । 

करमो के चले जाने पर िहालकौरे उस की दी हुई दुआएं भूल गया, उस का 
बहा हुआ सिफ एक दाब्द उसे याद रह गया बडी सरदारिन 


श्ष० अगवा प्रीतम को श्रेष्ट रचनाएँ 


विहाछकौर एक हा दिन में सरदारिन स वडी सरदारिन बन गया थी। मादूम 
नहां उसे बडी सरदारिन कहने का खयाल सव से पहले बिसे आया था | शायद सत्र को 
एक साथ ही आ गया था ! घर वी महरी से छेकर कारवाने के सारे मुशी, मुनीम उसे 
बडी सरटारिन कहकर बुलाने छुगे ये । यहा तक कि घर के मालिक सरदार ने भी 
कल उसे बडी सरदारिन कहकर बुलाया था। और फिर निहाल्कौर को खयाल आया 
कि परसा उस ने खुद ही तो महरा से कहा था कि जाकर छाटी सरदारिन का कमरे से 
बुटा लाये । अगर कोई छाटी सरदारिन हो तो बडी सरदारित खुद ही वन जानी थी । 
निहालकोर ने सोचा और फिर कितने ही खयाछ छाटे छादे धान के दाना वी तरह उस 
के मन के दूध में रधने छग्रे | 

रंघते हुए खयालो में एक सथाल यह भी था कि वीरा जब से इस घर में छांटी 
सरदारित बनकर आयी था, तभी से वह रात को सोने से पहले नियमपूदक' निहालकौर 
के कमरे म आती थी और उस की चारपाई के थाये पर बैठरर उस के वाँवा को 
दवाती थी । निहाल्कौर ने न तो बेटी की डोली भेजनी थी न बढे वी डोली लानी 
थी, पर जब उस के हाथा ब्याही वीरो उस के पावा वो दबाती थी ता उम्रे लूगता था 
कि उस ने बेटी भी पा ली थी और बहु भी। ओर निहालकौर ने एक गहरा सास 
लेकर हँसते हुए होठो स अपनेआप को मना ल्या था कि बीरो उस वी बेटी भी थी 
ओर बहू भी । 

निहालकौर ने अपने सरटार के दुमरे विवाह के लिए यह लडकी वीरो खुद 
ही तलाश वी थी । रिश्ते अच्छे घर से भी मिल रहे थे पर वे सारे सरदार के लिए 
नही मिल रहे थे, सरलार वी हवेली के निमित्त थे। सरदार को ढ?ता हुई उमर से 
डरते हुए जो भी लाग रिद्तता लेकर आते थे वे रिधता करने से पहले हवेली का अपनी 
थेटी के नाम करवा लेना चाहते ये। सरटार अपनी हवेलो वा वारिस तो जरूर खाज 
रहा था, पर हवेली का उस औरत वे नाम नहीं लिख सकता या जिस वी कोज़ ने 
किसी वारिस को जाने क्व जम दना था, ओर फिलहाल जिस ने वारिस की भविष्य 
वाणी ही करनी थी । 

ओर सरदार ने दूसरा विवाह बरने से इनकार वर दिया था। पर इस 

इनकार में एक निश्वास मिला हुआ था। निहालकीर ने इस निश्चास॒ को सुना था और 
इस तरह उस ने एक अदने-मे परिवार का यह बीरो खोजकर अपने सरदार को दे दी' 
थी, और उस के बदले में उस का निश्वास खुद ले लिया था। 

एक दिन सरदार ने दीवार में लगी अपनी लाहे की अलमारी साली तो वह 
कितनी ही देर खुली अलमारी के सामने सडा कुछ साचता रहा । 'वडी सरदारिन बहाँ 
गयी हू १ सरदार ने वारा से जदी से पूछा । वडी सरदारिन घर नहीं थी। सरटार 
मे अलमारी वा बद कर दिया और चादी जैव में रख छा ओर कारखाने को जाते हुए 
यौसे से कह गया कि निहाल्कोर जब भी धर आये, वह नाचे से मुगी का आवाज 


एक निरबास ई७१ 


दर उमर वारसाने से बुटा छै। जब निदहालकौर घर पहुँचा ता रोरा बाहर ने दरवाजे 
में घघगयी हुई बेंठा थी उस ने अभी क थी था। 
मिहालगौर ने वांरा का हाथ थामा उसे वाधे दवाये और उसे चारपाई पर 
श्टिया। पर वारा बाँपते पैरा से चारपाई न वीचे उतरा और निहालगौर वे पॉर्यों से 
जिपिट गयी। 
सरटारिन तुम ने मुझ्त एवं दिए वहा या कि मैं तुम्हारा बटी भी हैँ और बहू 
भी। आज हू मृल अपनी बटी समगकर बचा छ और चाहे यहू समपत्र॥। वीरा 
विट्स उठी । बिश्यत विशापत्र बीरो न निहाल्शौर को बताया दि जय दुछ दिन पट 
उप बा भाई उसे स भिरने आया था दा उग था भाई वा बुछ पसा बी बटा जह्रत 
था । यारा न उस पु पैउ भी दिप्र ये पर पैस उस के पास बहुत यम थे। इगक्तिए 
उग ने घरलार वी जब मे चारा भुरावर लाहे गो अरमारी साली थो और बरुमारी 
में से घाटी मे बरतत निशाए हर अपन भाई को द टिये थे । 
यह तुम्दारा अपना घर है योरा ! अगर तुम अपने धर वो अपन हाथा बरबा* 
करामो-- बात अभा निहारशोर व मह में हा पी जि बीरा तमववर बाला "मह 
घर मुप्त अपना ने कमा एगा हूं त बभा एगया । पर यह मैं तुम रो इगरार बरती ऐ, 
सरध्रिन, आदण मैं इस पर वी याद घास कमा बाहर नहा दूँगी। मैं न उस टिने 
भा गातो का था। यों हो बर बा । वार में पछवायों भा । तुम्हें ता पता है मर विवाह 
दे समय मर थार ते मर माई के बारादार या वार्ता दवर तुम रा दा हज्ञार रपया माँगा 
भा। तुम ने यह दे विया थधा। मर बाप न विश बर लिया । मुझ बघत में कमर हो 
भेप्रा रे गया ? दा हवार रपप भें लिए मं इस बूढ़ सूंटे गे बाँध टिया गया । बाप 
और भाई भी क्या संग हुए--मैं दिसा का घर बरणात" पर उसवा घर नाग 
भरे ४ 
बारां । ! विशाजौर पोरपर यौरा मे घेहर वी उरप हमने छगी । 
निहाणजौर । बीरा बा शाज रख छा। उग ने गरतार से वह लिया डि 
झाण्मारा में रत था 7 के बरहन पुराने दव के थे । हाय में यह बरतन विगालर साय 
में गुए मौर घोष मिटाइर सुपर को नये बरवन यनान भा विय था 
मरचर का पिस्ता जाता रही । पर निश्वडशोर शखय भा यारा पे घर वा 
हरफ दशण हा रंग व मन में एक पिठ़ा घर बर जाता । दारा का काह भवरा 
चंगी मे ७३ रंगज, यथा सवि" था पर गाँव रुग में जवामा शाह आर का 
हुं मुंपी हु था | उस झा दें इतनो गो तय शाए और गरा था। माँच में उत्स्द 
का] एड पर भा मोों ४७९ था । सरशरिन के] शगों हि सरहर से झा विपराम पर 
उस मे अपने बिम कै लिय था शाश त दध तियस बनी छाया मे डहट लिख धा। 
ओर दिए दर्गा बे पार भार का गए । कव् बटर बचे था, पर झुयारर 
इुश्त थो हि हैरत में गमाश रहाँ घा। घरहर वा पर इंसान पर नहीं पहणा हे 


३४२ अगश प्रणम का घे्ट रण्नारे 


और निहा[ल्कौर दीरा का पैर जमीन पर नही लगने देती थी । पर लोग न सरदार वा 
इतना मुबारक दे रहे थे न वीरो का ही, जितनी मुबारक वे निहालकोर को दे रहे ये । 

“मैं इस का जनम होते हो इसे अपनी झोलो में छे हूँ” बाद म मत कहना 
मैं बडी सरदारिन हूँ तुम छाटी सरदारिन । पहला बेटा बडी का हागा ! बाद म जी 
जनम लेंगे वे तुम्हार. निहालकोर हसकर वीरो से बहती । निह्मछकौर खुद ही नहीं 
जान पा रही थी कि उस के मन में जरा-सी भी मलछाछ क्‍या नहीं था। उस ने अपने 
हाथा अपना खाबिद एक परायी औरत को दे दिया था और अब उस ने सारी ज़मीन 
जायदाद भी एक पराये बेंदे को दे देनी थी । 

“री टोनाहारिन | मैं ने बसे तुम्ह अपनी बेटी और बहू कहा था । मैं इस 
समय सचमुच एक मा वी तरह खुश हूँ । मुझे यह कभी याद ही नहीं रहता कि तू 
मेरी ” निहाल्कौर की इस बात पर वीरो बीच म ही हसकर कहती, “सरदारिन ! 
मैं बेशक तुम्हारी और कुछ लगती होऊँ या नही पर यह तुम जानती हो बि मैं तुम्हारी 
सौत नही लगती 4 * 

निहाल्कौर ने बटई से जो झूछा बनवाया, उस झूछे मचादी के घुंघरू बाधे । 
सच्चे रशम वी उस ने छोटी-सी रजाई वनवायी । शहर वा एक अगरेज अफ्सर एवम 
महीने वी छुट्टी पर विलायत जा रहा था, “विलायतो स्वेटर रेशम जसे हांत हू / 
निहालकोर ने कहा ओर अंगरेज़ से दो छाटे छाटे स्वेटर विलायत से लाने वी बात 
पकक्‍्वी कर ली । 

अपने सप्म मे निहाएकौर ने खुद का दाइया वो भी दिलाया था और बड़े 
शहरा में जाकर डाबटरा का भी, पर उस ने अपने समय म क्‍्भा क्सिी देवता वी 
मनौती नहीं वी थी । बारा को जव पूरे तीन दिन कमर में दल हाता रहा, और फिर 
एव दिन जब जरा-सा सून का दाग भी नज़र आया तो निहाट्कौर ने पहली बार 
अपनी दिंदगी भ मनोती मानी । 

यह “मान करने वा समय था। वीरा चाहती तो अय देश-दशान्तरा की फर 
मादरें बर सकती थी। सरदार उस वी आवाज़ के लिए अब उस वा चेहरा ताकता 
रहता था। पर निहालकौर जानतो थो कि अब भी वोरों अचार वे एक छाटे-स टुकड़े 
के लिए झिशकक्ट दा बार उस का चेहरा निहारती थी। इसलिए निहालकौर ख़ुद 
ही बीए की इच्छाओं का ध्यान रखती । इन सारे दिना में चीरो ने अपने मुँह से जार 
देकर कमी वात को कहा था तो सिफ इतनी-सी बात वो कि आँगन म रस्सी से टागे 
हुए बलजमा के हार उतारकर परे रख ट्ये जायें। "इन्हें दवकर मेर मन में कुछ 
होता हू । शल्जमां वा लटवना इस तरह लगता ह्‌ जसे किसी की चमडी ल्जिल्जा 
गयी हो । ” वीरो ने कहा था ओर सूखते हुए शल्जमों का देखती हुई उबकाने 
ल्गोथी। 

फिर वारा वे मन में जाने वया आया, जब उसे नवा महीना हो आया तो उस 


एक निशवास रण३ 


ने जिदू पड़ रुप दि वह अपने मायव जावर ही प्रसूत याल बारेगी । सरदार उस वी 
जिद नहीं मान रहा था । निहालकौर उस वी मिन्न्तें कर रही थी, पर बीटा ने एफ 
हा क्षिद पक रखी थी विः उस के गाँव वी एव बूढी दाई बहुत सयानी हू । उसे सिफ 
उसी दाई पर भरासा हू, और विसी पर नहा । और उस का विश्वास था दि अगर 
वह यही रहगी ता शहरी डाक्टरनिया वे हाथा वह मर जायगी । 
यह डर बडी बुरी वहा ह' डॉवटरा ने भी सरदार वा राय दा। पर 
सरदार व मन में दूसरा ही डर था। वह निहाल्कौर वो अलग छे जावर बाल, 
“प्रश्ने डर हू कि अगर उसे वहा ल्डवी हुई तो वह किसी वे छटके से उसे बदर दंगी। 
मैं ने पहले भी ऐसी बइ बातें सुनी हैं ॥ उसे छाएच हू कि अगर लडवा हुआ ता वडा 
हांकर जायदाद वा वारिस हांगा 
तो फिर इस का तो एक हा इलाज ह। मैं इस वे साथ चली जाता हूँ। मेर 
पास रहते वह कुछ नहीं वर राकेगी ।” निहालकौर ने ठुछ दर सोचने वे बाट वहा । 
सरदार मान गया । वारो ने भी काई आपत्ति न वी। निहालकौर ने घर वी 
महरी को भी खिदमत के लिए साथ के ल्या और वीरो के साथ उस के मायके 
चली गयी। 
वीरो का प्रसव कठिन नहीं था। वह भर-जवाय थी और तदुरुस्त भी थी। 
उस की मा और भाभी चुटवी वाटती हुई उसे कहती “या ही डर जा रही ह। जनम 
दने म क्‍या लगता हू । एक वार चांस़ भर दिया कि बटे ने जतम ल्या । 
निहालकीर वोरो के मायके पर कसी तरह भी भार न बनी। खुले हाथ सच 
बरता थी। घर के सव लोग उस सरदारिन-शरटारिन बहते अपाते नहीं थे। 
निहालवौर हँसकर कहती, एवं वार चीख दिया कि बे ने जनम लिया। पर अगर 
बेटी का जनम देना हो ता ? 
बीरा की भाभी खिलखिलाकर हसता हुई वहती, “दा बार चीसने से बेटी को 
जनम दिया जा सकता हू । 
“बटी के लिए दो चीखें ? निहाल्कोर हँसकर पूछती । 
एक चीख पीटा की और एक चीख ग़म वी बीरां वी भाभी बहती, 
* खुभी तो बटो वी होती ह्‌ । बेटियां की कया खुशा हागी |! 
निहालकौर क दिल में एक गहरी टीस उठी ! उस ने सोचा, मैं ने ज़िन्लगी में 
ने एक बार चीसकर देखा नदा बार। पर उस ने अपने सुसकराते हुए होठा से 
अपनी क्सक को इस तरह पी लिया कि उसका दद भी उस क॑ चेहर को देखकर 
लज्जित हावर रह गया । 
ओर फिर जिस रात वारा का प्रसय वी पीडाएँ शुरू हुई तो दातो तठे दबे 
उस के जवान हाठो ने उन पीडाओ का इस तरह सह लिया कि किसी को ख़बर भी 
न हुईं। सिफ एक बार उस की एक चोख़ सुनाई दी तो वोरीो वे! सिरहाने बठी 
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निहाल्कौर वी तरफ दखकर दाई ने कहा, “सरलारिन, मुबारक हा | आओ तुम्हारी 
झाली बेटे से भर हूँ ।" 

निहालकौर ने बेटे को भो आचल म ले ल्या और मुवारकबाद वो भी । पर 
सुबह होते हो जब वह सरदार को तार भेजने लगी तो वीरो ने निहालकौर को अपने 
पास बुलाकर अपने दोना हाथ उस के पावा पर रख दिये और बाली, “सरदारिन | मैं 
दुनिया से झूठ बोल सकती हूँ, पर तुम से नहीं। यह ल्डका तुम्हारे सरदार का नहीं 4 

“दीरा.! निहाल्कौर को लगा जसे उस की जवान ल्डखडाकर रह गयी हो । 

“मैं सरदार की कसी तरह ऋणो नही हू । पर मैं तुम्हारी ऋणी हैँ । अगर यह 
ल्‍ूडका लिफ सरदार के आगन में हा खेल्ता ता मुझे कोई उतर नहीं था। पर इसे मैं 
तुम्हारी झोली में नही डाल सकती । यह तुम्हारी योली के योग्य नही ह । 

“ बया कह रही हो वोरो | 


"'क्या तो मैंने हँसी हंसी मं था, शायद हँसी को समय इसी तरह डेंसता ह । 
सच वहती हूँ तुम से, मुझे अपने लिए कोई पछतावा नहीं। अगर दिल में पछतावा हू 
तो तुम्हारे लिए 

व्वी रा।! 


“तुम्हें याद हागा वि मैं पिछले साल एक' बार मायक्ते आयी थी आप वा मुशी 
मेरे साथ आया था मुझे मायके मिलकर ले जाने के लिए | यहां सारे गाँव में यह बात 
फटी हुई थी कि मेरे मा-बाप ने रुपया लेकर मेरा विवाह एक बूढे सरदार से कर दिया 
था। सरदार कभी इस गाव में नहीं आया ॥ मेरा बाप ही मुझे आप के चहर छे गया 
था ओर गुरुद्वारे में विवाह के बाद मुे आप के घर छा आया था मेरे गाव आने पर 
हर काई मुझ से पूछने लगा कि मेरा सरटार कितना बूला था? मुझे जाने वया सूझा 
मैं ने उन से पीछा छुडने के लिए कह दिया कि मेरा विवाह बूरे से नही हुआ था | आप 
का मुणी बडा जवान था, सुदर भा या। उसे दिखाकर मैं ने उन से वहा कि यह मेरा 
घरवाला ह्‌। सारी की सारी वस्ती हरान हांकर रह गयी। मुझ्नी वा मैं ने यह वात 
बता दी। मुशी ने भी चूठ का आढ ल्या। जब मेरी सहेल्यों ने उस से बुन्टा वी 
माँग वी तो अपने सुनार से चाँटो के बुदे खरीदकर उहें दे दिये। पाच-छहू टिन मैं 
यहा रहो । राज़ हँसते-हेसाते मुसे भी यह्‌ महंगूस हाने लूगा कि मेरा विवाह उसी वे 
साथ हुआ था, और किसी के साथ नहीं । 

“हमारा मुग्ी मतनसिह ! 

* मैं अब लौटकर सरनार व घर नही जाऊँगी। न हां इस ल्डफे का ले जाऊँगी। 
इसलिए जि पकड़कर मैं यहाँ आयी हूँ। मेरा किया मेरे सामने आयेगा ! मैं तुम से और 
कुछ नहा माँगवी सरटारिन ! बस एव बात माँगती हूँ वि सरदार को उस मुण्ी का नाम 
मत दताना । नहीं ता उस मुणी वा वह नौकरा से निवाछ देगा। ” 

/पर मल्नमिह विवाहित हू वारा | उस के घर दो बच्चे हू.” 


फ्क निदवास अर 


£ इसो लिए वह डरता हूं कि सरत्ायर वा पता घर गया तो उस वी नोवरी 
जाती रहेगा। उस ने कौन-सा मु अपने घर बसाता ह वि मैं उस वी नौवरी छुटयाऊँ 
बह जहाँ भा रहे सुग् रहे मैं ने एव वार दसा ता सही कि जयान आदमी वसा 
होता ह-- 

निहालबोर ने घयरावर आँसें वन वर ली। और फिर जब उस न औँसों 
साली ता उस ने दगा कि वीरो वी झाली में पता हुआ उस वा बेटा उस वी छाती वा 
दुध पीने व लिए मुँह विरा रहा था। 

और निहाल्शैर वो ल्गा--ारदार वा जा निश्याग उस ने अपने जिम्मे छे 
ल्या था और बारां न उस से वही निश्वास छेकर अपनी छाती में रस लिया था, 
यह छरया वीरा यो छाता में से उसो निश्वास का पान वी बोचिश वर रहा था । 


अग्ता शतम की श्रेष्ठ रचनाएँ 
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पावती ने जब डोली में से पैर उतारा, सव से पहले उस के ससुर ने रुपया की थैली 
में उस वा हाथ डत्वाया, फिर उस को सास ने सोने वी दण्ठी उसे मुँह दियाई दी, 
फिर उस के देवर ने उसे सफेद मोतिया वी अंगूठी घूँघट-उठायी में दी और फिर बाकी 
संग्रे-सम्बीधिथा ने अपने अपने सम्बंध के अनुसार पाँच-पाँच या दो-दा रुपये उस वी 
मुट्ठी में टिये। देसराज वी बारी आधी रात के करीव आनी थां। सुहाग वी सेज पर 
बठी पवती सोच रही थी कि उस के ससुर ते उस का घर में स्वागत कर उसे बहू से 
बेरी बना लिया था उस की सास ने उस का मुँह देखते हुए उसे घर का सिंगार कहा 
था, उस के देवर ने उस के रूप को सराहते हुए उसे फूरा जसी भाभी कहा था और 
सगे सर्त् घया ने उसे च-दन की डाली कह-कहकर प्रशसा वी थी और वह सोच रही 
थी कि अगर देसराज उस का मुँह देखकर उसे अपने मन में उतार छेगा तब ही यह 
सब कुछ साथक हागा, नही तो यह सव कुछ निष्फल जायेगा । 

देसराज ने बडी कोमरता से पावती का घूषट उठाया और नज़र भरकर उस 
के भुह वो ओोर निहारते हुए धीरे से कहने लगा “पारो ! 

जिस बोमल आवाज़ में देमराज ने पावती को पारो बना दिया--पावतों का 
ठन मत पूर गया । उस ने पलकें क्षषककर देसराज के मुह वो ओर देसा । देसराज के 
मुह पर एक गहरी तसल्गी थी उस ने कोट की जेय में से एक तसवीर निवालो और 
पारो की झाली में डालकर कहने जगा, 'तुम्हारी मुह दिखाई |” 

पारों तसवीर बी ओर देखती वी देखती रह गयी । यह एक भरपूर जवान 
छुडकी वी तसवीर थी । लड़वी के बदन पर एक छाटी सो चोली थी, लॉगवालो धांती 
बेंधा थी और बाली में फूल के गुच्छे टके थे। छड़ी के मुख पर रूप का ज्वार था 
और यह रूप जगछी पूला जसा था। पारो को क्षण भर के रहिए ऐसा छगा जसे उस 
का दिल धडकने से रह गया हो । 

दूमरे क्षण देसराज ने पारो को उस के दिल की घडकन छौटा दी । वहने लगा, 
“यह चारू की तसवीर ह्‌। में साचता था, अगर तुम्हारा मुख उतना ही सुन्दर हुआ 
जितना मेरे मन में वसा हुआ ह तो मैं चारू वी तसबवीर तुम्हें मुह दिखाई दूँगा ।' 

और देसराज ने पावती को अपनी पारो बनाकर चारू वी वहानी इस तरह 
सुनायी 

“एक वार हमारा हाथ बहुत तग हां गया था। पिताजी कसी के साथ 


छरिया की छोक्री 
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साझेदारी कर बठे थे। अधिक विश्वास वा बदला हमें यह मिला था कि घर वा सारा 
छाप छल्ला बचक्र वाजार का कज् चुकाया था। लेना डूय गया था और हम राटी के 
भी मुहताज थे । मेर ताऊ व॑ वेंटे बाधराज और क्मचद, पिछद़े कुछ साछा से मध्य 
प्र में रहते थे । सुना था ठेवेटारी करते हू। वे कुछ साला म ही बडो अमामी 
बन गये थे । उट्डोने मुसे ल्वि भेजा कि मैं भी अगर बुछ थोडा-वहुत पैसा छेरर 
उन के पास परेँच जाऊं ता कुछ लिना में ही घर वी हालत सुपर सकती हू । 

“मैं सोनीपत छाडकर विलासपुर चला गया। वाधराज और वमचद जिस 
हग से ल्खपती बन थे, वह ढंग देखकर मेरा दिल काप गया । वे बीस रपये सवा 
ब्याज लेकर अपना रुपया “याज पर दे देते थे। दाव ढगे तो पचीस रपये भी छगा 
लेते थे। आसपास के गावों में गरीबों वा जीता भी गिरवी पडा हुआ था और मरना 
भी। मैं साहूकारी का काम न बर पासा शेलिन पास-पडास के गाँवा में काम का 
अपसर देखते हुए मैं ने विलासपर से उन्नीस मील दुर अक्लतरे म साबुन बा कारगाना 
खोल लिया । 

* जो गाव रल्वे लाइन के पास पडते हू वहा के आदिवासी चाहे »पनी जगल 
वी आजाली को खो बठे ह फिर भी नाच-गाने की आज़ाटी उन की हष्डिया में रमी 
हुई ह। होली के दिना में मैं ने कसी से पूछा जि अगर मैं छोग्रा के नाच गाना वी 
महफ्लि म॒ चला जाऊ तो किसी को एतराज तो नही ? माटूम हुआ कि किसी वो 
एतराज़ नही था। मैं एक साँय को गाँव के उस इक्ट्ु में चला गया जहा मृदय और 
बासुरी वज रही थी स्निया और पुर्प कासे की बटोरिया में ताडी पी रहे थे और 
गा रह थे । राल्‍-पीछे रग में डूबी हुई औरता ने पूरे हाथो मं काच थी चूडिया पहनी 
हुई थी परा म जाट की नागर मोरिया और नाक में मोटी मोटी तील्पि। गेंठ वे फूड 
उन के बाला में वधे हुए थे । उन का गीत आज तक याद हू 

“मोर थगना में आयो रसिया 
का करूं दाई एक ने माने 
चले न मोरे वसिया 

मोर भेंगना मं थायो रतिया | 

“यह जयान छटबी गजब को खूयमुरत थी । उस ने सारे 'इमट्ठ क्री फेरी छो 
और वाह एटयाकर एक छूम्या सा गरात गाया । उस गीत वी एक ही पकित सचे याल 
रह गयी हैं ल्टपट पाग से ल्पेट मन ले गयो 4--हर वार जब वह यह पवित वाज्ती 
थी सारे इकट्ट वी स्त्रिया उस के माथ मिल्वर इस पक्ित का गुंजा दता थी । उस 
मे बचा रग बाँधा। पर मृदगवाका उस से भा अधिक मस्ती में था उस ने बटी लटवः 
से एक गांत गाया 

'ताढा देखे रहियो री 
लटिया की छारी मारे जिया में भा गग्ी । 


5 अमृता श्रीवम का श्रेष्ट रचनाएँ 


सागन सा छारां मारे हिंया म छा गयी । 
जहिर चडह गया री, 
तोला देखे रहियो री ४ 

“संग यहे गीत गा रहे थे और साथ म गुटक रहे थे। मैं ने देखा कि मृदग 
बाला भी और वई दूसर भी, वार वार जिस आर देस रहे थे, वहाँ पद्रह-सोरह सारू 
को एक वहां लव्वी खडी थी जिस ने लड॒बा वी त्तरह बमर म एक अगोछा बाँवा हुआ 
था और गछे म एक चारमानी कुरती पहनी हुई था । उस आर औरतें अपने बाल 

ख़ूब छम्वे रवती हू ! पर उम्र उडका ने लडका की तरह अपने वाल वादे हुए थे और 
गानेवाल) औरता से परे खा वीडा पी रही थी । 

मैं ने पिछले दिना गाव वी वाली सीख ली थी। मेरे पास साबुन वी फेरी 
लगावैवाला चेटू बाका खड़ा था, मैं ने उस से पूछा कि यह लडवी कौन थी । चेटू कावा 
में बडा तावीद से मुझे बताया, 'भरे, ए छाकरो चार ए बडो चट ए। ऐकर नज़ीव 
थन जावे, थाइ कुन बोना एला छठी से, कि जूती एकर हाथ में आयी से। ए जौंन ननवी 
मृदग वजावत ए, एकर मोत आये ऐसना मौला दीसत ए, ए चारू ला प्यार करत ए । 
और चेट कावा ने मु्से यह भी बताया वि यह चारू छटियापारे में रहती थी इसी 
लिए यह मृ दगवाल्य ननकी अपने गीत म॑ कह रहा था कि छटिया की छोरी मार जिया 
में भा गया । 

“मैं कितनी ही द्धभर चारू की आर देखता रहा।। मैं हरात था कि चारू ने जान 
बूसवर अपता रूप क्या विगाडा हुआ था। वह अगर टूसरो छडक्यो को तरह रगीली 
घांती बाधती, वाँहा में काच वे! गजरे पहनती आख़ा में काजल डालती ओर हूम्बे 
बाला का जूडा बनाकर उस मे पूछ टाकतां, तो वह बहुत सुदर छूग सकती थी 
पर खालां जमी वह छटकी उस समय विछ॒कुल एडकी नही छग रही थी। सिफ उस 
के मुख पर उस वी आखें ऐसी थी जो उस के रूप की चुगली खा रही था । नहीं ता 
उम्र वी ओर दूसरी बार दखने का भी ख़बाल ने जाता । 

“दूसरे दिन चेटू काका ने मुझे फिर बताया कि वह लटियापारे का छाकरी 
बडा खतरनाक थी । आठ आने महीना पर एक खपरल किराये पर लेकर अकेली रहती 
थी। छुटपन म माँ डूबकर मर गयी थी । वाप पागरू हां गया था और अय वंह शेरनी 
वी तरह हिमा से भी नहीं डरता थी। बीडिया फूँकती थी, जुआ सेलती थी और 
ठेके पर जाकर पउवा शराब एक ही वार चटा छेती थी । कभी वह मोखली में लगा 
का धान कूटकर चार पाँच आने राज कमा लेती थी और कभी वह्‌ स्टेशन पर. जाफ़र 
एक एक आने म॑ छाग्रा का सामान ढो दी थी । और चट्टू कावा ने मुझे चेताया कि 
कभी राह तात मैं उस बुछा ते लूँ। वह किसी की इस्जत नही देखती थी और दूसरे 
वा हाथ झरटककर पाँव में स जूनी निकाल लेती थी । 

“यह सम कुछ वडा अजीब था। मैं अक्सर बठा-बठा चारू वे बारे में सोचता 


छतिया की छोकरी श्ण्९ 


गयां थी | पर वह जय आया, बड़ी वपरवाही से मज़ की आर खडी हारर बीडी पीने 
छगी। मैज्ञ पर इन्स्पंक्टर ने अपने वाग्रडा आठि के साथ टराब का पउआ रखा हथा 
था। गांव के मुखिया से वागज्ञ पर दस्तसत करवाते हुए, उस ने बातल दिखाबी। 
बात॒ल था हाथ में लेकर जब एक आटमी ने हिलाया ता झराव वी याग न उठा । दूसर 
ने हरान हावर ढकवन उतारा और उस सूँघा | झराव का बू भा नहीं था । एव आत्मी 
वा एवं धूँट पिराया गया तो उस ने बताया जि यह ता निरा पानी हू। इस्पेक्टर बडा 
हरान हुआ । ऊंची ऊँची गालियाँ सिपाहिया वो देने छया कि उन्हाने रात को चाह से 
रिश्वत छेऊर शराब को पानी में बदछ तिया था। इस्पेवटर ने सक्डा गालिया दी। 
पर क्षय वया हो सबता था। वात टछ गयी और चारू उस्ती सरह बीडी पाती हुई 
थात से सुसर' हांकर चली गयी । 
एक-दो दिना वे बाद मैं ने चारू वा अपने पास बुलाया और वहा देख 
चारू | त जकले रहत अस ना ? ऐकर सातर तार ऊपर ए सब मुसावत आत हू ए 
“४ मैं जानत हा ठाबुर ' चार ने बडी हलीमी स जवाब दिया। 
* मैं व फिर उस से कहा, मार समय मे ननवी बहुत अच्छा छावकरा ए, भऊ 
तौर सिऊ प्यार व्रत ह ए। 
“मैं जातत हा । उस ये फिर वही जयाब दिया । 
त उबर सेया ब्याह काहे नहीं कर छेत अस ?! में ने उससे सीधा 
सवाल किया । 
* करिआ पर थाडा ठहरि वे ? चारू ने बडी तसल्ठी रा मुझ बताया । 
* कतव दिन ठहिर बे वे ? मैं ने उस से जब पूछा ता चारू क्तिना देर कुछ 
न वहू सकी फिर धीरे से यह वहकर कि को जाने वह वीडी पीता मैर कमरे मे से 
चली गयी । 
चारू व॑ सन वी गहराई काई न नाप पाया ॥ दिन उसी तरह गुमसुम बोतने 
छगे । सिफ मर कहने पर चार ने इतगा कर लिया कि उस ने अग्रांछा बाँधन वी जगह 
जौरतो की तरह रगदार धोता बाधनी गुरू कर दी और औरतो वा तरह बाल भी 
लम्बे बरने लगी । 
एक दिन गाँव में वडा शोर मचा कि गाँव वा पुराना भालगुजार क्तिनें ही 
दिना के बाद गाव लछौठा था और रात अपने खेतो का झांपरी में सोया पडा था वि 
झापडी को आग हूग गयी । माछगुज्ञार वीच म ही जख मरा था। चेटू काका न भुये 
विस्तार से बताया. जर, थो मार्नामह माल्‍गुजार रही स ता | जौन गाजा के चिलम 
में अफीम डाल के नया करत रही से, आज रात के उपर झापडी म जाग छूग गये, उई 
म विचारा जल मरी स । छांग कहते थे कि सठियाये हुए बूले ने शायद रात को चिलम 
में अफीम वी उली अधिक डाल छी थी जिस के नशे में चिलम उस के हाथ मे छूट 
गिरी थी और उस वी खाट का आग लगती छगती पूरो खपरैल मे छग गयी थी। 


रद२ अद्ता प्रीतम की श्रेष्ठ रचनाएँ 


फिर धीरे घीरे यह सबर भी चल निकली कि रात का माहगुज़ार ने अपने किसी 
आटोमी के हाथ चारू वा अपनी झापडी में बुछवाया था ओर उस पर जबरदस्ती हाथ 
डालना चाहा था । यह सारे गाँव वो मालूम था वि अगर कोई चाह वो हाथ डालना 
चाहे तो उस वा क्‍या हार हाता था। छोग कहते थे कि चारू ने जरूर उसे अपनी 
जूती से पोटा होगा और योपडी से भांग गयी होगी । बूटे का उसी की आह लग गयी 
थी, इसलिए वह रात को दवी आग से जल मरा था 

“चार से पूछने बी विसी को हिम्मत नही थी । मैं न भी कुछ न पूछा । 

“तीसरे लिन पूणिमा थी । पूर्णिमा वे दित नतकी दौडता-लौठता मेरे पास 
आया उस की साँस पूलां हुई थी । कहने लगा, “ठाठुर साहिब | आज मार मन खून 
सुर ए । वा जाने लटिया की छोकरी के मन म का आयी से वि मौल्। बुला के जापन 
मुँह ले मार सग “याह वरे वर कही से । 

सच ?' में ननकी वी तरह खुद भी हुआ और हरान भी । 

४ 'सच ठाकुर साहिव | मैं तो तुमन ला “योता दे वर आये हा। आज रात 
के चारू तुमन छा आपन घर में खाये पिये वर बुलायो से । ननवी ने मुझे कहा जौर 
मुझ से दिन भर की छुट्टी लेकर चढा गया । 

“मैं ने उपहार के रुप म चारू वे लिए एक रगीली धांती ख़रीदी और रात 
वो उस वे घर चल्य गया। चार वी खपरल में ढाल्की वज रही थी। खपरल वे” 
दरवाजे में बहुत-से फूल ढॉके गये थे ओर बरामदे में चावल पक रहे थे । 

रायाता वी जाति में और दूसरी छाटी जातिया में विवाह की कोई रस्म नहीं 
होती । लड़का छडकी के हाथा में वाच की चूडिया पहना दता ह बस विवाह हो जाता 
हू । ननकी बी मा रायांतो की तीन चार और स्त्रिया और गाव के ह मुखिया इस 
दावत म॑ आये हुए थे । बस और कोई नहीं था ) राह मठली पकी हुई थी, लुचई 
चावल बने हुए थे और चार सव वा भहुए वी शराब पिला रही थी। वैसे चार आज 
काई दूसरी ही चारू दिखाई दे रही थी। उस ने पीछे रग को कुरती पहनी हुई थी, | 
छूल र॒ग की धांता बाधी थी हाथा में काँच की चूडिया और गीशे वे” गजर पहने हुए 
थे । माये पर बिदु गाया था और बालो में मांगरे के फूठ गुंथे हुए थे। 

रायोता वी स्त्रियाँ और गाव के मुखिया जय सा-पीकर विदा हो गये तो मैं 
ने शराब वी बोतलो वी ओर देखकर चाह से पूठझा चार, ताला डर नही छगे जो 
उपर ले थानेटार आ जाये ता ? 

चारू के मुख पर पहड़े रूप हो चढा हुआ था, थत्र एफ और चमक आ गयी 
और वह बिजली को तरह चमककर वोली जब मोठा थानेटार क्री तय करीसे तो 
मैं उल्ा उही जगा भेजू जहा माल्गुजार गये से 

मैं भौचवत्रा रह गया। मेरी तरह ननकी का मुँह भी खुले का खुल्य रह्‌ 
गया । ननकी बोल न पाया मैं ने ही चार से पूछा सच बता, चारू माल्गुजार ता 
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तही मारे अस ?' 

# भू कायर मारीआ उक्र पाप ही उला मारे ई ।” चार तमवकर बोली । 

# 'ओ त्ोरा छेडी रही से ? इस बार ननवी ने चार से पूछा । 

“चारू ने दाँत पीसकर जवाय दिया, जो वटऊ वे का हिम्मत रही से जग 
मोला छेडतास 7” 

४ फिर ? मैं ने और ननवी ने हरान होतर पूछा । 

भो मार दाई ला मरवाये रहो स ।” चार वे मुख पर रोप का एक नया रूप 
चट गया। 

* तोर दाई ला? मेरे मुँह से निगला । 

* चार ने हाथ में पत्ती हुई चाराव वी कटोरी एवं भार रस दो और अंगशई 
लेकर कहने ७गी. मोर दाई गाऊं भर में सव से खूबसूरत रही स। माएगुजार ये 
भन खराब हो गयी से । मो टाई एला सूब डाटा स। आउ एक दिन जब मार 
दाई बुआ ले पानी भरत रहा से तो ए आपन वानो आदमी वे हाथ उछा बुओँ में 
धबेल देई से । मोर दाद मर गये ) एइ दुपय भा मार दादा पागल हो गये । मैं आपन 
मन में वस्म खाये रहिया वे अपन दाई ने बदला चुवा वे छाडिया । 

* थार! इहि खातर तें ब्याह नही बरत रहे अस ? ननरी ने चार वी 
वाह अपने हाथ में पकड॒ ली और उसे गव से पूछा । 

'हाँ, ननवी ! मैं आपन मन में प्रतग्या करे रहओ कि मैं आपन हाथ में वाँच 
वी एक चूरी तक ना पहने / 

“ननकी ने चारू को गछे से छगा लिया | उस ये मुँह से वार-बार यही नियछ 
रहा था, 'ए मार चारू ! ओ मोर एटिया की छोकरी ! त अतवा दुख अकेले बोहे-वाहे 
घूमत रहे अस॑मोरला पहिले कावर नही वताय अस। मैं तोर राव वे सब दुख छा 
आपने ऊपर ले लेत ।* 

“जाए ने ननवी को बढा दुल्राया ओर कहने छगी आ ननवी | मैं तोछ 
गुरू ले प्यार करत रहिया । मैं तोला कोई खतरा में क्से डाछत ? अऊ फिर जब तक 
मैं आपन हाथ ले बदला नही ठेते, मोर दाई के आतमा कसे चा पातीस ! 

और पारो * वहानी सुनाते हुए दसराज वो आवाज़ भर्रा गयी थी, वह 
पारो को गले से ल्गावर कहने लगा 

“चार के रुप में में ने ओरत के मन वा जो रूप देखा हू उस के आगे मेरा 
सिर झुक जाता हू। में ने इसी लिए चारू की तमवीर तुम्हें मुह दिखाई में दी हू ।” 

देमराज के सीने से सिर छगाकर पारो ने एक बार फिर चारू वी तसबीर 
वी ओर देसा और उसे अपनी जाखां म॑ सजोती हुई साचने रुगी कि वह धारू के 
रुप को अपने रोम रोम में वसा छेगी मौर वह देसराज वे मन म उसी तरह अवित 
ही पायेगी जिस तरह उस के मन में चाह के मन वा रूप अक्ति है । 
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“अघनिया | ओ अघनिया _ 

जा मैं नही गुठियाऊँ ।! 

“कावर नही गुठियावे ?” 

* त मोर नाम अघनिया बावर रखे अस २ 

* मैं तोला क वार बता चुके हां के त 'अघन' में पदा होए रहे जम, एकरे सेती 
तठोर दादा तोर नाम अघनिया रख दे रही से, ए मा मार का क्सूर ए २?! 

+ दाई, माला तो ए नाम अच्छा नही छगे। अच्छा बता ता भला जो मैं कहो 
जेसठ म पैदा हा जाती तो मोर दादा मोर नाम जेसठी रख दतीस ? * 

अघनिया का मा मन म गुटक उठी । अधनिया उस की बडवी बेटी थी ॥ और 
बह भी ढलती उमर में हुई थी । वह कई साल पीपछा तले नहाती रही थी । कोई 
टोना उस ने छोड़ा नही था | एवं बार कसी अधारी के कहने पर उस में अपनेआप 
वो शिर्वाप्ग को भा समरपित क्या था। और फिर कही जाकर यह बेटी उस वी 
काख में पडी थी | एक ता बेटी छाडली और वह भी झ्र्मछा गाँव के मालगुज्ञार 
की बेटी । और वह भी किस्मतवाली | वयोंकि उस के वाद उस की माँ ने एक के 
बाद एक तीन बटे जमे ये | मा ने लाड से पूछा 

“'तोर का नाम रखे के मन ए २ जोन नाम तोर भन ला अच्छा छग त्त ओई 
रख ले। सगुणा नाम ताला अच्छा टागत ए? सगुणा शबरो पोखरी भगछी 
पर एमन सब नाम तो नीच जातीवाला मन के नाम एँ। हमर जाति में तो पुस्कर, 
राघा, सीता ऐसना नाम अच्छा एगे। 

“ना दाई ना | भार ता गुलवत्ती नाम रखे के मन एँ। एई नाम माला खूब 
अच्छा लागत ए ।! हे 

“तो णा नारियल लेक मदर में चढा आ, ओर पुजारी जी छा कहो आज छे 
मैं आपन नाम गुल्वत्ती रख ल हा । 

अपनिया उफ गुलवत्ती खुशी से मचल उठी और दानो वाहेँ माँ के गजे में 
डालकर कहने रुगो 
* देख दाई त आज मोर एक और बात लग मान छे, बता तो मानवे ना 7 
“स ल, मोर गएा ला तो छांड | त जौन बात ववे ओई छा मै मान ले ।7 
“भो जो दाद टीपा में सोफिया दारू रखे एना ओमा के थोडकुन मोला द्दे, 
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श्र्थ 
रेड 


आज मोर पिए के अडवंड मन ए॥7 _ 

“बल हट | देख ता एकर बात छा, वाल के छोररी अऊ दारू पिए बर 
मागत ए बीनों सुनी ता वा वही ? 

“ल अब मैं बारह साल के तो हा गये था ।” 

बारह साछ के हो गये अस ता कौन भार त॑ जवान हो गये अस, दारू पिए 
थर दारू पिए चर बरत ए, जाना जा वे खेत मन छा, देख सव तो खेता होत ए 
ओती दादा दारू म जूआ में उडाव ए ओती नौकर मन सब युछ खाँवजात ए ।! 

*त फ्किर झत कर मैं सब देख लूँ अब तो मैं बडे हो गये ऊँ। ” 

बड़े हो गये अस तो तैवर सेती तो तोर दादा तोला घर से निवालत ॥” 

“मोर दादा माला घर से निकाली २ 

“हाँ अब तो तोर ब्याह के सब बात पकया हो गये हुए ।” 

अघनिया से अभी-अभी बनी गुलूउत्ती वे मन में एक घयराहट-सी उठी। वह 
नारियल की बात भो भूछ गयी और दारू वी भी । कमर में बेंधी हुई चाँदी वी करधनी 
जसे उस के गछे में लिपट गयी । और वह खुलकर साँस ठेने वे लिए एक ही थटक॑ से 
बरघनी उतारकर बाहर वेंवछ फूलो के तालाव वी ओर चल दी । 

गुलवत्ती को लडक्या के साथ मिलकर आँखमिचोनी खेलना विलबुछ पसाद 
शही था। वह जब गाव के जवान लडव! वो “हुडुपा | वबड्डी | सेल्ते देखती थी तो 
घह भी सास राक्कर 'डाडो करती हुई उन की जवानी के वरावर उतरना चाहती 
थी । पर गुल्बत्ती हमेशा अपनी माँ के कहने में रहती थी, उस वी माँ ने उसे लड़कों 
के साथ खेलने से मना क्या हुआ था इसलिए गुटवत्ती ने अपने मन बो एक छगाम 
डाली हुई थी--आज जब वह ताराव की आर जा रही थी, मादिर के पीछे क्तिने ही 
कुर्मो छलके डुडया खल रहे थे--गुल्वत्ती को, लगा कि आज उस के मन वी लगाम टूट 
जायेगी। यों तो जवानी सब की खूबसूरत होती ह वह सोचने छगी 'पर चमरों 
( चमारो ) राउता ( माशक्या ) और पनको ( जुलाहो ) क ऊडवो से कुर्मो लड़के 
बड़े तीखे-तने हांते ह ' गुल्बत्ती साचने लगी शायद इसलिए कि वे मछतयां वा पकल्ले 
हुए पानी में मछत्या वी तरह तरना भी जानते हू 

गृुलवत्ती कुछ दर जवान कुर्मी लडका के तेल से चुपड हुए बदन दखती रही । 
उन की वाहो मे मछलियाँ फ्डक रही थी। और गुल्यत्ती को लगा कि अगर वह भी 
डो डा करती हुई उन के पास खेलने चली जाये ता वह इन लडको वी बांहो में से 
मछलियाँ पकड राकती थी । 

शिवाले का घण्ण बजा और गुल्बत्ती ने देखा कि उस वी सहेली सानिया मन्दिर 
से प्रसाद लेकर बाहर निकल रही थी। गुठबत्ती को नारियछ वी बात याद हो आयी 
ओर कुर्मी लूडको का बाहो में से मछलिया पकडने वी बात भूल गयी। 

गुल्वत्ती ने सहेली का साथ लेकर मादिर में नारियल चडाया और शिव वी 
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मूर्ति क॑ सामने खड़ी हावर अघतिया स पक्‍्वी तरह गुलवत्ती बन गयी । 
गुलबत्ती बनकर वह खुश थी पर उतनी खुश नही जितनी खुश उसे हाना चाहिए 
था। आज मा ने उसे जा विवाह वी वात बतायी थी, वह बात उस के दिल में डूब 
उतरा रही थी। वह अपनी सहेलो का साथ लेकर जब कंवल फूलो के तालाब वी 
ओर गयी ता फूछा की नीछी ओर गुलावी आभा उस के कलेजे में घिर उठी । गुलबत्ती 
को सहेली गुलवत्ती स दो साल बडी थी । वह कभी-कभी एक गीत गाया करती थी 
जो गुल्यत्ता को समझ में कभी नही आया था। जाज गुलवत्ती ने उसे वहीं गीत गाने 
के लिए कहा 
“घर छा फाड के बनाये हो कुरिया 
तोर मया वे मारे जाजा नही दुरिया। 
सहेली ने आज जब यह गीत गाया ता गुल्बत्ती का छगा कि भाज यह गांत 
उस की समझ म आ गया था। उते छगा कि वॉवल फूछा को नाली और गुलाबी 
आभा थी जिस की माया उप्त के मन का लग गयी थी। बह इस माया पी भारी 
कही दूर नहीं जा सकती थो और शावद इसी लिए विवाह की बात से उस बा मन 
घबरा रहा था। 
गुल्बत्तो का बाप इस झंलछमछा गाव वा मारगुजार था--कचकोलप्रसाद 
पुष्करणा । गाव में काई सो घर होगे । ये सभी कुमिया, पतका ओर नीची जातिवालो 
के घर थे। पुष्करणा के केवल चार घर थे और उत म से भो रुचकोौलप्रमाद का एक 
घर था जा पक्का बना हुआ था वाकी सभी खपरलें थी । 
कचकौलप्रसाद को ढलल्‍ती आयु म जोलाद हुई थी | अब चाहे इस बड़की बेटी 
के अलावा उस के घर तान बेटे थे पर तीना बेंदे अभी बहुत छोटे थे। एक ता अभी 
पालने में था। कचक्तौल्प्रसाद का कामकाल्ञ सेभाछ़ने के लिए सहारा चाहिए था, 
इसलिए वह चाहता था कि अपनी बेटी को किसा समसदार आदमी से 'याह वर अपना 
सहायक बना छे । 
भलमला गाँव से कुछ कोस वे फासछे पर चण्डीपारा गाव था | एस चण्डीपारे 
का माल्गुजार रगीछाल क्च॒कौरप्रसाद के मिलमे-जुल्नेवालो में से था। कई बार वे 
नशानपानों भी एक साथ करते थे। रगीछाल की औरत जब मर गयी ता क्चवौलप्रसाद 
ने इस मोज़े को जाने नही दिया । रगील्गठ कच॒कौलप्रसाद जमा बडा मालगुजार नही 
था पर क्चकोसप्रसाद ज्यनता था कि वह कारोबार में उस से भी बढकर था। बीस 
साल आयु का अन्तर कचकौल्प्रसाट का दृष्टि में काई बडा अतर नहीं था। उस ने 
गुल्वत्ता की सगाई रगीलाल से कर दो ६ 
अवस्मात गुल्वत्ता ने देखा कि एक दिन उस के परा का महावर लगने ल्गा। 


घर के आगन मे शामियाना छगा और गाँव की औरतें गुल्वत्ती के गिद घेरा डालकर 
गाने छगी 
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“ए बेरा कौन जगी 
जगी ता दुलहन छोरी 
ऐ बेरा कौन जगी ! 
दुल्हन जग्ी तो वाहे जगी 
गोरी नहाये तो कावर नहाये 
गारी घर दृल्हा के जाये 
ऐ बेरा कौत जगी 
गुलबत्ती की भावरें पडी । महाने भर म उस का गाना हुआ, उस वी पठौनी । 
पठौनी वी रात गुलबत्ती ने देखा कि एक जो अवेड उमर का काला बवाल सा आदमी 
बठक में बठकर दाना तलियां में गाँजे वी कछियाँ मसलकर गुडगुडी पा रहा था वह 
उस वा खाबिद रगीछाल था । उस का दूल्हा । जिस वे लिए वह मल-मल नहायी था, 
और जिस के लिए गाव वी ओरता ने गीत गाये थे, “गौरी नहाये ता काबर नहाये, 
भारी घर दूल्हा वे जाये ।/ 
रौतायन । भा रौतायन ! चूल्हा छे घाउकुन आगि तो छा !” शुडगुडी पीते 
हुए रगीछाए ने भहरी वो जब एक वार आवाऊ दी सो गुरुवत्ती का जाने बयां यह 
खयाझ आया क्रि वह गराजे की एक कली थी नशे की एक कली, जिसे इस रगीलाछ 
ने सारी उमर अपनी तल्यिा में मसलकर अपनी गुडगुडी वी आग में फूंकना था। 
गुल्यत्ती का मत डूबने लगा । वह किमी के मन वी आग में जलना ज़रूर चाहती थी, 
किसी वा नशा भी बनना चाहती थी पर जाने क्या उस का कठेजा छीज रहा था वि 
वह इस रगीलाल की गुडगुडी में जलने के लिए नहीं बतो था। 
उस ने एक एक कर कई जवान वुर्मी युवका वी कल्पना का। पर कसी भी 
देखे हुए ओर परिचित चेहरे का उसे घ्याव छू भाया । शायद इसलिए कि उस वी माँ 
ने उसे आरम्म से हो चेता दिया था कि कुर्मी युवक बहुत नीची जाति के थे, और 
गुल्वत्ती हमेएा अपनी माँ के बहने में रही! थी। गुुबत्ती का ने काई कुर्मी युवक 
याट आया ओर न वोई और । पर उस का मन उस से पूछ रहा था कि यह रगाछाल 
किस जाति से था। पर फिर उस का मन उसे खुद ही बह रहा था कि यह रगीछाल 
चाहे वितनी भी ऊँची जाति का हो, उस वी अपनी जाति से मेऊ नहीं खाता । 
समाज वी बनायी हुई जाति मल खा गयी, पर ग्रुल्वत्ती क सपना से सपना 
बी जाति न मिली, ओर गुल्वत्ता रगीशाछ वी गुड़गुडी में गाँने का कली वी तरह 
सुल्गने छगी । सुलुगती का एक-एक कर पाँच वष हा गये । 
हर साछ वी त्तरह इस साल भा घान के सेत लहल्हा उठे । रौताही का त्योहार 
भआाया। मुजारा के गाता से घरती गुनगुना उठी--और हर साल यी तरह इस सार 
भा गुल्पत्ता सूनी आँखा से यह सव बुछ देखती रही । फिर फ़्सला वी कटाई हुई। 
वर्षा ऋतु जा गयी गौर माजली का त्यौहार आ गया। औरतों मे थाल्या में जौ 
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बोये और हरियायी थाल्यिा म दिये जलाकर मौदिरा में चढा आयी। 

गुलबत्ती की महरी सोगिया बात बात पर चहक उठती थी । वह जबरदस्ती 
गुलवत्ती को रगीलछा रुगडा' पहनती, उस वी कुस्ती पर कौडिया ठाक देती और 
आती जाती उस के मन को क्चोट जाती । इस बार भी माडली के मेले पर जाने का 
गुल्बत्ती का मन नही था, पर सोगिया ने उस का प्यार से सिंगार क्या और हठ ठान 
कर उसे मेंले में छे गयी । 

मेले में तरह-तरह की चीज़ें थी। कलकत्ता अधिक दूर नही पडता था। कई 
बनजारे शहरो वी सौगातें छाये थे। गुल्बत्ती साबुनों वी खुशबूदार टिविया को सूँघती 
रही, तरह-तरह के मातिया वी मालाएँ देखती रही । दो मालाएं उस ने खरीदी भी । 
पर मेले में घूमते एक फेरीवाले ने उस बे मन को विचल्ति कर दिया, जिस से सीय 
कर उस ने सोगिया स क्ठिनी बार कहा कि वह मेला देखते-देसवे थक गयी ह्‌ इसलिए 
अब बहू घर लौटन। चाहती हू ॥ 

फेरीवाला छरहरे बदन का वाका जवान था पर वह इतना गार रग का था 
वि उस का परदेशी होना गुल्वत्ती को खल रहा था। उस वी आखें शोख भी लगती 
थी और शर्मीली भी । उस ने क्तिनी ही बार गुल्वत्ती के मुख वी आर देखते हुए 
होका लगाया, “कुरती जम्पर वर कपडा ले छो, धांती ले ला छुंगडा ले लो ।” पर 
जब गुलबत्ती नज़र भरकर उस की ओर देखती थी तो वह अपनी आखें झुका छेता 
था । गुलवत्ती चाहती ता कपड़ा की गठरी खुल्वाकर जितनी देर मन म आता देखती 
रहती पर वह गठरी खुलवाक्र कपड़े दवने की जगह उस से था्खें चुराने छगी। 
भाँखें चुराते हुए उस ने क्तिनी ही बार रास्ता बदला । पर जाने यह किस्मत का कौन 
सा छल था, कि गुल्वत्ती का बार-बार उस फेरीवाले से सामना हो जाता । आखिर में 
वह घवरावर मेठे से छोट पडी । इस बार जब फेरीवाला छोटतो हुई गुल्बत्ती के 
सामने पडा तो उस वे मुह से अनायास निक्छ पडा 

/ ठाकुर कोन गाव के अस ?” 

“नरिएरा के ।” फेरीवाल ने चौककर जवाय त्या। 

“बौन देगा से आये अस ? गुल्वत्ती फिर पूछ बठी । 

+ बजाय हे । 

“तन दूर ए इयाँ छ ? गुल्वत्ती बे मुंह स यो आहिस्ता से निवला जम बहू 
मन ही मन में ये दूरी नाप रही हा । 

“लूब दूर पडत ए ॥7 

सूद दूर पडत ए ? गुझवत्ती होठों में इन गिनती के अपसे को दोहराती 
मछे में से लोट आयी । 

घर लोटकर आयी गुरूवत्ता न जब रसोई वी, और फ्रि बाहर ऑपगन में 
दोया जलाया तो उस ने वाहर चौंववर देखा कि सामने भादर के बरामदे में बही 
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फेरावाला चटाई विछाकर बठा हुआ था और उपला वी आग जलावर गपने लिए राटी 
सेंक रहा था। गुल्वत्ती जल्दी स बाहर वा दरवाज़ा भिडवावर चौके में लौट आयी 
और अपने उखड हुए मव का भुठाने लगी । 
उस दिन तो नही पर दूसरे दित गुलूवत्ती वी रौतायन न टवटकी बाँधवार 
गृुलबत्ता का ओर देसा और फिर हेंसकर पूछने छगी, “नोना ! आज त वस चुप के 
चुपे अस ? वाल मेला में कुछ गवा ता नही आये अस २१ 
“मरा में ?” गुल्वत्ता ने हरान हाकर साग्रिया वी ओर दसा, पर आग न 
कुछ महरी ने वहा और न गुलपत्ती ने वाद का बढाया । 
महरी जब सध्या समय अपने घर चली गयी ता गुल्वत्ती न बाहर वा 
दरवाजा भिडवाते हुए मम्दिर वे वरामदे की ओर देखा | वही फेरीवाछा आज फिर 
उपले जराकर राटी सेंक रहा था | गुएवत्ती आज फिर जल्दी से चोके में लौट आयी 
और मन का संभारने के लिए अपना निचलछा हाठ दाता में वाटने छगी । 
बाहर वे दवाज्े पर आहट हुई । महरी जाने वया लौट आयी थी फिर और 
हँसकर गुल्वत्ती से पूछ रही थी 'नोनी ! आज वौन चावल राधे अस ? खूय सूपबू 
कआावत ए। 
* क्यू तोर खाये के मन ए का ? आज में ता तिल्कस्तूरी चावल राधे हो । 
"ए नानी ! हमर एसन भाग बहा, हमन छलाइ ता गुरमठिया ही तिल्वस्तूरो 
ए्‌। 
' चल भाज ता खा व दख ले। रमवेल्या वे साय भो राहर वे दाठ के साथ 
तिस्वस्तुरी चावठ कमना मिठात ए २ 
ए दाई त अतन कुछ राधे अस, तार घर के सामने जौव पजावी ठाढुर पड 
ए, ओ ला सुक्वा बाटी सात ए।* 
माला का करना ।! गुलवत्ती ने एक छापरवाही स वहा । पर उस वा दिल 
जार-जोर से धघडकने एगा। 
सागिया हँस उठी और कहने लगी, “अच्छा ता नोनो थोडकुन आमा वे 
अथान ही द द मैं आ बेचारा छा द आओ । 
“चल कुटनी ! तोर आपन खाये के मन हाई ना ?” 
नही नानी | तोर कसम ।/! 
सोगिया कसम खाती रही गुलबत्ती हँयकर यही बहती रही कि उस का 
अपना मन था अचार खाने का । वह यो ही पजाबा ठाकुर वा बहाना बना रही थी । 
पर साथु ही गुल्वत्ता ने एक क्‍टारी में आम का अचार डाल दिया | एक में अरहर 
वी दाल, और एक ढर्न से तिलकस्तू रो चावल ! 
कई दिन बीत चले | फेरीवाले ने भादर के बरामदे में डेरा लगा दिया। टिन 
भर वह इस गाव म और आसपास के याँवो म क्पडा बेचता | रात को इस मन्दिर के 
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बरामदे में लौट आता । रोज उपछे जलाता गेहूँ का आटा मल्वर उस के पड़े बनाता, 
उन में घी भरता और उहें उपलो की आग पर सेंक लेता । रोटी बनाने का यह ढंग 
पजावी नहीं था। और इस पजाबी यात्री ने मध्यप्रदश की छत्तो त्गढी भाषा वी तरह 
गहू ढंग भी सीज़ लिया था । और इस तरह वह रोटी जिसे मध्यप्रदेश वी भाषा में 
बाटी कहते हू, सक छेता | गुलवत्ती वी महरो मे राज़ उस दारू, सब्जी या अचार दने 
का नियम बना लिया था । 

* क्से सोगिया तोर फेरीवाला ठाकुर के का हाल चाल ए ? आजकाल तो तोर- 
ओकर खूब पठत ए कभी अथान ले जात अस कमी साग ले जात अस, एंवा रग 
ढ्गए ? 

एक दिन गुलबत्ती ने महरी को चुटवी भरी । 

सोगिया ने हँसकर ऐसी नजरा से गुलवत्ती को देखा कि गुलवत्ती को छगा यह 
नजर गहरे तक उस के मत म झावः गयी थी । गुलवत्ती ने जुद ही सांगिया सं मजाक 
क्या था, खुद है रजा गयी । सोगिया का साहस बटा | कहने छगी _'हमत ला तो 
मालिक के मन छा देखना पठत ए।॥* 

मोर मन ? ” गुलबत्ती ने घवराकर पूछा 

* त घबरा काबर गये अस नोती २ तोर मन के बात, भार मन के बात ए। 
भार जा छूठ जाई, तो छूट जाई, पर तार वर ता मार जान भो हाजर ए। 

सांगिया ने यह बात जाने कितने सच्चे दिल स की थी। गुरुवत्ती का मन स्नेह 
के सैंक से पिधल गया और दो भाटे मोटे आमू उस वी आखा में भर आये । 

तार दुखा ला मैं जानत यो नोनी, तोर दादा तोला चण्जीपारा में ब्याह के 
भारी गलती क्रो से 

गुल्बत्ती को महिरम झिछ गयी । गुल्बत्ती की जिदगी म यह पहली रात थी 
जिस रात उस ने अपने मन में सुल्‍ुवर सांचा कि---उस की जिन्दगी अगर गाँजे वी 
बरी थी ता वह इस पजावी झाकुर वी तल्या में मसली जाकर उस वी उपलों वी 
आग में सुल्मनां चाहती थी। वह एक तीखा ना वनकर इस भोर, चिट्टे और सुकुमार 
युवक्त को आाखो में चट जाना चाहतो थी, वह गुलवत्ती आगे सांचती-सोचती काँप 
भी गयी और झूम भी गयी । 

दूसर दिन प्रात काल गुल्वत्ती ने घर के पीछे बने केंवछ पूछा वे तालाव पर 
जाएर पहुतन्से फूल तोड़े और थाली में डालकर मादिर में के गयी । मादर कै वरामते 
में से गुजरते हुए गुल्यत्ती ने पजावी ठाकुर को जी भरवर दखा और आज स पांच 
साल्‍ पहले वी एक छाटी-सी बात उम बहुत याद जायी ।--बाज से पाच साल पहले, 
जिस टिन उस ने अधनिया से अपना नाम गुल्वत्ती रखाथा औौर अपना सहेंली 
सानिया को लेवर बेवल पूा के ताल्यय पर गया थी, उस दिन जब्र उस की सहेली 
ने गाया था, 'घर झा फोडरे वनाय हा दुरिया, तार मया येः मारे जाओ नही दुरिया 
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और उस दिन उसे लगा था कि कैवल फूछा की नीलो और गुठवी आभा की उसे माया 
लग गयी थी। वह वास्तव में केवल फूल की माया नही थी, वह इस आनेवाली घटना 
की परछाइ थी ) बह इस पजाबी ठाकुर वी क्वलछ फूला जसी मांठी और काली आखा 
की माया थी 
पंजाबी सरटार ने बडी तरसी हुई आखा से गुत्वत्ती वी आँसा का हुकारा भरा 
जसे कह रहा हो, माया तुसे तो नही छगी सुदरी ! माया तो मुझे रुग गयी तुम्हारी-- 
देख म॑ वितने दिना से तुम्हारे घर के आगे घूनी लगाकर बढठा हूँ । 
पंजाबी सरदार हेमसिह से गुल्बत्ती का मन मिल गया। सोगिया के बगैर और 
चाँद-तारों के बगर इस बात वी खबर किसी को न हुई। पर गुल्वत्ती जानतो थी 
कि यह खुशबू अधिक देर गाँठ में बांधकर नहीं रखी जा सकता थां। इसलिए एक 
रात गुलबत्ती ने हेमसिंह के हाथा का सहारा लेकर चण्डीपारा गाँव छोड दिया । 
रात गुशरनी थी, गुजर गयी । पर चण्डीपारे का दिन नही गुजर सकता था) 
रगीलाल ने पहले अपना गाँव दुँढवाया । फिर गुलबत्ती के बाप वचकौरप्रसाद को साथ 
लेकर आसपास के गाँव दुंढवायें और अगली रात ढलने से पहले नरिणरा गाव में उस ने 
गुलयत्ती का और हेमसिंह वा पता पा लिया। 
एक ओर चण्डीपारे वाले और झलमला गाँव के छोग थे और दूसरी ओर 
नरिएरे के । नरिएरवालों वा वहना था कि उन के गाँव में जो भी कोई औरत सहारा 
लेने के लिए आयी थी वे उसे ज़रूर सहारा देंगे। दोनां गाँवा के मुखिया मिल बढे 
और बात को छूशई झगडे से बचाने के लिए उन्हाने प्रचायत बाध ली ॥ गुलबत्ती ने 
हेमसिंह का हाथ पकड़ा । भरी पचायत में बठकर अपने हाथों की चूडियाँ ताड दी 
०० रगीडाल से बहने लगी, “ले ए पड़े ए तोर चूडी आज ले तोर मोर बोई रिश्ता 
नहीं ए। 
पंचायत ने हेमसिंह को दो सौ स्पये का दण्ड दिया और रमाछाल को दो तो 
रुपया टिलाकर गुल्वत्ती हेममिह क साथ कर दी । 
हेमसिंह वी खपरैछ में जब गुल्यत्ती ने पचायत वी ओर से सुखरू होकर चूद्हा 
जटाया तो उस के अगो में से खजूर के चीर खाये हुए तने स बूंद-बूद बहता ताडी की 
तरह मस्ती टपक रही थी । 
उम रात, ओर हर रात जब गुल्वत्ती हेमसिंह वी बाह्मम सांती थी तो उसे 
एक ही सयार आता था कि वह ग्राजे की कली थी जा हेमासह के सामसों की आग में 
सुलगकर पूरी नशा बत गयी थी। वह जी भरकर हेम्िंह वी आखा मे देखती । 
उस का आख्ो म॒ एक बावलापन होता और वह साचती, यह उसी के नहों की 
गुलाबी घारिया थी । और वह सांचती कि उस वी निष्फल जाती जिंदगी सफ़्ल हो 
गयी थी 
तीन महीने बीत गये । एक टिन वठी-बठी गुलबत्ती के अतर से एक लल्क 
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डठी, को जाने का बात ए, आज मोर मन बीह खाये वर करत ए,' और गुल्वत्तो ने 
जय तक तान बड़े बडे अमरूद न खा ल्यि उस का मन अमरूदा में भटकता रहा | एक 
दिन, दो दिन, और फिर गुल्वत्ती का मन शक्रकदी खाने के लिए मचलने छगा। 
गुल्वत्ती ने शकरकदी भूती और पेठ भरकर खायी | बगलके दिन गुल्वत्ती हरान थी, 
“आज भोर जादरी खाये के मनए ।” और ग्रुढुउत्ती ने दूधिया भुट्टे भूनकर खाये । 
घर में झीना परागी चावल भी पड़े हुए थे और छुचई चावल भी, पर गुल्वत्ती के 
अन्तर से उठकर उस की नाक को दुवराज चावलो का खुशबू चढ़ गयी थी। चावलो 
के माड से उसमे मनको उपकाई आ रही थी। उस ने प्याज भूनकर दुबराज 
चावला का पुलाव पकाया। साथ तेल में मठली भूनी और उस का मन खिंछ उठा । 
“आज मोर समस मे आयी स॒ | मैं भी कहूँ वसे मार मन खाये-वाये कर करत ए |! और 
गुल्वत्ती मटक मटक उठी कि आज जव हेमसिंह रात वो घर आयेगा तो वे दोना मिल- 
कर अपने आनेवाऱे बच्चे की बातें दरेंगे | 
हेमसिंह फेरी ल्गाकर अभी घर नही छौठा था, मालगुजार के घर से एक 
आदमी ने आकर एक खत दिया । हेमसिह को पहले भी वभी-क्भी अपने गाँव से अपने 
मान्वाप का ख़त आया करता था और हमेशा माल्गुजार के पते पर आता था। गुरू 
बत्ती ने ख़त को सेमाल्कर रख दिया ओर वाहर दहलोज़ में बठकर हेमर्सिह वी राह 
देखने छगी--आज वह मन में हेमरसिह के लिए दोहरी खुशी लेकर वठी हुई थी । 
हेमसिहू वी झलक वह धने कुहास में भी पहचान लेती थी। आतन तो अमी 
साँस झीनी सीनी थी । उस ने सामने खेत वी मेंड पर से आाते हुए हेमिह को देख 
व्िया। खुनी की एक छहर उस के मन में उठी और वह साचने लगी कि वह हेमसिंह 
का पहले वीन-सी बात वठायेगी । बच्चेवालो बात बहुत वडी थी। और बडी बात 
हमेशा अन्त में खोली जाती ह ग्रुयत्ती ने सोघा और आदर से खत छावर अपने 
आँचर में छिपातो वह भागे उल्यरर हेमसिंह से मिलो । 
तोर वर एवं ठा चीज़ लाये हों बता ता भरा काए * 
+महूँ तोर वर एक ठा चीज छाये हा । मोर सऊँ बदली कर ले |! 
पहले तो गुल्यत्ती ने हेमसिह को बनाया और कहने छगी, 'पहले मार मन के 
साथ आपने मन वे बदला-बदली कर ले । ! 
पर जब हेमसिंह ने गुल्वत्तो को अपनी बाँहां में लेवर कहा, “आ ता वब के 
हो चुके ए। अब में ओो नया मन क्हों छ॑ लऊँ,” ता गुरुवत्ती ने आँचल में छिपाया 
हुआ खत हेमसिंह का द॑ दिया और हेमसिह स मोंगरे के फूल लेकर अपने बाला में टॉगने 
श्गी। 
हैममिंह ने सत पटा और उस वे! माथे पर पसीने वी बूददें लस्क आयी। 
गुज्वत्ती ने जल्ही से हेमसिंह का हाय थामा और अपनी खपर> में चले बाये। पर 
हैमरिह वा मुख इस तरह हो आया था जे भरे दरिया में उस के हाथ से चण्पू छूट 
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गया हो । गुछबत्ती ने महुए का हाराय क्सोर में डालो और वसोरा हेमसिंह वे आगे 
बढ़ाती हुई वहने छगी, “ए मा धवराये के का दात ए ? जितना पैसा का तारा जब्त 
होई, मैं दहा । 
पिछले दिया हेमसिह वो जद गुल्वत्ती के बटके इक्ट्ठें दा सौ रुपये देने पड़े थे 
हा उस का हाथ तग हां गया था । उस ने बताया था कि पाछे पजाब में उस के बूढे 
भ-बाप उसी वे सहार थे । वह उन्हें हर महाने वम से बस डढ सौ रुपया नेजा बता 
था तो शुलूबत्ती ने एवं रात अपने बाप से चोरी अपनी माँ सा हेममिह को दो सौ 
रुपये लय दिये थे । इसलिए अब भी गुल्दत्तो ने यही सोचा दि हेमतिह वा रुपयो वी 
जहरत आ परी थी । 
हेमसिंह की आँख़ा से आँसू बह निक्टे और वह गुल्बत्ती वे मुँह बी ओर बही 
ऋणषी माँखा से दखने छगा। गुल्वत्ता धबरायी भी पर घबराहट वी भपेक्षा बहू दिल 
घामकर तन बठी। उस वा मर हेमसि|ह के हिस्से वा! हिम्मत भी अपने पास से जुटा 
रहा था। पीर घीर हेमसिह ने मन को बात बही। और उस ने गुल्वत्ती वा जो 
प्रेम किया था वह प्रेम सच्चा था । पर वह एक बहुत बडा चूठ बोल बढा जा उस ने 
गुल्वत्ती का यह नहीं बताया था कि पीछे गाँव म उस वी एक ओरत भी थी और एक 
बच्चा भी । और आज उस वी औरत का मिनत भरा खत आया था कि उन का 
इकक्‍लौता बैठा एक मोटर वे नाचे आ गया था और अब वह अस्पताल में पडा हुआ था। 
ओऔर उस थी औरत ने दुहाई दा थी कि व घर लोट आये । 
हरी टहनी जसी गुल्वत्ती एक पल भर म बर गयी । वोली बुछ नही केवल 
हेमसिंह के मुंह वी ओर देखती रही। देखते-दखते उस क॑ मन म आया वि उस वी 
सूले पत्ता जमी जात अपनी आग से आप हां जल उठे । वह भी जजकर राख हा जाये 
झौर उस की डाल पर बठा हुआ यह पछी भी जलकर राख हा जाये । 
उदासी का एक सियाह वादतठ गुल्वत्ती बे मन में उठा ओर अथेरी रात जमे 
इस बादल को गुल्दत्ती के मत में आयी एक बात बिजली की तरह चार गयी। 
गृल्वत्ती वा सारा बटन बिजली की तरह चमका और विजलो वी तरह कापा । उस ने 
विजलो वी रवीर वी तरह हेमसिह को आर देखा और कहने लगी, मां ताला एक 
ठन बात बतात हा । 
बा? 
मोर बच्चा हाइ लागत ए 
हमसिह चक्ति रह गया। उस ने सोचा कि चाह वह गुल्वत्ती को पचायत के 
सामने अपनी औरत बनाकर उसे पूर अधिकार दे चुज़्ा था पर इस समय गुलबत्ती ने 
अपने अधिकारों को और पक्का करने के लिए शायद वच्चेवाली बात अपने मन में गट 
छीथी। 
+ राच वहुत अस १! 
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रहे लात सच वहत हों, ठाफुर ! जोन दिन मैं तार घर आये रहऊं, माला 
बिलकुल भालम नही रही से कि मार घर में कुछ हानेवाला ह | 
“तोर कहे के मतलब ए ऊ्रि ए बच्चा रगीलाल के हैव २! 
हा ।! 
हेमसिह के मन से एकबारगी सारा भार उतर गया। उस ने सुस्ररू होकर 
गुल्वत्ती की आर देसा । पहले ता गुल्वत्ती के मन में धरती को वंपा देनेवाली बिजली 
की क्डक उठा, १र फिर यह क्डक उस के मन के सूने आसमानो म ही खो गयो | और 
गुलवत्ती ने शात हाउर हेमसिंह का गाव लौटने के लिए तयार वर दिया । अपने बारे 
में उस ने यही कहा कि वह रगोछाल के पास लोट जायेगी जौर उस वे! बच्चे का उस 
के बाप वे घर जम दगी | 
हेमसिंह को रात की गाडी से गाव भेजकर गुल्वत्ती ने वह रात नरिएरा गाव 
में ही काटी । रात वा चौथा पहर था जब वह झल्मला गाव के लिए चल पडी । 
गुलवत्ती से भी पहले गुल्बत्ती वी बात गाव में पहुँच गमभी थी। हेमसिह्‌ 
जाते हुए नरिएरा गाँव के माल्गुज़ार का मिल्वर गया था। उस ने माहगुज़ार को 
यहू बात बतायी थी और उस ने यह वात राता रात गुल्बत्ती वे बाप को पहुँचा 
दीथी। 
गुल्बत्ती जब झल्मला गाव म पहुँची, बाप वा मुख खिंचा हुआ था पर 
गुलबसी की माँ ने उसे गले से रया लिया और उस व दिल बहाने लगी ॥ 
गिनती के तीन दिन निकल थे कि क्चवरौलप्रसाद ने रगीलाछ को बुल्य भेजा । 
रगीलाल ने कुछ हेकडी ता दिखायी पर मन से शायद वह खुश था। उस ने 
कचकोछप्रत्ताद के घर आकर दारू पानी पिया और गुरुवत्ती को फिर से अपने घर 
डालने के छिए मान गया । ग्रुलबत्ती पहले अपने बाप से उल्ही, फिर रगीलाल बे 
सामते जाकर तत गयी, “तोर सच कहत हो, ए तोर नाह ।”” और उस ने रगीछालू 
के घर वसने से इनकार कर दिया । 
भा हरान थी। सारा गाँव हैरान था। पर गुलबत्तो के लए जैसे कुछ हुआ ही 
नही था। उस ने धय से मा वी सयानी बेटी वी तरह मा का चौका-चूल्हा सेमाल 
लिया भौर बाप के सयाने बेटे वी तरह बाप के सेतों का काम सेभाल ल्या और अपने 
मन को समझा ल्यिा कि हेमसिंह वी आखा म दिखते केवल फूल्य की जो माया उस के 
मन को छुग गयी थी वह वास्तव में हेमसिह की आँसा की माया नही थी, वह उस की 
अपनी कोस से पदा होनयाले केवल पूछ जसे बच्चे दी माया थी। और वह बडी 
उत्मुक्ता से अपने बच्चे के जम का इन्तज़ार करने छगी । 
गुलवत्ती के मन की गहराई कसी ने न पायी । गाव वी भौरतें ओर गाँव के 
मद बुछ इपर-उघर की चर्चा करते--खेता की कटाई का बात क्र सकते थे और मामले 
क। बात भी कर सकते थे, पर कोई गुलवत्ती की छाती में घडकते हुए दि वी बात 


शाँपे छी छले र्ब्ड 


नहीं वर सत्ता था, गुल्जत्ता वी वास में पड हुए वच्च का बात यही यर सकता था । 
बेवल एफ बार जय उस के बचपा थी ससी सानिया जब रासुराल सा आयी, उस ने 
हिम्मत बाँध ली और गुएपत्ता वा बनेरा के तडे बठायर पूछने रुगी 

“गया । एवं ठन बात पूछत हा वत्ताव २! 

*बूछ ना । या पूछत अस २ / 

ए तोर बच्चा वावर अस ए २ 
“मोर ए । 
* एवर दाटा वौन ए?! 
मैं ही एबर दाई हां, मैं ही एर दाला । 

सानिया वी जगे उदान थथरा गयी। पर प्रि भी उस न हिया बॉधवर पूछा, 
“तोर मद वौन ए गुल्वत्ती ? 

4 मार मठ अवा पटा नही होएं ए | जोन बच्चा मार पर भ णनमे आई हर 
मार मठ हाई । ना ता रगीलाल मार मच्चा मद ए अऊ गा हममिह। अब भोर राज्या 
मद मोर पट छे जम मार बच्चा मोर मद और गुल्वत्ती एक नो में भूम 
गयी । उसे लछगा कि वह गाँजे वी वली झरूर थी पर विसी भी मद ये पास उसे पीने 
के लिए दिल वी आग नही थी । इस वली को पीने व॑ लिए, उस आग भी अपने दिल 
में ही जलानी पडा थी । कली भी वह छुद था आग भा वह खुद था पीनवाली भी 
बह खुद थी । 


२७६ अखता प्रीतम की थेष्ट रच्माएँ 


पाँच बरस लम्बी सडक 


सेंक मौसम का था, भन का नहीं । 
हवाई जहाज ववत पर आया था, पर नीचे एयरपोट से अभी सिगनल नहीं 
मिल रहा था। जहाज़ को दिल्ली पहुंचने को खबर दकर भी, अभी दस मिनट और 
गुजारने थे, इसलिए शहर के ऊपर उस को कुछ खवकर छगाने थे । 
उस ने खिडकी में से बाहर झावते हुए शहर के मुंडरे पहचाने, मुंडेरे, किले, 
खेंडहर, पेत 
“क्या पहचान सिफ आाखा की होती हू ? आखें इस पहचान को अपने से आगे, 
कही नीचे तक, बया नहीं उवारती ?--उसते खयारू आया। पर एक धुन जैसी सांच 
की तरह नही, ऐसे हा राह जाता खयाल । 
भुंडेरे, क्लि, खेंडहर, खेत--उस ने कई देशों के दंखे थे। हर देश मे इन 
चीज़ा के यही नाम होते ह चाहे हर देश में इन चीजा का अलग-अलग इतिहास होता 
हू। इन के रग, इन के कद, इन की मुँह मुहार भी अछग अछग होती ह--एक इनसान 
से अलग दूसरे इनसान वी तरह । पर फिर भी इनसान का नाम इनसान ही रहता हैं। 
मुंडेरो का नाम भी मुंडेरे ही रहता हू, किले का नाम भी किला ही 
पिफ एक हलका-सा फ्क था--हर देश में इन धीजों को देखते बवत एक 
ख़यालू सा रहता था कि वह इहें पहली बार देख रहा भा। पर आज अपने देश में 
इन्हें देखकर उस लग रहा था कि वह इ'ह्‌ दूसरी बार देश्व रहा था और उसे खयाल 
आया अगर वह फिर कुछ दिना बाद परदेश गया तो वहा जाकर, उहें देखकर भी, 
इसी तरह लगेगा कि वह उतर को दूसरी बार देख रहा ह। बिलकुल आाज की तरह । 
यह देश और परदेश का फ्क नही था। यह सिफ पहली धार, और दूसरी बार देखने 
घग फ्क था । 
जहाज ने लण्ड क्या। एयरपोट भी जाना-पहचातान्सा लगा, दूसरी बार 
देखने वी तरह | इस से उयादा उस के मन में कोई सेंव नही था । 


ओवरवीट उस के हाथ में था । गले वा स्वेटर भी उतारकर उस ने के पर 
रख लिया । 


सेंक मौसम का था, मन वा नही । 
वस्टम में से गुशरते वक्‍त उसे एक फाम भरना था कि पिछले नौ दिन वहू 
कहाँ-कहाँ रहा था। पिछले नो दिन वह सिफ जरमनी में रहा था। उस ने पाम भर 


पाँच बरस एस्बी सड़क रच 


दिया | और उसे स़याए आया--अच्छा ह, कस्टमवाले सिफ नौ टिना वा लेया पूछते 
हूं, बास-पचीस दिना वा नहीं | नदी ता उस सिटसिलेवार याद वरना पटता कि कौन 
सी तारीख वह किस देश में रहा था। उस ने वापस थाते समय वाई एक महीना 
सिफ इसी तरह गुजारा था--कभी क्सी देश का टिकट ले छेता था कभी विसी देश 
का । अगर विसी दश वा वीज़ा उसे नही मिलता था तो वह दूसरे देश चल पडता 
था 

पासपांट की चेक्गि वरते समय और पासपोट वापस करत हुए एवं अफसर 
ने मुसकरा के कष्टा था, 'ज्वाय पाच बरस बाठ दश था रहे हू / 

बिलकुल उस तरह जिस तरह एयर हास्टेस ने राह में कई बार बताया वा दि 
इस वबत तक हम इतने हज़ार क्छामाटर तय कर चुवे' हं। गिनती अजीव चीज़ होती 
हू चाहे मीलो वी हां या बरसा वी । उसे हँसी-सी आयी । 

जहाज में से उस व साथ उतर हुए छोगा को लेने आये हुए छाग--हाथ 
मिलाकर भी मिल रहे थे, गले में वाहें डालकर भी मिल रहे थे। कइयों के गले में 
फूठा के हार भी थे। पसीने की और पूछों की गध से दायद एक तीसरी गध और 
भी होती हू उसे सयाल आया। पर तीसरी गघ की बात उसे एक थीसिस ल्खिने 
के बराबर लगी । वह अभी-अभी एक परदेशी जवान सीसकर और उस के लिटरचर 
पर थीसिस लिख के, एक डिगरी लेवर आया था। नये थीसिस की काई बात वह 
अभी नही साचना चाहता था। इसलिए सिफ़ पसीने ओर फूछा बी गंध झूँपता हुआ 
बहू एयरपोट से बाहर आ गया । 

घर में सिफ मा थी । 

जाते बज़्त वाप भी था छाटा भाई भी और एवं लडकी नहीं वह लडकी 
घर में मही थी वह सिफ उसी टिनि उस के जानेवाले दिन आयी थी । मा को सिफ 
ऐसे ही कुछ घण्टो के लिए भ्रम हुआ था कि वह लडकी छाटा भाई ब्याह करा वे 
अब दूर नोवरी पर रहता था, घर में नही था। बाप अब इस दुनिया म॑ कही नहीं 
था। इसरिए धर में सिफ मा था ) 

बई चीजें आदर से बदल जाता ह€, पर बाहर से वही रहता हू। कई चीज़ें 
बाहर से बदल जाती हू, पर अदर से वही रहती हू । 

उस का कमरा बिल्कुल उसी तरह था--उस का पीला ग़लीचा उस की 
सिडकी वे टसरी परदे, उस की मेज पर पडा हुया हरी घारिया वा फूट्दान और 
दहलीज़ा मं पडा हुआ गहरा खाकी परायदान। चादनी का पौधा भी उस वी बिडकी 
के भागे उसी त्तरह खिला हुआ था | पर पहले इस सब कुछ की ग।घ--दीवारों की 
ठण्डी गंध के समेत--उस के साथ ल्पिटनसी जाती थी । और अब उसे छगा वि वह्‌ 
उस के साथ ल्पिटने से सकुचाती सिफ उस के पास से गुजरती थी और फिर परे हो 
जाती थी | पता नही, उस के अदर कहा क्या बदरछ ग्रया था । 


३७८ अमता प्रात्म की श्रेष्ठ रचनाएँ 


माँ कश्मीरी सिल्क को तरह नरम हाती थी और तनी-सी भी । पर उम्र ने 
उसे जसे धी-सा दिया था। वह सारी की सारी सिद्ुड गयी छगती थी | मा से मिलते 
वक्‍त उस वा हाथ मा के मुँह पर ऐसे चछा गया था जसे उसे हथेली से मास की सारो 
सिकुडमें निकाल देनी हां। माँ वी आवाज़ भी बडी धोमी और क्षीणनसोी हो गयी 
एगती थी । शायद पहले उस वी आवाज़ का जोर उस के कद जितना नहीं, उस के 
मद दे कट जितना था भर उस के विना अब वह नीचा हो गया था, मुश्विछ से उस 
के अपने क़द जितता । जब उस ने बटे का मुँह देसाथा उस वी आँखें उसी तरह 
सजग हो उठी थो जसे हमेंशा होती थी । उस के सीने को साँस उसी तरह उताबली 
हो गयी थी, जसे हमेशा होतीं थी । वह वही कसी जगह बिल्कुल वही थी, जो हमेशा 
होती थी । सिफ उस वे बाहर वहुत कुछ बदल ग्रया था ॥ 

“मुझे पता था, तु आज या वर विसी दिन भी अचानक आ जायेगा,” 
माँ ने कहा । 

उस ने अपने कमरे में लगे हुए ताजे फूर्लो को देसा और फिर मा वो तरफ | 

मा वा आवाज़ सकुचान्सी गयी--' यह तो मैं राज़ ही रखती थी। 

*रोज ? क्तिने दिनों से २” वह हँस पडा । 

“राज ” मा की भावाज उस के जिस्म वी तरह और सिक्रुड गयी, 'जिस दिन 
से तू गया था । 

“वाच वरसो से ? वह चौक-सा गया। 

मा सकुचाहट से बचने व लिए रसोई में चछी गयी थी । 

उस ने जेब में से सिगरेट वा पैकेट निकाछा । लाइटर पर उँगली रखी, तो 
उस वा हाथ ठिठव गया | उस ने मा के सामने आज तक सिगरेट नहीं पी थी । 

मा ने शायट उस वे हाथ में पकडा हुआ सिगरेट का पैकेट देख लिया था। 
वह घीरे से रसाई में स वाहुर आकर, और बैठक में से ऐश-टे लावर उस को मेज 
पर रख गयी । 

उसे याद आया--छाटे होते हुए मा ने उसे एवं धार चोरी से सिगरेट पीते 
देख एश्या था, और उस क॑ हाथ से सिगरेट छीनक्र खिडकी से बाहर फेंक दी थी 

मा शायद वही थी पर व्रत वटल गया था । 

मा फिर रसोई में चली गयी । वह चुपचाप सिगरेट पीने ल्गा। 

* मुझे पता था, तु आज या कल कसी दिए भी का जायेगा * उसे मा दी 
अभी कहो गयी बात याद आयी । और उस के साथ मिल्ती-जुल्ती एक बात भी याद 
आयी । * मुझे पता रुग जायेगा जिस दिन तुम्हें आना हागा, मैं खुद उस लिन तुम्हारे 
पास था जाऊँगी।” 


बहुत दर हुई जब वह परदेश जाने लगा था, उसे एक लडकी ने यह बात 
क्‍ट्ठी थो । 


प्रॉंच बरस रूग्वी सडूक २०९ 


उस लड़की से उस वी दोस्ती पुरानी नहीं थी, वाकफियत पुरानी थी, दोस्ती 
नहीं थी । पर पाँच बरमां के लिए परदस जाने के वक्‍त जाने वी खबर सुनकर, 
अचानक उस लडकी का उस के साथ मुहब्बत हो गयी थी--जसे जहा में बठे विसी 
मुसाफिर का अगले वन्दरगाह पर उतर जानेवाले मुसाफ़िर से अचानक ऐसी तार जुडी- 
सी लगन लगती ह कि परों में वह उसे बहुत वुछ दे देना और उस से बहुत वुछ ले 
हेना चाहता हू । 

और ऐसे वक्‍त पर बरमो में गुज्अर्नेवाला पछा में गुज़रता है । 

उस ने यह गुजरना देखा था । अपने साथ नही उस छडकी के साथ ॥ 

+ तुम्हारा क्या खयाल ह, मैं जा बुछ जाने वक्‍त हूँ, वही आते वक्‍त होऊँगा २” 
उस ने वहा था। 

* मैं तुम्हारी बात नहीं बहती, मैं अपनी बात बहती हूँ ” लडबी ने जवाब 
दिया था। 

“तुम यही होगी यह तुम्हें किस तरह पता हू ?” 

“ रडक्यो को पता होता हू । 

* तो ढडक्याँ बावरी हाती हू । 

वहू हँस पडा था । ल्‍डवी रो पडी थी । 

जाने में बहुत थोड दिन थे । पाँच दिन और पाच रातें छगाकर उस ल्डवी ने 
एव पूरो बाँहांयाटा स्वटर बुना था । उसे पहनाया था और वहा था, ' बस एक 
व्क्रार माँगती है. और कुछ नहीं। जिस दिन तुम वापस छौटो गलछे में यही स्वेटर 
पहनकर आना 


* तुम्हारा क्या सयाल हू, मैं वहाँ पाँच चरम” उस ने जो कुछ लडवी को 
बहता चाहा था, लछडका ने समझ लिया था । 

जवाय दिया था, मैं तुम से अनहाने इकरार नहीं मागती ॥ मिप यह चाहती 
हैँ कि पहाँ का वहाँ ही छोड आया ॥7 

वह वितनी देर तक उस लच्ची वे मुँह वी तरफ देखता रहा था । 

और फिर उस का यह सब कुछ एक अनादि औरत का बनादि छट छगा था । 
बह बेवफ़ाई वी छूट दे रही थी पर उस पर वफ्य वा भार हादकर । 

कह रही थी, “मैं तुम्हें खत लिखने वे लिए भी नही बहूँगी । सिफ उस दिन 
तुम्हारे पाग आरऊँगी, जिस दिन वापस आओगे॥”४/ 

"तुम्हें किस तरह पता छगेगा, मैं विस दिन वापस आऊँगा ? छड़वी यो 

टीज बरने थे लिए उस 7 बहा था। 

और उस न जवाय टिया था “मूचे पता लग जायेगा, जिस दिन तुम्हें 
आना होगा। / 

उम दिन वह हेंस त्या था। 
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उस ने परदेश देखे थे, वरस देखे थे, लडकिया भी देती थी । 

पर क्सी चीज में उस ने हयकर नही देखा था, सिफ विनारो से छूकर | 

और वह सोचता रहा था--झ्ायद ड्ूबना उस का स्वभाव नही, या वह चलता 
हू, ता एक भार भी उस के साथ चलता ह और उस के पैरो वो हर जगह बुछ रोप- 
सा लेता हू 

इन बरसा में उस ने कभी उस लडकी को खत नहीं ल्खिथा। लडवी ने 
कहा भी इसी तरह था । 

हर देश वी दोस्ती उत्त ने उसी देश में छोड दी थी। यह शायद उस वा 
अपना ही स्वभाव था, या इसलिए कि उस ल्डकां ने वहा था । 

सिफ वापस आते वक्‍त, जब वह अपना सामान पैक कर रहा था, उस रवेंटर 
को हाथ में पकडकर वह कितनी देर सरीचता रहा था कि वह उस और चीरशों वे साथ 
पैक' कर दे या उस लडकी वी बात रस छे, और उसे पहन छे । 

जो स्वेटर पहनकर जाना पा बरसा बाद वही पहनकर आना, उसे एक 
मूखता की सी वात लगी थी । मूखता वी सी भी और जज्यादी भी । 

और एक हद तक झूठी भी । क्‍्यांकि जिस बदन पर यह स्वटर पहनना था वह 
उस तरह नही था जिस तरह वह लेरर गया था । 

पर उस ने स्वेटर का पक नही क्या । गे मं डाल ल्या । ऐसे जब व॑हू स्वैटर 
पहनवर शीशे वे सामने खडा हुआ---उसे आट गलरिया में बढे वे भाटिस्ट याद आ गये, 
जा पुरानी ओर वलासिक पेण्टिग्त को हूबहू नकलें तैयार करते हू । 

और स्वेटर पहनकर उसे छगा--उस ने भी अपनी एवं नवठ तयार कर 
लछीयी। 

इस नकल से वह शमिदा नही था, सिफ दस नकल पर वह हँस रहा था । 

मा को वह सब कुछ याद था, जो कभी उसे अच्छा लगता था। ठेक्नि वह 
स्वय भूल गया था । 

“देख ता अच्छा बना ह्‌ ?” माँ ने जब पनीर का पराठा बतारर उस वे आगे 
रफ़ा, ता उस का याद आया कि पर्रीर वा पराठा उसे बटत जच्छा छगता था । मा ने 
जानेवाल टिन भी बनाया था । 

उस ने एक कौर तोटकर मवखन में डुयाया और फिर माँ वे मुँह में राल्वर हँस 
पड़ा-- वहा छांग पनीर ता बहुत खाते हू पर पनीर वा पराँठा कोई नहीं बनाता 

यह छुटपन स उस वी आदते थी । जब वह बडा री में हाता था, राटी का 
पहला कौर ताव्कर मा के मुह में डाल देता था ! 

तू सात विलायत घूमकर भी वही का वही ह,” माँ के मुँह से निकला और 
उस को आँला में पानी भर आया । भरी आखा से वह वह रही थी, * तू भाया है, सब 
बुछ फ्रि उसी तरह हो गया हू ।” 
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बह वह नही था। कुछ भी वह नटी था, जाते वक्‍त जो बुछ था वह सब बदछ 
गया था। उस ने बाप को वात नही छेडी थी, सिफ उस के खाली पलंग दी तरफ देखा 
था, और फिर थाखें परे वर ली थी। मा के दि।-व दिन मुरझाते मुँह वी बात भा नहीं 
की थी। छादे भाई की घर-उबर पूछी था, पर यह नही वहा था दि माँ को अवंछा 
छांडवर उसे इतनी दूर नही जाना चाहिए था| पर माँ कह रहो थी 'सब कुछ फिर 
उसी तरह हो गया है 
'झटपट जो वाई भुलावा पड जाये कया हरज है ” उस ने सोचा भी यही था । 
मा के मुँह में अपनी रोदी का कोर भी इसो लिए डाला था। 
उस ने काई और भी मा वी मरज्ा वी बात करनी चाही ॥ पूछा, ' भाभी 
कसी ह ? तुम्हें पसन्‍द आयी हू ? 
माँ ने जवाब नहीं दिया । सिफ सवा>-सा विया, “ मेरा सयारू था, तू विछायत 
से वाई लडकी 
बह हँस पड़ा । 
* बोलता क्या नही ? 
बिलायत वी ल्‍ूटक्या विलायत म ही अच्छी लगती हू सब वही छोड 
आया हूँ ।' 
* मैं ने तो इस महीने पिउले दौना कमरे खाली करवा लिये थे। सोचा या 
तुझे जरूरत हागी ।' 
“ थे कमरे द्रिय पर ल्पि हुए थे ? 
छोटा भी चला गया था | घर वडा खाली था इसलिए पिछले कमर घटा 
दिये थे । जरा हाथ भी खेला हो गया था 
तुम्हें पता की कमी थी २ उसे परेशानी -सी हुई । 
नही पर हाथ में चार पैसे हा ती अच्छा होता हू । 
* छोटे की तनरदाह थांडी नही बहू 
पर वह भी अब परिवारवाला ह आजकल में हा उस के घर 
* सो मरी मा दाटी बन जायेगी 
उम ने भा का हेंसाना जाहा, पर मा कह रहा थी. मुझे तो काई उच्च नहीं 
था जो तू विलायत से कोइ लडकी ! 
वह माँ वी हसाने के यत्न में था। इसल्ए कहने लगा, लाने ता लगा था 
पर याद आया कि तुम रे जात समय पक्की की थी कवि मैं विलययत से विसी वो साथ 
न छाऊं। 
उसे याद आया--जानेवाले टिन, वह लडकी जब मिरते जायी थी बह मा 
को अच्छी छगी थी । माँ ने उन दोना का इक्ट्रें दखकर, ताकीद दी थी, देख, कही 
विलायत स न कोइ ले आना। कोइ भी अपने देश वी छड़वी की रीस नही कर 
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सकती * 

पर इस बात माँ कह रही थी “वह तो में ने वेसे ही कहा था। तेरी छुशी 
से मैं ने मुत॒विर वया हाता था । पीछे एक खत म मैं ने तुले छिखा भी था कि जा त्तेरा 
जीचाहताही 

“यह तो मैं ने सोचा, तुम ने ऐसे हो लिख दिया हीगा, ' वह हँस पडा और 
फिर कहने छगा, “च्छा, जा तुम कहो तो मैं अगली बार छे आऊँगा। 

तु फिर जायेगा २ मा घबरान्सी गयी । 

“बहू भी जो तुम कहो तो, नहीं तो नही । 

उसे एगा, उसे आते हो जाने वी बात नही करनी चाहिए थी। भाते वक्‍त उसे 
एक यूनिवर्सिटी से एक नौकरी आफर हुई थी । पर वह इतने बरसो बाद एक वार 
वापस आना चाहता था । चाहे महीना के लए ही ॥ 

* जो तुम कहोगी तो नही जाऊेगा,' उस ने फिर एक बार वहा । 

मा को कुछ तसन्‍ली आ गयी । कहने एगी, “तू सामने हांगा, घूल्हे में आग 
जलाने वी ती हिम्मत आ जायेगो, वसे ता वई बार चारपाई पर से नहीं उठा जाता । 

“मा, तुम इतनी उदास थी, तो छाटे के साथ, उस के घर” 

में यहा अपने घर अच्छी हूँ । अब तू आ गया ह, मुझे और क्या चाहिए !” 

उस का र'गा माँ बहुत उदास थी । और शायद उस की उदासी का सम्बंध 
सिफ उस के अक्लेपन से नही, कसी और चोज से भी था। 

खिडवी में से आती धूप की छवीर दोवार पर बडी शोस-सी दिस रही थी । 
उस ने खिडकी के परदे का सरकाया । और उसे गछीचे वा पीला रग ऐसे एगा जैसे 
निश्चित-सा होकर कमरे म सा गया हा । 

“तू थक गया होगा | बुछ सां ले.” माँ ने वहा, ओर मैज् पर से प्लेटें उठा 
कर कमरे स जाने छगी । 

“ नही, मुझे नोद नही जा रही,” उस ने हल्का-सा झूठ बाला, और कहा, मैं 
तुम्हारे लिए एक-दा चीजें लाया हू देखूँ पूरी आती हू कि नहीं।' 

उस ने सूटकेस खाल्य | एक गरम काली ऊन फी शाट थी, पखो जमी हलवी । 
मा के कधी पर डालकर कहने गा “यह जाडे को चीज़ है, पर एवं मिनट अपने 
ऊपर ओदकर दिखाआ | यह तुम्हें बडी झच्छो ऊंगेगी | 

फिर उस ने फर के स्लीपर निकाले ; मा के पैरा में पहनावर बहने झगा, 
* देखो, क्तिने पूरे बाये ह ! मुझे डर था, छाटे न हा ।” 

“इस उस म मुझे अच्छे लगेंगे ? माँ को आजा म पानी सा भर आया था । 

वह माँ का ध्यान बटाने के लिए और चीज़ें दिखाने रुगा । प्लास्टिक वी एक 
छाटी-सी डब्बी म कुछ सिक्‍द्र थे--इटली के लीरा यूगोस्लाविया वे दानार, बल्गारिया 
के टेवा, हुगरी क फारेंट्स, शमानिया के लेई, जरमनी वे” दीनार उस मे सिक्यों को 
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सब वी, जिन्हे तुम ने पार्टी पर बुलाया था बमास व ढरसे 


“मैं उन वी बात नही कर रहा, सिफ अपनी वर रहा हूँ । ” 

* हाँ देख ला शीशे म--तुम्हारा वही चादन वी गेली जसा जिस्म । माथा, 
आँखें नाव जसे खूटा ने फुरसत में बठवर गढे हा औरत ने वहा | वह अभी 
भी टिल्जाई का रौ में थी । 

“यह शादावठी शायरा या रिए रहने दा. मट सौझन्सा गया । 

मेरा पयाल ह तुम थक गये हो । बसे भी रात आधी हाने का हू 

* पर तुम शीरो मं वया नही देखती ? दसन से डरती हो ? 

* द्षीणे में कुछ और हो जायेगा ? 

“हो जायेगा नही, हा गया हू ।” 

कहाँ ? बुछ भी नहीं हुआ / 

अभी हुआ था मैंन छुद दखा था मैं जब हेँता था, शीद्वे म मेरा यही 
मुँह रो पड था यह शोदा डारियन ग्रे की पेण्टिग वी तरह 

मैं गुमखाने में स नाइट-सूट छा देती हूँ, तुम कपडे बदल छा ।/” 

कपड सम्पता वी निशानी हाते हूं, इस निशानी वे बगर मैं क्या हाऊगा 
तुम ने ही वहा था वि इस पार्टी व लिए मुझे नया सूट सिल्वाना चाहिए 

* में न ठोव वहा था, वह सय तुम से बडे इस्प्रेस हुए लगते थ.. 

“'इसल्ए मैं यह सूद उतारना नहीं चाहता । * 

* पर अब घर में कोई नही । 

अभी मैं हू * 

भरत का भव यकक्‍ान हो गया था कि वह अब बहक गया हू इसलिए 
बाली नहीं । 

मद ते ही कहा “उस वक्‍त मैं न उन का इम्प्रस क्या था, पर इस बदत 
अपनेआप को करना है, इसलिए अभी यह सूट नही उतार सकता । 

ओरत चुप थी । 

कुछ छ्विस्वी वची हू ? मद न पूछा । 
औरत के मुंह पर स एक सोच की परछाइ गुजर गया । परछाई का पसीने की 
तरह पाछक्र बालो वह, ' नहीं। 
मेरा खयाल है, तुम्हें झूठ वालने का अभा ढग नहीं आया । मद हँस दिया । 
“पर इस सकल मैं और नहो पोले दूँपो १! 
* सिफ एक गिलास! 
नही । 
“तुम ने उहे कसी गिल्मस वे लिए मना नही क्या था। 
*'वे गेस्ट थे 


र्ट६ अश्ृता प्रीतम को श्रेष्ट रचनाएँ. 


“(रिसेक्टेबल गेस्ट रिस्पेकटेवठ सिफ वे थे, मैं नहीं ? 

पं ते रिस्पेक्टेवल नही वहा, सिफ़ गेस्ट कहां हू ।” 

“तुम मुझे भी अपना गेस्ट समस लो 

ँक्या ?! 

“यह घर तुम्हारा है, मैं तुम्हारा गेस्ट हूँ।'” 

“यह घर मिफ मेरा है?! 

“घर सिफ़ औरत वा होता है । 

औरत को इस ववत कुछ भी वहना ठीव नहीं छगा | उसे लगा कि इस बबत 
स्िफ सा जाता चाहिए । वह चुपचाप गुसलवाने में गयो, और मद का नाइट-सूट 
छाकर, पलग वी वाँहा पर रख दिया। 

मद ने कमरे वे हल्के मीले आयल-पेण्ट की तरफ देखा, पछंग की रेशमी 
सऐटी चादर का तरफ, फिर टेवल लम्प वे आसमानी शेड वी तरफ और उस वा 
जी चाहा, वह औरत से कहे--इस कमरे का सारा कुछ बरसा से उस वी वल्पना थी । 
इस कमरे की भी और बाहर के बडे कमरे की भी इस सय बुछ वी चाहती वह 
ख़ुद कहती थी वि उस के दफ्तर से उसे वोई वास्ता नही, पर अपना घर वह अपनो 
मरी से बनायेगी, घर औरत का हाता ह्‌ 

फ्रि उस ने नाइट-सूट वी तरफ देसा। और सिफ इतना कहां, “यू आर ए 
बण्डरफुल हास्ट आई मीन हास्टेस /”* 

औरत अभी भी चुप थी । 

सिफ वही वह रहा था, “मेरी मेहरवान, अब एक गिलास ह्विस्वी दे दो ।! 

औरत को लगा कि इस वक्‍त गिलासवाली बात को टाला नही जा सकता। 
वह बाहर के कमरे में गयी, और कुछ मितटा के बाद, उस ने एवं गिलास छाकर मेज 
पर रख दिया। 

“यू आर रीयछी ए डालिय। मद ने ह्विस्की वे पहले नही, पर तीसरे घूंट 
के साथ कहा । 
औरत को कुछ याद आया--और वह सौ सी गयी--/मुझे यह शब्द अच्छे 
नही लगते | 

“क्या २! 
“आज की पार्टी में विल्कुरू यही शद तुम्हारे एक मेहमान ने तुम्हारी सेक्रेटरी 
बो कहे थे । 

वर वह नाराज नहा हुई थी ॥7 शक 

“वह संक्रेटरी है, मैं बावी हूँ ।" 

१ तुम बहुत अच्छी मे जवान हो 
३ तुम सच में प्रिय हो । 


पद हे 
'कः मद एक औरत श्टक 





/डिस्गस्टिग ।//१ 

/हिल्गस्टिंग बीवी हाता या कि सेक्रेटरी हाना २ 

“मेरे खयाल म सेन्रटरी होता ।' 

यू आर राइट ।' 

“मठ ने हिस्ता का धूँद मरा और बहने छग्रा, "एवं मरिढ औरत वी 
पोजाशन सचमुच बडी श्ञानदार हाती है। वह जब चाहे नाराज हो सवती हू जिस 
बात पर, और जब चाहे पर बचादा सेक्रेटरा 

“इस ताज का मतलब २ 

* यह ताज नहीं । 

* फिर यह कया हू ? / 

४ एक फ्क्ट। ! 

“उस से बडी हमतर्टी है ?” 

“उस बे साथ नही सिफ उस के सक्रेटरी हाने से । ” 

“इसी लिए उस वी हर दूसरे महीने तरकती हो जाती हैं 7” 
* यहू तरववी नही डियर, यह रिश्वत हू। मिफ॒ यह रिह्वर्त का नया तरीवाह। 
“कस सीज् वी रिश्वत २! 

“हमारी एजेन्सी को जिस सेठ ने अपने मिछ वा ऐडवरटीईजिंग एवाउप्ट दिया 

हूं, यह्‌ उस बी शत थी उस लड़की की तरकती भी उसी की शत है 

* यह उस सेठ वी 

* हु वैष्ट विमना 

/इट इज आल टिस्गस्टिंग 4 

येस इट इज़ आल डिस्ग॒स्टिंग । 

* पर तुम्हें उस से हमदर्ली विस बात वी हैं ? ” 

* क्योबि मैं उस का हमपेशा हूँ । 

“क्या मतलब ? 

“हम सव सब उस के हमपेशा हू 

“कस तरह २! 

“वी आर नाट मरिड टु अवर वक थो आर आल छाई कष्ट विमन 

मद हँसा फिर कहत छगा आज वी पार्टी से भी यह जाहिर थी | मैं ने उन को खुश 


३ प्रणित। 

३ रजेल । 

३ यद्द सब बच एणित है । 

४ हमादी चाटी अपने काम से नहीं हुई टे हम सब रखेलों का तरद् हैं। 


श्डढ असता श्रातम की श्रेष्ठ रचनाएँ 


करने के लिए यह सब कुछ क्या था। पाँच छाव एक साठ के विज्नेंत वा सवाल 
था? 
भद ने हिस्पी वे ग्रिठास का आखिरो धूंट भरा, शी वी तरफ दखा। पता 
नही उसे कया नजर आया, उस ने एवं वार आँसें वन्द-सी कर छी । फिर सोछी तो वे 
उस शीशे की तरफ नही, सालो गिलास वी तरफ देख रही थी। 
“मेरी मेहरवान, एक गिटास और ।” 
“नही, और नही |” 
“आज जदने-गुलामी हू ।” 
औरत ने अपनी घयराहूट का माथे पर से पसीने को तरह पोछा । 
*देस मेरी जान, आज वौ पार्टी ने अगले साल का विजनेस मी पका वर 
दिया है। इस का मतल्व ह--अगले साल भी पाँच लाख का विजनेस । इसलिए मैं ने 
नया सूट पहना था वे औरतें मेरा मतछूव ह कप्ट विमन इसी तरह नयी साडी 
पहनती है. फिर सारा बवत दिल परेव बातें उहें किसी भी बात से माराज हाने वा 
हक नही हाता मैं भी किसी बात से नाराज नही हुआ /” 
औरत ने मट के पास होकर उस के कोट के बटन खाले ॥ बटन खाल्ते हुए बह 
काफी देर तक उस के सीने के पास खडी रही । शायद मत के हाथ की कसी हरकत 
की इन्तज़ार बर रही थी 
रात कमरे में भी अडोल थी, दूर परे तक भी अदोल थी। मद वे अगो की 
तरह । 
और फ्रि अचानक एक बुत्ते के भूँवने वी आवाज भायी। और औरत को 
ल्‍ूगा--उस की छाती में भी कुछ था, जो इस वक्‍त 
बुत्ते के भूँवने वी आवाज़ वार्ये हाथवाली कांठी वी तरफ से बायी थी। 
फिर अगछे मिनट दायें हाथवाल्लो कोगो की तरफ से भी आयी। शायद जवाय वी 
सूरत में । 
“द्वाट एं डुल्ट मद ने खाली गिलास वी तरफ देखा, और औरत वो हाथ 
से परे करता हुआ, बाहर के कमरे मैं से और छह्िस्की छाने के लिए चला गया । 
गिटास में वफ का टुकड़ा शायद उस ने उपर से ओर डाला था, गिलास छलवक 
सा गया था। गिलास को छलकने से बचाने ये लिए उस ने दहलोज ही में खडे होकर 
एक घूँट भर, और फिर कमरे में जाता हुआ बहने छुगा, “आई एम सलीक्नेटिग दिस 
डुद्द ४ 
वुत्ते भूँक रहे ये--बारी वारी । 
* दिस इज फार द हेल्‍थ ऑफ डासज 
३ मैं इस युगलगान का जश्न मना रहा हैँ । 
२ यह नाम वुत्तों का सेहत के लिए । 


हु अर 
एक भदू एक आरत 


र्८र्‌ 
रे 


उस ने गिलास में से एवं घूट भरा । 

औरत ने घररावर पहले कमरे वा वायी दीयार वी तरफ देखा, और फिर 
दायी की तरफ । बाहर भूँबने ठुत्ता बी आयाज़ा में से, एक आयाज बायी दोवार से 
टबरा रहो थी, एक दायी से । 

"रात वो सिफ डुइंट होता है।' मद हम-्सा पडा और वहने लगा पर 
सवर पूरा कारस हांता ह। बायें हामवारी बादी में कोई अमरीवन ह्‌। उस मे सारे 
बुमरे एयरवण्डोटाएट हू इसएए उस वोई फ्व नहीं पडता पर सुरह वे दवढ उस वा 
खानगार्मा उस वा बरा, और कोठा का जमाटार, जिस तरह एक्नदुमर पर भूँतते ह, 
रुगता हू काठी में एव नही पूर चार कुत्त भव रहे ह्‌ 

'डाल्गि तुम साने की काटिश बा नहीं करते १ औरत ने, यव गयी औरत 
ने, बहा । 

* आई एम डिक्ग फार दी हेल्थ आफ डाग्ल 

औरत चुप-सी पलग वी बाँही पर बढ गयी। 

* तुम ने मेरा पूरी बात नहीं सुत्ी । मैं तुम्हें बता रहा था सुवह बिरठुलू सुबह 
एवं कोरस हाता ह हर राज ! क्‍या तुम नहीं सुनती ? वायें हाथवाली कोठी 
अमरीवन की हू, पर दायें हाथवाली किसी देशा बने की | वह एयरकण्डोशण्ड मही-- 
इसल्ए उस के हरेक कमरे में स आवाज आता है । उस वी बीवी--वह कर्नैलिनी-- 
राज़ सबरे अपने नौकरो पर कुत्ते की तरह भूंक्ती है. सिफ नौकरा पर नहा वनल 
पर भी वी आर सराउण्डेड बाई डाग्ड सी हाऊ मनी डाग्श और फिर भरे 
दफ्तर म रोज विसी मिल मालिक वी चिट्ठी, काई शिकायत कोई त़वाज़ा कोई और 
नयी डिमाण्ड माई गाह आई वाण्ठ काउप्ट दीज़ डाग्ज 

प्लीज़ डालिग.. औरत ते पछग की बाहीो से उठकर, मद वी बाँह पकडी 
और उसे पछुग वे पास छाकर विठाना चाहा । उस के हाथ वा गिल्नास उस ने मेज 
पर रख टिया । 
क्या अपनी रात वीरान करत हो औरत ने हलोमी से कहा । 
* रात नहीं डालिग, उम्र 
तुम इस सब कुछ का वीरानी बसे कहते हा ? औरत ने ज़रा जार स कहा 
अभा नया कारोबार ह 'पुरू में कुछ रिखतें, खुशामदें हाती ही ह फ्रि जय अपने 
चैरा पर हा जायेगा 
यह अपने परा पर हा जायगा याती मैं अपने परों पर अपने परा पर 
बनी कुछ नही होता डाल्गि | यहा जो कसी को चलना ह तो कसी दूसरे के पैर 
ढेकर चलना ह एक ने दूसरे के, दूमर ने तोसर के तीसरे ने चौथे के सव ने 
१ दम बुत्तां से घिरे ये वितने बुत्ते दें 
२ मैं इन कुत्तों की गिननी नहीं बर पाता 


२९० »झता प्रीवम की श्रेष्ठ रचनाएँ 


उधार लिये पैरा स, अपाहिंज हावर यह मेरा काराबार नया है, पर वाकी और 
सब के 

धडलिंग 

' मेरे पैर ” मद ने एवं बल सा खाया, पछग वी बाही पर से उठकर खडा 
हा गया। फिर शीशे के स।मने आया--'देख सामने । यह में बूटो बे तसभे खाल्ता 
हूँ उस में देख किस के पर है--माई गाड | निरे उस सठ के पर यह शीशा आज 
डोरियन ग्रे की पेण्टिग का तरह 

“इस धरस यह एक सेठ वे पैर हू पिछले बरस यह जरूर एक बकर के पैर 
हागे । पिछटे बरस मैं ने यह छीशा नहीं देखा था। इस तरह नही देसा था ओर 
उस से पिछले वरस ” मद ने एक बार बौखलावर णोरत की तरफ देखा, और 
पूछा, “कितने बरस हुए हू ? जिस बरस मैं ने तुम्हारे साथ विवाह क्या था उसी 
बरस ! 

'सिफ॒ पाच बरस॒! औरत न धोरे से वहा । 

और, मिफ पाच बरसों में मेरी शबल बदछ गयी ह ? जौर पाच में या और 

पाच में यह झवर 

तुम्हारी शबल उसो तरह हू ।! ओरत ने वहना चाहा! पर वहा नहीं। 
पहले भी व महू बात वह चुकी थी । काई फक' नहीं पडा था । 

तुम चुप क्या हो ? मद ने अचानक पूछा। 

औरत फिर भी नहीं वाली । 

* हवाई डाष्ट यू वाव लाइक ए डाग टी 

औरत के मन म एक बेचनी सी हुई । उस छगा कि वह सचमुच बुछ वहना 
चाहती थी--कहना नहीं, एक कुत्ते की तरह ओर औरत ने अपनी छाती पर एक 
हाथ रख छिया । उसे लगा, उस वी छाती धौक रही थी । 

* तुम अब भो चुप हो, उस वक्‍त भी चुप थी “/ अचानक मद ने वहा । 

“उस बवत ? किस बवत ?” औरत चोंक-सो गयी । 

भद फिर हँस-सा पडा, कहने लगा, “तुम्हारा सयाल ह मैं ने देखा नही था ? 
जिस वक्‍त उस सेठ ने तुम से हाथ मिलाया था, कहां था 'धक यू मडम ? और उस 
ने तुम्हारा हाथ भीचा था तुम्हारी तरफ देखते हुए उस की नज़र एक शिकारी कुत्तें 
का तरह 

ओरत कुछ देर मद की तरफ़ देखती रही फिर कहने छगी ' एक हमारे पहले 
घर की पडासिन थी, उस का मद आये दिन धर म नयी औरत छाता था। बह हमेशा 
चुप रहती थी | मुझे भी कुछ ऐसा ही लगा था उस बात बा इस बात से कोई 


३ तुम बुत्ते वा तरद क्यों नदीं मूँक्‍्ते 


एक सद॑ एक औरत हे 


सम्बाघ नहा, पर फिर भी जुछ इसी तरह छगा था मैं ने सोचा, मेरे कुछ बारने से 
तुम्हारा बाराबार 

औरत ने आँसा में आये हुए पानी वा पसीने वी तरह वाछा । 

* हैं भी चुप रहा था.” मद ने वहा और मेद्ध पर रसा हुआ गिटास फिर 
हाथ में पपड लिया । गिलास वा आखिये घूट तत पीता हुआ बहले रगा, “इट इज 
फ़ार आज द डाग्त 7 गड़ बस द हृण्टिग वस दे बाकिग बस एण्डो ” मद से 
पहूड़े मुनवरापर औरत मी तरफ़ देसा, फ्रि शीशे में, ओर वहा-- ऐण्ड द साइलपष्ट 
बस 


अिजज-++_- 
है दह जाम शाए दत्त के टिर है... पष्टल कुर्पे के हिए टिडार काना” हुछछोंक टिए 
मूइनेरने बुक के जि अप 
के को उन दुभ्ते के एज पुर रइ4 हैं 


३९२ अगूता प्रातम का श्रेष्ठ घना 


शाह की कजरी 


उसे अब नीलम काई नही वहता था, सब शाह की कजरी वहते ये । 

नीलम वो लाहौर हीरामण्डी के एवं चौपारे में जवाती चढी थी। भर वहा 
ही एक रियासती सरदार के हाथा पूरे पाच हज़ार में उस की नथ उतरी थी। ओर 
वहा ही उस के हुस्न ने आग जलू।कर सारा शहर झुलूस दिया था। पर फिर एक दित 
बह हीरामण्टी व सस्ता चौबारा छाडकर शहर के सत्र से बडे होटल फ्लैटी में था 
गयी थी । 

वही शहर था, पर सारा शहर जतते रातारात उस्त वा नाम भूछ गया हो, सब 
के भुँह से सुनाई दता था--शाह वी क्जरी । 

ग्रज़व का गाती थी । क।ई गानेवाली उस की तरह गिरणे वी 'संद नहीं हैगा 
सकती था । इसलिए लोग चाहे उस का नाम भूछ गये थे पर उस की आवाज नही भूल 
सके । शहर म जिस के घर भी तवेवाल्ा बाजा था, वह उस के भरे हुए तवे ज़रूर 
खरीदता था। पर मव घरगा मतबे को फ़्रमाइश के वक्‍त हर काई यही कहता था, 
* आज शाह वी कजरीवाला तवा जरूर सुनना हू ।” 

रुकी छिपी वात नही थी शाह के घरवाला को भी पता था। सिफ पता ही 
नही था, उन के लिए वात भी पुरानी हा गयी थी। शाह का बडा ठंडकां जो अब 
ब्याहने लायक था, जब गाद में था तो सेठानी ने जहर खाकर मरने की धमकी दी थी, 
पर शाह ने उस के' गले म॒मांतिया वा हार डालकर उसे वहा था, “शाहनोये | वह 
तेरे घर की बरक्‍त है। मेरी भाँख जोहरी को आाख हू, तू ने सुना हुआ नहीं कि नौहम 
ऐसी चीज़ होता ह, जो छाखा का खाक्र कर दता ह और खाक को छास बनाता है ! 
जिसे उल्टा पड जाये, उस के छास के खाक बना देता हू । पर जिसे सीघा पड जाये 
उसे खाक से लाख बना देता हैं। वह भी नीलम ह, हमारी राशि से मिल गया है । 
जिस दिन से साथ बना ह, मैं मिट्ठा में हाथ डा्ूँ तो सोना हो जाती है. 

“वर वही एक दिन घर उजाड दगी, छाखा को खाक बर देगी,” शाहनी मे 
छाती वी सा सहकर उसी तरफ से दलीछ दी थी, जिस तरफ से शाह ने बात 
चलायी थी । 

“में ता वीक डरता हूँ कि इन क्जरिया का क्या भरोमा, कल किसी और ने 
सा-ज्याग दिखाये, और जा यह हाथा से निक्छ गयी, तो लाख से खाक बन जाना हैं।। 
शाह में फिर अपनी दर दी थी । 


शाद को क तरी २९३ 


और शाहनी के पास और दछौल नही रह गया थी । मिफ बवत के पास रह 
गयी थी जोर वक्‍त चुप था, कई बरसा से चुप था। "ाह सचमुच जितने रुपये नाम 
पर वहाता उस स कई गुना ज्यादा पता नहीं कहा-क्हाँ से वहक्र उस के घर आ जात 
ये । पहले उस वी छादी-सी दुकान शहर के छाटे-से बाज़ार मं हाती थी पर अब सब 
से बडे वाजार में छाहे वे जेंगलवाली सप्र से बडी दुकान उस वी थी। घर वो जगह 
पूरा महल्ला ही उस बा था जिम में बड खातेन्पोतें क्रायटार थे। और जिस मं 
तहखानेवाले घर को शाहनी एक दिन के लिए भी जवेछा नहीं छोडता थी । 
बहुत बरस हुए चाहनी ने एक दिन मांहरावाठे ट्रक का ताला लगाते हुए शाह 
से बहा था “मे चाहे होटरू में रखो और चाहे उसे ताजमहल वनवा दा, पर बाहर 
वी वला बाहर हां रसो उसे मरे घर ना छाना | मैं उस के माये नही छगूगी 7” 
और सचमुच शाहनी ने अभी तक उस का मुह नही देसा था । जब उस ने यह 
बात कही थी उस का बडा ल्‍डवा स्कूछ म परता था और जब वह ब्याही झायव 
हो गया था पर चाहनी ने न उस ये गानेवाले तवे घर म आने दिये जौर न धरम 
विसी का उस का नाम लेने दिया था । 
? वस उस के बेटा ने दुवान दुकात पर उस के गाने सुन रे थे, और जने-जने 
से सुन रखा था---शाह वी कजरी । 
बडे लडके का ब्याह था। घर पर चार महीने से दर्जी बठ हुए थे काई सूटी 
पर सलमा काट रहा था, वाई तिल्‍ग, कोई क्नारी और काई दुपट्ट पर मितारे जड़ 
रहा था। शाहनी के हाथ भर हुए थे--रुपया वी थली निकाल्ती खाठतों फिर और 
भला भरने वे लिए तहखाने में चली जाता । 
शाह 4 थार दास्ता ने शाह वी दोस्ती का वास्ता डाछा कि लडके के “याह पर 
वजरी ज़रूर गवानां हे। बस थात उन्हाने बडे तराके से कहा था ताकि शाह कभी 
बल न सा जाये “बस ता ध्वाहजी को बहुतरी गानेन्‍्ताचनवाली हू जिसे मरज़ी हो 
बुलाओ। पर यहा मलिका ए-तरनुम ज़रूर आये, चाहे मिरजे की एक ही 'सद 
लगा जाये । 
फ्लटी हाटल आम होटलछा जसा नहीं था। वहा ज़्याटतर अंगरज् राग ही 
आत और टठहरते थ। उस में अकेले-अकेले कमर भी थे पर यडे बडे तीन वमरा वे 
सट भी । एसे ही एक सट में नीलम रहती थी। और शाह ने सोचा--दोस्तां यारा 
का दिल खुश करने के लिए वह एक दिन नीलम के यहा एक रात की महफिठ 
रुख ल्गा। 
यह ता चौबार पर णानेवाल्ा वात हुई ” एक ने उज्ज क्या ता सारे बांल 
'पड “नहीं शाहजा | वह ती सिफ तुम्हाय हो हक बनता हू। पहले कभी इतने 
बरस हम ने कुछ कहा ह ? उस जगह का भी नाम नहीं ल्या। वह जगह तुम्हारी 
अमानत हू । हमें तो भतीजे के ब्याह वी खुशी मनानां ह उसे खानदानी घरानो की 


| रेड अझता -तैतम की श्रेष्ट रदनाएँ 


तरह अपने घर बुलाओ, हमारी भाभी के घर 

बात शाह के मन भा गयी । इसलिए कि वह दास्ता-यारों को नोलम वी राह 
दिखाना नही चाहता था ( चाहे उस के काना में भवक पडती रहती थी कि उत्त वी 
गैर-हाजिरी में काई-काई अमीरज्ञाट़ा नीलम के पास आने छगा था )--दूसरे इसलिए 
भी कि वह चाहता था नीलम एवं बार उस के धर आवर उस वे घर की तंडक भड़क 
देख जाये | पर वह चाहनी से डरता था, दोस्तो को हामी न मर सका । 

दास्ता-यारा में से दो ने राह निष्ाली और शाहनी के पराम जावर बहने लगे, 
* भाभां, तुम लडके वी शाटी के गीत नहीं गवाआंगी ? हम ता साये खुशियाँ मनायेंगे । 
शाह ने सटाहू की हैं कि एक रात यारा वी महफिल नाल्‍््म की तरफ हो जाये। 
बात ता दोौव हू पर हज्ञारा उजड जायेंगे । आखिर घर ता तुम्हारा हैं, पहले उस 
कजरी वो थाना खिलापा ह ? तुप रुपानी बनो । उसे गाने वजाने के लिए एक दिन 
यहाँ बुला छो । छडके के ब्याह की सुशा भी हा जायगी और रुपया उजडन से बच 
जायेगा । 

खाहना पहले तो, भरी भरायी बारी, “मैं उस कजरी के माथे नहीं रगना 
चाहती, ” पर जब दूसरा ने बड़े धारज से कहा, यहा तो भागी तुम्हारा राज हैं । वह 
बादी बनकर आयेगी तुम्हारे हुक्म में बेंधी हुई, तुम्हार बेटे वी खुशी मनाने के लिए । 
हटी ता उस वी हू, तुम्हारी वाहे की ? जम क्मीन-बुमने आये, डोम मिरासी, तमी 
बहू ।! 

बात शाहनी के मन भा गयो। वैस भी कभी सोते-बठ्ते उस सयाऊ आता था-- 
एक बार देखू तो सही कसी हैं ? 

उस ने उसे कभी देखा नही था पर वत्पना जरूर वी थी--घाहे डरकर, सहम- 
बर, चाहे एक नफरत से । और शहर में से गुजरते हुए, अगर क्सो वजरी वो टागे में 
बटी देसती ता न सोचते हुए हो रोच जातो--क्या पता, वही हो ? 

“बलों एव बार में भी देख छू /” वह मन में घुल्ननी गयी, “जो उस वो भेरा 
विगाडना था, बियार लिया, अब और उसे वया वर लेना है! एक वार चारा का 
दस ता हे ४! 

चाहनो ने हामा भर दी, पर एक "त रखो--यहा न दराब उठेगी, मे 
बयाय। भछे घरा में जिय तरह गीत गाये जाते है, उसी तरह गीत करवारऊँगी । तुम 
मट-मानस भी बठ जाना। वह आये ओर सीधी तरह गावर चली जाये | मैं वही चार 
बताये उस वी सोए। में भी डाल दूँगो जा और ल्डकिया-वडवियों वो दूँगे, जा बने, 
सहर गायेंगा । 

* यही ता माभी, हम बहते ह । टहाह क॑ दास्ता ने फेक दा, “तुम्हारी समच- 
दागे से हो ता घर बना हू नही तो क्या खबर क्या हा गुझरना था । 


जाद की कतरी रथ 


वह आयी । शाहनी ने खुद अपनी बस्सी भेजी थी । घर मेहमाना से भरा हुआ था। 
बढ़े कमरे में सफेट चादरें विझावर, वीच में ढोलक रखी हुई थी । घर वी ओरता ने 
वर्चे-सेहरे गाने शुरू कर रखे ये 

बग्धी दरवाज़े पर आ रुवी, तो कुछ उतावली औरतें दौडकर खिडबी वी एक 
तरफ चली गयी और कुछ सांतियो की तरफ 

'अरी बदशमुनी क्यों करती हो, सेहरा वीच में ही छाड दिया । शाहनी ने 
डाद-सी दी। पर उस की आवाज़ खुद ही घीमो-सी रुगी । जमे उस के दिए पर एक 
धमक-सी हुई हो 

वह सीटिया चटकर दरवाज़े तक आ गयी थी । शाहनी ने अपनी गृलावी साडी 
का पल्‍्ला सेवारा जसे सामने देखने के लिए वह साडो के दागुनवाले रग था सहारा 
ले रही हो 

सामने उस ने हरे रग वा बावडीवाटा गरारा पहना हुआ था, गले में लाल 
रग वी कमीज थी और मिर से पर तक ढठवा हुई हर रेशम वी चुनरा | एक झिल 
मिलन्सी हुई ॥ शाहतो को सिफ एक पल यही लगा--जमे हरा रण सारे दरवाजे में 
पैल गया था। 

फिर हरे काव की चूडिया वी छतछन हुई तो शाहनी ने देखा--एक गोरा 
गोरा हाथ एक झुके हुए माथे को छूकर आदाय बजा रहा है और साथ ही एक सन 
कता हुई सी आवाज-- बहुत-बहुत मुबारिक शाहनी । बहुत-वहुत मुबारिक 

वह बडी नाजुक-मी पुतली सी थी। हाथ छगते ही दाहरी होती थी । गाहनी 
ने उसे गाव-तकिये वे' सहारे हाथ वे! इशार से बढने को कहा तो शाहती वो छगा कि 
उस वी मासछ वाँह बडी ही बेडोल रुग रही थी 

कमर के एक बोने में शाह भी था। दोस्त भी थे, कुछ रिह्तेटार मद भो | 
उस नाजनान ने उस कोने की तरफ देखकर भी एक वार सलाम किया ओर फिर परे 
भाव-तक्ये के सहार ठुमक्कर बढ गयी । बैठते बवत काच वी चूडिया फिर छतवी थी, 
शाहनी ने एक वार फिर उस का बाँहा को देखा हरे काच की चूडिया को और फिर 
स्वाभाविक ही अपनी बाह में पड हुए सोने के चूडे का देखने लगी 

कमरे में एक चकाचोंध-सी छा गयी थी । हरव वी भाँखें जसे एक ही तरफ 
उलट गयी थी शाहनी वी अपना आखें भी, पर उसे अपनी आखा वो छाजकर सब की 
आखा पर एक गुस्सा सा आा गया 

वह फिर एक वार कहना चाहती था--नरी वदशगुनी क्यों वरती हो ? सहूरे 
गाओ ना पर उस वी आवाज गडे में घुटती-्सी गयी थी । शायद औरो वी आवाज 
भी गले में धघुट गयी थी | कमरे में एक खामाशी छा गयी थी | वह अधबीच रखी हुई 
ढोलक की तरफ ट्खने छगी और उस का जी विया कि वह बडी जोर स ढांरक 
बजाये 


२९६ जझता प्रीतस का श्रेष्ठ रचनाएँ 


खामाशी उस से ही तोडो जिस के लिए खामोशी छायी थी । कहने ऊंगी, “मैं 
तो सव से पहले घाडी गाऊंगी, छडके वा 'सगन' करूँग्ी, वया शाहनी ?” और शाहनती 
की तरफ ताकतो, हेंसती हुई धाडी गाने छग्री  निवकी निवकी बूँदी मिक्या मोह वे 
वरे, तेरी मा वे सुहागन तेर सगन करे / 
शाहनी को अचानक तसल्ली सी हुई--शायद इसल्ए कि गांत वे' वीच की माँ 
वही थी, और उस का मद भी सिफ उस का मद था--तभी ता मा सुहागन थी 
शाहनी हंसते से मुंह से उठ के बि>कुल सामन बैठ गयो--जों उस वबत उस के 
बटे के सगन कर रही थी 
घाडी खत्म हुई तो कमरे की बोलचाल फिर से छौट आयी । फिर कुछ स्वाभा 
विक्‍नसा हो गया। औरता की तरफ से फरमाइश वी गयी--“ढाल्की रोडेवाला 
गीत । ” भर्दो की तरफ से फरमाइश की गयी--/मिरजे दिया सह ।// 
गानेवाली ने मर्दों की फरमाइश सुनी-अनसुनी कर दी, और ढोलकी को अपनी 
तरफ खीचकर उस ने ढोलकी से अपना घुटना जोड़ लिया । शाहनी कुछ रो म आा 
गयी--शायद इसल्ए कि गातवाछा मर्दों वी फ्रमाइश पूरी करने के चजाय औरता 
की फरमाइश पूरी करने लगी थी 
मेहमान औरता में से शायद कुछ एक को पता नहीं था। वह एक दूसरे से 
कुछ पूछ रही थी, भर कई उन के कान के पास कह रही थी--/यहां हू शाह वी 
क्जरी 
कहनेवालियो ने शायद बहुत धीरे से वहा था--खुसुरफुसुर-सा, पर शाही के 
बान में' बावाज़ पड़ रहो थी, काना से टकरा रही थी--शाह वी क्जरी शाह की 
क्जरी ओर शाहनी के मुह का रग फिर फीका पड गया । 
इतने में टोलक बी आवाज ऊची हां गयी और साथ ही गानेवाली वी आवाज, 
“'सूहे थे चीरे वालिया मैं कहना हाँ.” और शाहनी का क्लेजा थम-सा गया-न्‍यह सूहे 
चारवाला मेरा हो बेटा है, सुख से आज घोडी पर चत्नेवाला मेरा बेटा 
फरमादश का अन्त नही था। एक गात खत्म हांता, दूसरा गीत गुरू हो जाता। 
गानेवारी कभी औरता वी तरफ वी फ्रमाइश पूरी करती, कभी मर्दो की । बीच 
बीच में कह देती, “का और भी गाआ ना सुये सास हिला दो ।! पर विस को 
हिम्मत थी, उस के सामने हाने वी, उस की टह्छी सी आवाज बह भी ज्ञायद कहने 
का वह रही थी, वसे एक के पीछे झट दुमरा गीत छेड देती थी | 
गीतों को दात और थी, पर जब उस ने पमिखले दी हेद रुणदी, “उठ री 
साहिवा सुत्तीये ! उठ के दे टीदार ” हवा का क्‍्लेजा हिल गया! कमरे में बढे 
मद बुत बन गये थे। नाहनी का फिर घबराहट-्सी हुई, उस ने बडे गौर से शाह के 
मुँह की तरफ दसा। शाह भी और बुता सरोखा बुत बना हुआ था, पर शाहनी को 
छूगा वह पत्थर का हो गया था 


शाह की कतरी 
रेट 
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शाहवी के कलेजे में हौल-सा हुआ, और उसे लगा जगर यह घड़ी छिन गया 
ता वह आप भी हमेशा के छिए बुत वन जायेगी वह करे, कुछ कर, बुछ भी करे 
पर मिट्टी का बुत ना बने 

बगफी शाम हो गयी, महफ्लि ख़त्म हानेवाली थी 

शाहनती का कहना था आज वह उसी तरह बताझे बाटेगी जिस तरह लोग उस 
दिन बाटते हू जिस दिन गीत बठाये जाते हू। पर जब गाना खत्म हुआ तो कमरे में 
खाय और कई तरह की मिठाई आ गयी 

और चाहनी ने मट्टी म ल्पेटा हुआ सौ का नोट निकालकर अपने बदे के सिर 
पर से पारा और फिर उसे पवडा लिया जिसे छोग शाह वी क्जरी कहते थे । 

“रहने दे शाहनी । आगे भी तेरा ही खाता हू । उस ने जवाब दिया और 
हँस पडी । उस वी हसी उस के रूप वी तरह झिल्मिल कर रही थी । 

चाहनी के मुँह का रग हतटका पड गया। उसे छगा जसे शाह का कजरी ने 
आज भरी सभा में शाह से अपना सम्बंध जोडकर उस की हतक कर दां भी। पर 
शाहनी ने अपनाआप थाम ल्या | एक जेरासा किया कि आज उस ने हार नहीं रानी 
थी। और वह जार से हम पटी । नांट पकडाती हुई कहने छगी “शाह से तू ने नित 
टेना ह पर मेर हाथ से तू ने फिर बब लेना ह २ चल आज ले ले 

और शाह वी क्जरी सौ के नोट का पकड़ती हुई एक ही बार म हीनी 
सी हो गयी 

कमर में शाहनी वी सादी का सगुनवाल्य गुलाबी रग फैला गया 


२८ अमृता ब्रातम की श्रेष्ट रजनाएँ 


दो खिडकियाँ 


इमारता जमी इमारत थी, पाच मजिलावाछा । जसी और, वसी वह्‌। जौर जसे औरा 
में पद्वह पद्रह घर थे, बसे ही उस मे भो । बाहर से बुछ भी भिल नहा था प्लिफ 
अन्दर स 

यह जो एक सा दिखते हुए भी एक-सा नही हांता, यह डावा इस यह 
के भागे की स्राढी जगह को देखने छगती 

“ खाली जगह का क्‍या हाता ह उसे जब तक चाहे देखते रहा पर जा खाली 
दिखता हू वया सचमुच ही खाली हाता है.” और डाका कया छगता जस ऐसी बहुत 
सी बाते थी जिन के शाद उस वे! पाम रह गये ये और अथ उस खारी जगह चऐे 
गये थे 

आज भा डाक अपने बडे कमरे की एक एक चीज़ को दसता हुई शब्दा को 
ढूँढने छगी, “न सही अथ, "ब्द ही सही, पर वे भी कहा हू ? 

डाका व बहे कमरे में दो खिडक्या थी । आगवाली सिल्का वी तरफ बडी 
सडक थी, वहाँ वडी रात तक छांग आते जाने रहते थे। पर पीछे का खिडकी की तरफ 
एक जगर था, जिस के पड कही आते जाते नही थे । और डाक दोंना खिडकिया का 
देखते देखते रा-सी पडती, लगता है, शाद आगवाली खिडकी म से विवलकर बाहर 
बडी सडक प्र चले गये हैं, और अथ पीछे वी खिडका में से निकलकर वाहर जंगल म 
चडे गये है.” 

और उन दानों खिडक्या के बांच जा जगह थी डाबा को जु्मा--वह दो देशो 
वी सरहदा के बीच छांडा गयी थाडी-सी जगह थी, जहा वहू कई वर्षों स खडी थी। 
बड़ी अकेठा थी, पर वर्षों से वही खडी थी । उसे खयाल आया कि वह कभी इधर की 
या उधर वी सरहद पार कर कसी एक तरफ क्‍या नही चली गयी थी ? पर उसे 
ल्‍ूगा--उस के पाव जस वर्षों से हिल्‍्ते नही थे। भर वह हमेशा वही की वही सडी 
रही थी । 

आगे वी खिडकी में से वडा यार आता था--_ागा के पाव' ट्रामा के पहिय--- 
जस्ते हाट वा खडाक हाता ह--पर पीछे वी खिटकी में से काई खड़ाक नहीं आता 
था--जमे क्यों का कोई सटाक नहीं होता और वे सिफ पेडा के पत्ता बी तरह 
चुपचाप उग आते हू, और चुयचाप झड जाते है 

कमरे वी चीजें भी वैसी ही थी, जमी वह आप। एक गहरा छाल मखमछ 


दो लिदडियो ६२६ 


वा शाहा क्स्मि का दौवान था, जिम क ऊँचे वातुआ पर सोने क॑ रंग का पत्तर चढ़ा 
हुआ था । एक तरफ काछा और चमकती हुई लकरटी का मेज था, जिस पर नवकाजी 
वा काम क्या हुआ धा । एक तरफ अलमारी थी जिस में रुम्वबा गरदनावाली काच 
की सुराहियाँ थी, नीले फूछा से चित्रित प्लेटें थी और चादी के काटे और चादी 
के चम्मच थे । तीना दावारो पर आयल पेण्ट की तीन वही तसपीरें थी, जिन के 
बढ़े-बडे चौसटे साने व रग के पत्तरा से मढे हुए ये । और इस बड़े कमरे के दूसरे कोने 
में साना खाने वे” छिए एक बहुत बडी भेज थो जिस के गिद मखमल वो, बडा ऊची 
पीठवाली आठ कुरसिया थी। इमा पड़े कमरे में से एव दरवाज़ा एक छाटे कमरे में 
खुस्ता था जिस में एक पछग था जिस पर रेशम की एक बहुत बडी चादर बिछो हुई 
था। उस वे दोनो तरफ रखी हुई पीतल वा दिपाइया पर मीनाकारी की हुई था। 
इसी कमरे की एक दोवार के साथ कितावा वी अलमारो था, जिस वे खाना में बडी 
महंगी जिदावाशा कितायें चुनी हुई थी । 
इस सब कुछ की उमर भी डाका जितनी थी--वयाकि डाका के बाप ने बताया 
था कि उस ने यह सय डॉँका के जम पर खरीदा था। और अब जसे डाका वी जवानी 
ढल गयो था इन चीज़ा की चमक-दमर भी ढेर गयी थी--साने के रग के पत्तर 
मुश्त गये थे, मवमल फीका पड गया था । 
ये चीजें भा डाँका का तरह वडी अररेला थी--वह मेज पर साना खाने बढती 
ता आठ भ से सात बुरसिया खाली रह जाती । नीडे फूलाबाटी प्टेटा में से सिफ एक 
पाती से धुरती । चोदो के चम्भचा में से सिफ एक चम्मच इस्तेमाल हाता। और 
रेशमी चादरवाले बड पलछग वा सिफ एक वाना क्सी ज्ञिदा आटमी कौ संसे सुनता । 
भाज पीछ का छिडका में खड़े-सड़े डॉका का वह ववत या” आ गया-«जब ये 
सप्र पी सब चीज़ें वही अलोप हो गयी थी । उसे उसे वी भा थो, और उस के चाप 
ब॥ वाणिया ने आधी रत वा उन के घर से नियाल दिया था धर और घर वी एक- 
एवं चीज़ छीन ली थी। फिर उन तीना का एक कम्प में रसा गया था, जहां से वे 
एवं दिन उस बे बाप था वहाँ ए गये थे जहाँ से वह कभी वापस नहीं भाया था । और 
माँ पंगलाया-्मी मास का एवं गठरी बन गयी था। तव डॉया--एक बुँआरी बया 
उस वा बौमाय डॉवा का छगा एव मद ने नहीं राजनाति वी एवं घटना 
ने भग किया था शाप बटर और राज्य का प्रवय बटर । किसी दा किसी चीज 
पर वाई हक नही रह गया था। कसा का किसी तरह वे' एतराज़ पर काई अधिवार 
नहीं रह गया था। काम भा वही बरना होता था, जिस वा हुवम मिल्ले सोचना भी 
बहाँ होता था जिस वा फ़रमान हा। डांवा वा उस के बाप ने तोन जुवाना का ताटीम 
दी धा--एवा अपने देश वा जुदान एक फ्रच और एक जरमन । इतनी तालीम किसी 
बिरटे व पास था इस्नलिए नयी राजनीति का उस की जनरत था। और डाँवा ने 
जब उन डुबानों में वही लियना शुरू किया जिस वा उस हुउम मिला था, ता उस छगा 


३४०० अमृता प्राठम का श्रेष्ट रचनाएँ 


जे सरकारी हुवम ने एक उचवक मद वी तरह उस वा कौमाय भग कर दिया था। 

बाप कत्ल हुआ था, पर डावा ने कत्ल हाने अपना आखा से नही देखा था। 
मा जिस तरह से जी रही थी, उसे तव आजा से देखना ऐसे था जमे काई राज किसी 
वा तिल तिल ब्रत्ल हाते दसे । मा चारा तरफ देखा करता थी पर पहचानती दुछ 
नहीं थो। कभी डाका का हाथ पक्डकर दूर तक दखते हुए पूछा करती, “हम 
कहा आ गये हू ? हमारा झहर कहा गया ? यह क्सि का घर ह? तो डावा राने 
राने का हो उठती थी 

और जब कुछ शान्तिन्‍्सी हुई थी डाका का रहने के लिए यह घर मिला था, 
तब डाका का एक खयाल आया था--उस ने ऊँची पदवी के अधिकारिया वी मिनत 
वी थी कि वह पहले से भी ज्यादा उन के हुक्म में रहेगी सिफ़् अगर कभी उस की 
ख़िदमतो के' बदले में उसे कुछ वह सामान छोटा दिया जाये जो कमी उस के बाप ने 
बब़त घर में हुआ करता था । 

डावा वी यह दरग्वास्त मजूर हो गयी थी और डाँका वे इस खयाल ने सचमुच 
ही उस की मदद वी थो--माँ वी आखा में कुछ पहचान लोट आयी थी। कई बार 

वह उठकर मेजा और कुरसिया का खुद पाउने लगती थी। और फिर उस ने यह पूछना 

छांड दिया था कि यह क्सि का घर हू । 

सो डांका के घर में कुछे वही चीज़ें थी, जो एक दिन अठोप भी हुई थी और 
प्रकट भी । 

"पर, डाका सांचा करती, जो कुछ सयार्या और सपना में स अल्प हो गया 


है, वह ? ' और डॉंका उस वह के आगे की खत्ली जगह का क्तिनी क्तिनी देर 
तक धूरती रहती 


(२) 


डॉँवा ने मेज की एक दराज़ साली । इस दराज़ में वह कुछ सिगरट रखा करती थी, 
जो उन वाझिल पल! में पिया करती थी--जब उस के प्राण, सिगरेट के धुएँ वी तरह, 
एव धुआँ-सा बन हवा में घुर जाना चाहते थे 

उसे वह दिन भी याद था, जब उस ने पहला सिगरेट पिया था । एक दिन मा 
पलग वी रेशमी चादर को पठग पर विछा रही थी कि उसे अचानव' याद हा आया 
था, “डाका | यह चादर तुम्हारे पिता चीन से ख़राद कर लाये थे। दखा, मैं ने इसे 
क्तिता सेभाल कर रखा है !! 

जवाब में डॉँवा का आवाज़ बाप गयी थी, उस खौफ-सा हुआ था कि अभी मा 
कद अपने मद वी याद आ जायेगी और फ़िर वह बढी-बेठी राने रूगेगी । पहले भी कई 
बार उसे बैंठे-वठे कुछ हा जाया करता था, पर ग़नामत यह था वि उस यो माँ वा यह्‌ 
नही पता था कि उस क॑ मठ वा ब॒त्ल हा चुदवा हू उस वे अचानक गुम हो जाने वे 
दो खिद्डियोँ ३०३ 


सदमे ने उस के होगा कुछ इस तरह छान “ये थे कि उग न खुट हो सापा और सुंट 
ही विश्वास बना लिया कि उस या मद किसी दूर देश म तिजारत बरने वा रिए चछा 
गया, पर उस दिन डॉका को छगा--माँ के हाश छौत रहे थे, घर वा चाजझ्ा न उस 
की कुछ पहचान छौटा दी थी और अगर उस वम्प वे दिनाशठा लागा वी युयुरफुमुर 
याद हां आयी 
डाँवा ने उस वा ध्यान चीड़ा में ही टगाये रपन वे छिए जह्टी स॒ पूछा था, 
* माँ, यह इतना खूबमूरत पल्ग वहाँ स बनवाया था ?ै 
“तुम्हारे पिता एव तसवीरावाली विताव लाये थ। माटूम नहा वहाँस।! 
उस में इस पल्ग वा नमूना था 
कुरसिया वा नमूना भी उस में था ? ” 
“हा बुरसिया का भी एसी रगीला तसवारें था जसे बुरसिया पर सचमुच 
हां मसमर लगी हुई हा! 
और माँ, ऐसी प्लेट भी ता बिसी और के पास नहीं 
“मे ता वह फ्रास से छापे थे देसा मैं ने इन में सा एक भा यहां टूटने दो, 
अभा तक पूरी बारह ह गिनो ता भला /” 
डाँका चाहती थी वि माँ वा ध्यान कही एगा रहे भर्ले ही पेट और चम्मतर 
गिनन में ही । पर उस इस में भी कठिनाई सी अनुभव हाती थी जन माँ वो बुछ और 
ऐसी ही चीज़ें याद आ जाती थी जो अब वहां नहीं थी । एक दिन दा माँ मे मातिया 
की एवं कधी के लिए सारा दिन मुसीबत दिये रखी था--एवं एवं चीज़ का खाल्ता 
और रखती वह वघी का ऐस दृढ़ रही थी जसे सुपह वह छुद हा वही रखबर भूत 
गया हो । 
पर उस दिन मा का कसी और चीज़ वी याद नहीं आयी थी। डाया कुछ 
आश्वस्त हो चली थी कि अचानक माँ ने सज्ञ की एक ट्टाज़ खालत हुए पूछा था, 
“अरी डॉँका, तुम्हार पिता वा यहा खत पडा हुआ था वहाँ गया ? 
ख़त डाँका चोंक' उठी । 
कल तुम्हारे पिता वा छठ आया था वि अब वह बडी जल्दी आ जायगरा, 
मैं ने कुछ तुम्हें बताया नही था ? 
“नही । 
* फिर खुशी मे भूल गयी हूगी ? में न यहां मज की दराज़ मे रपा था 
डाका को रूगा--जसे मा को रात वाई सपना आया हा। 
वाउती क्या नही ? तुम ने ल्या हू सत ?! माँ पूछ रहो था पर डॉक्ा से 
कुछ नहा बोठा जा रहा था । 
मा फिर सुट ही पूछ रही थी “ परिस से आया था न ? और खुद ही दलाला 
में पडकर कह रही थी वहा से वह कही इटली ना चला जाय जगर इटले 


$ दे०३ 


रे 


है 


अख्ता प्रोतम को श्रेष्ठ रचनाएँ 


चला गया 

“*इंठली डाका ने मा का ध्यान दूसरी तरफ लगाने के हिए घीरे स वहा, 
* मा, तुम कभी इटली गयी हा ?” 

“नही पर मुझे यह पता ह्‌ कि इटली गया मद जल्दी नही लौटवा। कई तो 
छौटत ही नहो । क्या पता, तुम्हारे पिता भी /” और मा झुछ ऐसी दलील में पड 
गयी थी कि वह खडी नही रह सवी थी। वह पल्‍ल्ग की एक वाही पर गुमसुमन्सी 
बठ गयी था । 

डाका के लिए मा की यह हालत भी बुरी थी, जब वह पत्थर सी हा जाया 
करती थी। उस ने मा को एक असीम चुप्पी से बचाने के लिए पूछा, “पर मा, 
ल्‍ोग इटरी जाकर लौटते क्‍या नही 

मा वितनी ही देर उस के मुह की तरफ दखती रही फिर हँस-सी पडी मद 
किसी दा भी जाये उस की औरत डरती नही, पर अगर इटला जाये ता औरत को 
उस वा भरांसा नही रहता 

*+ पर क्या ?” डाँका भी हस-सी पटी थी । 

“तुम ता पगलछी हा ” मा यो यह बात बताने में शम-सो आ रही था पर फिर 
बह सकाच से बहने छगी थी, इटछा की औरतों मर्ों पर जादू कर दती ह्‌ 

और फिर माँ ने एक गहरी साँस ऐेक्र वहा था, होय रे! वह कही इटली 
ने चला जाये | फिर में उमर भर यहाँ इततज़ार करती रहेंगी वह नहीं आयेगा ' 

उम दिन अवैले बठकर डाक ने जिदगी में पहटा मिगरेठ पिया था 


(३) 

* मिगरेट का इतिहास कौन लिखेगा ? डाक्ता को एक खयालूसा आया “देखने 
का टगता ह कि सिगरेट का इतिहास उस के नाम में होता हू। अल्ग-अल्ग नाम 
में अछुग अलग ब्राण्ड म--किसी का इतिहास पैतीस वपष का, किसी था प्रचास वप 
बा-पिल्मा में जब विसी वा इश्तिहार रहता है, उस का इतिहास ऐसे हा बताया 
जाता हैं--पर यह मिगरट वा इतिहास बसे हुआ ? यह ता उस कम्पनी विशेष का 
इतिहास हुआ 

डॉँका न हाथयारे सिगरेट को आखिसे आय से एवं और सिगरेट सुरुगाया 
और सोचने छगी “एक बार मेरे पिता ने मु्े खुद बताया था वि उस ने पहला सिगरेट 
अपनी पहली बमाई के जशन वे मोद पर पिया था । उस दिन वह बहुत खुश था। 
पठाई के दिना में उस ने इस तरह से सयम रखा या और मन से इकरार कर ल्या था 
वि जद तक वह अपनी हथेली पर अपनी कमाई के पस्त नहीं रखेगा, तब तक वह 
गुप्त वा वाई चीज नहीं खरीदगा सा उस के लिए यह सुपर वा निधानी वी! 

डॉगा वे सिर या एव चकार-सा आया--यायद इसलिए वि उस ने सुवह से 


हा खिड़क्यों ३०३ 


कुछ मही खाया था । रविवार था काम पर नही जाता था इसलिए कुछ भी बनाने 
का उपक्रम नहीं क्या था। काफी वी जगह भी उस ने पिमरेट पी थी रोटी और 
पनीर के टुक्डे वी जगह भी सिगरेट और सिगरेट वी जगह भो सिगरेट | 

और डाँका को खयाछ आया कि एक वार उस ने सलछील जिब्मान को एक 
किताब में पढा था ख़लोल के अपने हाथा का लिखा हुआ खत, कि उस ने एक दिन में 
दस लास सिगरेट पिय थे 

डॉका फिर खयालां भ डइव गयी--सिगरट वा अतछी इतिहास गह हाता हू कि 
कसी को किस वक्‍त सिगरट की तलव महसूस हाता हू 

और डाका वा पहाडो पर का वह गिरजा याद हां आया--जिस में पत्थरा वी 
कुछ कदराएँ बनी हुई थी | कहते हू कि दा वप पहले जय यहा तुर्बों वा राज्य स्थापित 
हुआ था छागा पर बडे जल्म हुए थे । तव वुछ विद्वान इन कदराओ में चले गये थे 
और तुर्कों का. नजर से छिपक्र समय का इतिहास ल्खिते रह थे जगा के कद 
मूल और तम्बाकू के पत्ते खाकर वे गुज़ारा करते और इतिहास लिखते 

डाका के मन में पहाडा वी बादराजां में बठवर इतिहास लि्खिनेवालो के 
चेहरे और ख़लील जिन्नान का उस की तसवीरों म से दसा हुआ चेहरा गडडमच्ड-्से 
हो गये । सोचने छगी--सां यह भा सिगरेट वा इतिहास ह--क्सी रचता की ज़रूरत 
के बकत 

फिर एक जौर याट उस के बदन में झुरझुरी सी पैदा बर गयी । यह कोमारक 
की याद थी | उस क आदर भूल की एक लहर दोड गयी-- एक जिस्म को रोटी की 
भूख भी लगती ह और दुसरे जिस्म की भी 

डाका ने सिगरेट वा लम्बा क्श लिया और थखें भीच छी। हाथ वही उस 
के होठो के पास सां सा गया । मिग्ररेट के साथ इक्ट्टी हांती रही राज जब झडकर 
उस के मुह पड़ गिरी तो उस की तपिश से वह चौक उठी । 

कमयरत न जाने कहा होगा ? डाका के मन में कुछ हुआ ता उसे रुगा-- 

उस के कमरे की दाना लिडक्या अचानक बाद हां गयी थी ॥ और हर हद जो आगे 
की खिडकी में से वाहर चला गया था हमेशा के लिए बाहर रह गया था। और हर 
अथ जा पीछ की खिडकी में से वाहर चला गया था, हमेशा के लिए बाहर रह 
गया था 

कमरे में सिगरेट जलता रहा डाका सुल्गती रही 

* सियरट का इतिहास ' डाका की आजा के आगे धुवसी छा गयी-- 
शायद सिगरट का घुआ | 

यह पल यह घडी इस जसे कई पल, कई धडिया ये भी सिंगरट वा 

इतिहास हू वेशक इन के लिए शब्द भी कोइ नहीं और जथ भी कोई नहीं ” 
डाका ने पोरो में थामे हुए सिगर॒ट झ आखिरी टुकड को वही पर फेंक दिया । 


डे अर्ूता प्रांतम की श्रेष्ठ रचनाएँ 


बह खुद बुझे हुए सिगरेट की तरह वही निढाल हा गयी जहा वँठी हुई थी । 
“डाक, तुम्हें मेरी कसम अपना ध्यान रखना । बोलो, रखोगी ?“ 
“रखूँगी । * 
“यह मैं तुम्ह अमानत दे रहा हूँ । 
+ अमानत ?! 
“यह मेरो डावा, मेरी अमानत 
डाका बुझी हुई भी सुलग उठी । उस के कानो में कामारक वी आवाज़ भर 
रही थी 
“क्ामारक कहा ह? वही भी नहीं 
“यहा सिफ मैं रह गयी हैं, और उस की आवाज 
डाँका वो एक वेचनी भी महसूस हुई, एक चेन-सा भी मिला, “अगर व्यतीत 
वो बुछ आवाजें भी आदमी वे पास न रहती आदमी का क्या बाता ४ 
साथ ही डाका का अपना इक्रार याट हो आया कि वह कोमारक की अमानत 
थी, और उसे अमानत वा ध्यान रखना था । उस ने उठकर काफी का प्याला बनाया, 
पनीर का एक टुक्डा प्लेट में रखा, और जब खाने लगी उसे याद हो आया--वोमारक 
वा जो नज़्म कभी जल्सा में बढ़े जोश के साथ सुनी जाती थी वह नरम लिखते बवत 
उस ने कोई एक सौ सिगरेट प्िये थे। कोमारक घर में भी वभी-कभी वह नरम बड़े 
सन से पटा बरता था-- 
“में शहीदो की कब्र पर जाकर 
इक छूरी तेज्ञ कर रहा हँ-- 
इस छुरी के दम से, इक बगावत आयेगी 
ओ उन के लहू का बदला चुक़ायेगी 
और डाँका हँसा करती थी एक नदम ल्खिते हुए तुम ने एक सौ सिगरेट 
पिये हू अभी ता तुम छुरी का तेज़ ही कर रहे हो, जब इस स बगावत लाओगे तब 
बितने सिगरेट पीओोग २! 
पुरानी हेंगा में से डॉवा को नयी इल्ायी आ गया, “इन सिगरेटां वा इतिहास 
बौन लिसिगा ? ये जां वामारक ने इस नज़्म का ल्खिते वक्‍त पिये थे ? ” 
डॉया ने काफी वा आखिरी धूंट भरा, और फिर एक सिगरट पीते हुए खाए 
में डूब गयी--/इस नज़्म का इतिहास भी कौत जानता ह ? उस से न जाने विस के 
लिए ल्पी थी, लागो ने विस के लिए समयी /” 
 टाग जब इस नज़्म पर तालियाँ बजाने हू, मैं कुछ हरान हा जाता हूँ,” 
वोमार वहा बरता था । 
* वे समयते ह, यह जो बगावत हू, यह नज्म उस वा इतिशास है,' डॉका उते 
जवाब दिया बरता थी 
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” डाका का मन “याकुछ हो उठा, 


क्र 


“यही तो गुर्किल ह यह जा कच्ची-यक्‍ती-सा बगावत आया हू, इस से कया 
बदला हू ? हुवम नही बदल सिफ हाविमा ये मुँह बट्ले हू, वामारक वी आवाज 
कुछ ऊँची हा जाया करती थी । 

डॉका उस वी आवाज़ को अपने हाठा से ढवा दिया करता थी, “सुटावा 
वास्ता ह यह बात कसी और के आगे ने बहना ।7 

* मुसे कुछ भा बहने में विश्वास नहीं सिफ वरने में विश्वास हु,” बोमारव 
हँस पथ करता था। 

* दर तुम्हार मर वियें कया होता ह॒ डावा उटास-मा हा जाया करती थी। 

तुम्हें एक बात बताऊँ ? एवं दिन कामारक ने अचानव ऐेस बहा था वि 
डॉका विएवुलू ही नहां जान राजी थी वि वह वौनन्सी बात बहने छगा था, जिस वा 
पहले उसे पता नही था । 

“क्या १! 

“बह मेरी नज़्म हम 

+ बौन-सी ? मरे हुआ का वन्र पर छूरी तेज करनेयाली कि काई और ? 

* वही । 

हाँ । 

यह वी देर से मेर मन में था तव से जब इस पिछली बगावत वा चहरा 
बुछ निघर रहा था 

सो यह नज़्म इसी थी दन ह ? 

जब इग की वल्पना का थी, तव इसी वी थी पर जव ल्सी तो इस वी 
न रही । 

क्रिस तरह ? 

“ इसरिए विः यह बगावत अपने हो कहे पर कायम ने रही । जो हथियार इस 
थी हिफाज्ञत वे रिए पडा था वही फिर इस स बचने वे एिए पय्रुता पर गया 
डावा | 

हा 

तुम्हारे पिता एक अमीर ताजर ये न ? 

हाँ । 

इस बगावत ने उसे इसलिए मरवाया कि धरती पर गटहे और टाछे न रहें 
पर बाठ में जगर नय गटह और टाले ही बनाने थे 

डाफ़ा ने जहा तक अपने वाप को देखा था एक रहमदिल इनसान हां पाया 
था। साचा करती थो शायद उस जसी जगहवार बाकी लांग उस जसे म होते हो पर 
जा था उस के रिए यह सजा क्यो था ? 

जवाब कही से भी नहीं मिला था इगल्ए उसे जवसर चुप रह जाने वी 
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आते पड गयी थी । 
* क्या डाज़ा ? ' कामारऱ के मन मे जा कुछ था, उस दिन उस के मन में 
समा नही रहा था । 

* तुम्ह पता ह, में कभी गिरजे में क्या नहीं जाती ? माँ कई बार जाने की 
जिद करती हू, पर में टाल जाती हू। डाका कुछ बहन-कहने को हा उठी थी। बहने 
छगी, “वहा के लागा के उदास चेहर मुझ से दखे नही जात । शायद वही एवं ऐसी 
जगह हू जा हागा का उदासी का पनाह दती ह--या छांग ही उस से तसत्ली वा 
अम ऐने जाते ह--जान से कुछ नही सेंवरता, पर जाते ह--वामाख ४! 

हा! 

“अस॒छ म वत्ल तो उन वी उदासी वा करना था ' डाँवा के ये शब्द उस 
ब॑ मुँह म ही थे कि कामारक ने उस बाहा म भर उस व शब्द चूम लिये थे। डाँवा 
का आला में पाना भर आया था। उस ने सहमवर कोमारक के चेहरे वी तरफ दसा 
था, जसे भरी दुनिया म॒ उसे मुश्किल स इस जसा एवं ही चेहरा मिला हा, भौर उसे 
विश्वास न हो रहा हा कि यह चेहरा उस सदा दिखाई दता रहेगा । 


(४) 


जाज डॉँका वा कामाख याद जाया ता इस तरह याद आया जिस तरह उस 
याट वरने से बह मुदृत से डर रही थी, और आज उस डर की मियाद सत्म हो 
गयी थी । 

बामारक वा गय हुए पाँच वप हो गये थ डाँवा उसे जी भरवर याद बरने 
वा मौरा बरे यत्ता स टालल्‍ती रही थी। जानता थी--वह्‌ इस तरह याद आया ता 
जिटगी का एवं दिन भी उस स, उस व बिना गुज़ारा नहीं जा सकेगा | पर दिन ता 
गुज़ारने ही थे यह वामारव वा नसीहत भी थी और जिदगी वा टिलाया भी । 

जय कामाख वा उस न खुद अपने हयाथा विदा दिया था डाबा व हाथ बहद 
मजयूर थ 

* यह भा ज्ञिदगा वा रहम था--वह जिदगो म॑ मिल गया, तीन साल मैं ने 
उम्र व साथ गुज्ार ल्यि डावा वा अपनी उमर वे मारे वप इस तरह याद आये, 
जमे उस ने रत के विनार पर बठकर कुछ खाला सीपियाँ बटारी हा । और कामारव 
स॑ मिलन इस तरह, जय एक टिन अचानवः एक सापा में से मातो निकल आया हा 

उन वी मुलादात एवं सरवारा दफ्तर मे हुई था--्् गहरी ओर हूम्वा 
चुप मस। दसने बा ता डॉवा उसे राज़ दखा करता थी, पर चेहरा की पहचान तो 
मिलाप नही हाता 

एक दिन डांका रफ़्तर में बटी उदाग थी । जा लिस रही था उस स नहीं 
लिखा जा रहा था। ओर दफ्तर में ही उस वी आँसें भर भर आया थी । वोमारव 
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न उस बीमार समझा था हाल पूछा था पर डाँवा जय तेज गिर दद बहार, दफ्तर 
से छूट्टी लेबर धर लौटी थी, कामारता उस धर तब छाडने आया धा। धर आवर 
डॉवा ने उस के: और अपने लिए वाफ़ा बनायी था। किसी पर वियास बरने वी 
डाका वी आदत सही थी पर उस रिन वॉफी पीत हुए कामारक मे सामसे उसे 
मुह से निवल गया ' रोज़ इतना बुक नहा तोरा जाता हिम्मत नहीं रह गयी 

और डावा वी भँसा में फिर पानी भर आया था, लाग साँस रोबे जी रह 
हूं, मैं रोज़ उन की सुशा के इस्तिहार लिसती हैं । यह सब डुछ किये लिए बरती हैं, 
इसी लिए न कि ज्िदा रह सकू.! 

यही विश्वास एक जड था जिस म स डाँवा और कोमारव वी दास्‍्तो उगा 
थी। और फिर बुछ महीना के बाद उन्हाने वियराह कर वे! अपने सयाल भी एक वर 
ल्पि थे और सपने भी । 

माँ के चहर पर एक रौनय-सी छौट आयी था । सिफ एवं दि उस ने कहा 
था, “डॉँका तुम इटल्य अपने पिता वो सतत ल्सि दंती ता तुम्हारा खत पश्वर वह 
जरूर आ पात । तुम उन के आने पर विवाह बरती ता अच्छा था... पर फिर कभी 
उस ने बुछ नही कहा था । 

कोमारक' न ही एक बार माँ वे चेहर वी तरफ दसकर डॉगा से अकत में 
कहा था डॉँका वह जा नज़्म ह न--वच्नो पर छुरी वा तेज बरनवाली तुम्ह पता 
है वे कौन-सी बर्रें हू ? 

“हीदा की । डाका ने जवाब टिया था । 

हा शहीदा वी पर इस शाट क बड अय हात है 
बिरा तरह ? ! 

* ये उन मासूम लोगा वी क्टें भी हू, जिन क ख्वाहमरवाह कत्ल हात हू-- 
जसे तुम्हार बाप की कब्र--और थे उन उठासिया की ज़ेबें भी हू, जिन म मर हुए 
नही, शिदा छांग रहते हू जस माँ 

उस दिन कोमारक की छाती से सिर सठा डाँका बहुत रायी थी ! 

डॉँका और कोमारक का रिश्ता एक विश्वास वी जड म सं उग्रा था। और 
इस वे साथ बेगुमार आस थे, जो शायद इस पोधे का पाती देन वे लिए बने थे ) 
डाका को यह याद जाया--कि वह अपने विवाह की पहली रात भो रोयी थी 

यह वह रात थी--जब एक पूरी भोरद एक पूरे मद से मिलता ह--और उस 
रात डावा ने कोमारक को बताया था, दफ्तर म जब भी बहुत झूठे लेख लिपती हूं 
घर आकर 7?गता हू जसे पराये मद के साथ सोकर आयी हू। साटा जिस्म गलीश्ष 
लगता हू भर डाका वी आरा म पानी भर आया था. सिंफ आज पहली बार 
दसा ह कि जिस्म पवित बसे होता हू । 

उस रात कोमारक की बादें डाक के गिद से खुलती नहीं थी। वार-वार 
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बहता था, “तुप्त इतनी पावीजा हो कि साचता हूँ तुम्हे कहा छिपाऊँ ॥* 
फिर साल गुजर गया, दा गुजर गये, तीसरा भी गुजरने को हो आाया । डाका 
औरत थी उस ने एक मल बा पाकर अपनी सारी दुनिया उस तक समेट छी । पर 
कोमारक सद था उस के लिए दुनिया के अर्थो का बडा विस्तार था। इद गिद जो 
कुछ भी बदल था, सिफ शदो म बदला था, जथ वही थे जा एक ह॒कूमत के हुआ 
करते है । और नयी हुकूमत के और भी सख्त हुआ करते हू । कोमारक इन वर्षो मे 
जो बुछ भी देख रहा था उस बार म किसी से कुछ नही कहता रहा था, पर अपनी 
नज्मा को बताता रहा धा--शायद चुप को क्र पर वह कुछ तेज करता रहा था । 
और फिर अचानक खबर मिली कि कामारक वी जान ख़तरे म थी 
शायद एवं रात का भी भरासा नहीं था। सिफ एक ही रास्ता था कि कोमारव 
रात रात में ही दश में से निकट जाये, सरहद पार कर जाये 
डॉबा सारी-वी-सारी उसम समा जाना चाहती थी। उस ने कोमारक वा 
जाने के लिए तथार क्या था, पर उस वी छाती से अलग क्ये अलग नही हो 
रहो थी 
पीछे मा थी, मा का वही भी अकेला नही छाडा जा सकता था । नहीं ता एक 
बार ता डाका अनहानी सोच गयी थी 
“अगर कही अनहानी हा जाती-- डाका की छाती में उबाल आया मा 
ता बाद म एक माल भी जिन्दा नहीं रहती, घही जिंदा सहती--पहा बस में रह गयी 
ओर ये दोवारें.. /” 
और डाफ़ा व लिए मा बा दुख भा ताजा हा आया--कामारक ने जाते बवत 
मा से प्यार लिया । बताया कि उसे दूसरे देश में कुछ काम पड गया हैं. इसल्ए बह 
अरसे बाद छौटेगा जोर मा ने उसे ताकीद की थी कि वह चाहे जिस देश जाये पर 
इटज़ो नही. / 
आज डॉका की आखा में जसे मा के जासू भर आये, “मा जितनी दर ज़िदा 
रही, कहतो रहा--डॉँका ! उस का काइ खत आया २ नहीं आया ? वह जरूर इटली 
चला गया होगा 
खत डाका ने यह शब्द जहर के घूँट की तरह पी लिया--उस सिफ एक खत 
का पता था जा उस ने एवं बार आँखा से देखा था । उमे पुलिस के महकमे में बुलाकर 
उस के नाम से आया हुआ कामारव का खत उसे दिखाया गया था। उस भ सिफ़ 
इतनी भर सबर थी कि वह ज़िन्टा फ्रास पहुँच गया था । तब से डॉका का पुस्सि स 
वास्ता पडा हुआ था, उसी रात से जिस रात वामारक घर से गया था । उस के जाने 
ओर पुल्सि वे आने म कुछ घण्टा वा फासणा रहा था । कइ महीने तो उस यही चिन्ता 
रही थी रि वह जिंदा भी था वि नहां। फिर पुलिस मे उस वा खत दिखाकर बेशक 
उस वई ह्टायतें दो थी कि अगर फ़िर कभी उस का खत जाया गौर उस से ख़त वा 
दो सिड्ढकियाँ 


ु 


३०९ 


जवाब दिया ता अपनी जान की वह खुद जिम्मेटार हांगी, पर डाका वी एक चिता 
दूर हा गया थी और उस घडा वही तयत्ली उस वे लिए काफो थी वि वामारक 
ज़िदाया 

डाका ने वभी उस के ख़त वा इतज्ञार नहीं क्या था। उसे माठूस था कि 
कभी बाइ खत उस तक नही पटुचेगा । पर वह साल बितातो जा रही थी। य साल 
चुप थे “यथ थे और डाका का छग रहा था कि इन के झद आगे दा खिडवी म से 
बाहर चले गये थे ओर इन क॑ जय पाछे वाली खिडवी म से बाहर गिर पठ थे-- 
प्र॒पर 

ओर डाका पर व जाग पडो हुई खाली जगह पर जमे खुद स्डी हां गया, 
“क्रामारक | मैं तुम्हारा इतजार करूगी तय तक इतज़ार क्रूगा जब तक तुम सब 
कमा पर जाबर अपनो छुरी तज् नही बर ?त । 


डाका का लगा--इत बेगुमार कग्रा म एक बचन्न उस के इतजार वे साला वी 
भीथी 
और डाका ने उठवर एवं आया से कमर का दाना खिडक्या खाल दी--एक 


शठा क॑ लौट जाने के लिए ओर एवं अर्थों ब' पछट आन वे लिए। पता वही बय-> 
पर बी 


३१० भस्ता प्रीतम का श्रेष्ठ रचनाएँ 


एक शहर की मौत 


अपनी बात करने से पहले पामपेई का बात करूंगी । पामपेई नेपलजञ के पास इटली 
का एवं प्राचीन शहर था। इस से भी पहले यह समुद्रो क्नारे वा शहर ईसापूव 
आठवी शाही में यूनान क समुद्री जहाजा का वदरगाह हता फरताथा । ३१० ई पू 
में एवं रामन जहाज यहा आया था, पर पामपई ने उसे तट से लौटा दिया था। पर 
आमिर यह शहर जात रिया गया था, और ८० ई पू म यह रामन वाहानी बा 
गया था। 

फ्रि इस ने रोमन जवान रामा कानून और रामन वास्तुबटा अपना छी। 
बाराबारी जगह के साथ माथ यह आरामगाह भी था | इस वी आवाटी बीस या वाईस 
हजार थी । 

फरवरी /६३ में यहा एक भयानक भूचा” आया । बहुत कुछ दहकर ढेरी ही 
गया । पर इस का निर्माण फिर शुरू हा गया । 

निर्माण जारी था कि २८ अगस्त "७९ का यहा लावा फूट पडा। और ह्यूमा 
शहर आग वी गरम राख के नोचे ढेंप गया । 

यह गरम रास मेंह वी तरह बरसी थी--धरती से छह फुट ऊँची इस वी तह 
जम गयी थी | और इस के छोग जहाँ बठे या खड थे वम के वसे उस गरम राख में 
दव गये थे | 

और इस तरह सारा शहर गरम राख और क्टरती धूर वो बारह फुट ऊँची 
तह के नीचे ढक गया । ओर कई सरियों तक ढका रहा । 

सारहवी सती म एक नहर निकालते हुए बुछ इमारता के निशान मिऐे। 
और नेप?ज़ के बादशाह ने माच १७४८ में वावायदा खुदाई शुरू करवायी। और 
१७६३ मे टिलाआ वो ल्खाई से पता ल्‍रूगा कि वह पामपेई के पेंट्हर हू 

पहली क्नीज़ जा मिली, इस के बुत थे। फिर १८६० में इस में से मरे हुए 
छांग्ा व निशान मिके । राख मे गडे जहा-जहाँ भी थे वहा प्लास्टर आफ पेरिस डाल 
कर ठीक वही रूपरणा सोजी--जस लाग सड़े हुए बढे, या भागते उस रास में गए 
गये थे । 

और दसी तरह खोजा वि उस शहर वे घर क्मि तरह के हुआ वरते थे पीरे 
पलग और पाटने के हुआ करते थे। हाउस आफ सिल्वर वर्ग, हाउस ऑफ गोडा 
व्यूपिर और बहत है मति कटा यानो बुतवारी और वास्तु कल्य मं यह एवं बडा 


पुर शद्दर का में. ३११ 


हे डः 
दूं 


अमीर शहर था 
मैं भो थी पामपेई वी तरह 
पूरे पद्ठह बरस मैं अपनी चुप और हत्न वी धुष में लिपटी रही। रोज 
सबेरे उठ कर मिस सिह का जामा पहन छेती था, और ईलिग के एक स्वूढ में नौकरी 
पर घली जाती थी । 
पर इन छुट्टिया में मैं रोम गयी थी । मैं न राम के गिरजे देस, वहाँ कई 
औरतें मामवत्तिया जला रही थी, पर मु्ये काई मामवत्ती जलाने वा सयाल नहीं बाया 
था। राम वा वह चश्मा भा देखा, जिस में एक सिक्का हाल कर लग मुरादें माँगते 
है । पर मैं मे जेब में हाथ डाल कर कोई सिक्का नहीं निकाला था। फ़िर रोम से 
फलोरेंस गयी थी । वहा माइकल ऐंजलो के' चौज में लोग बदूतरो का बुग्गा चुगा रहे थे 
और उन वी हयेछी पर विठा कर तसवारें उतरवा रहें थे पर मुझे अपना तसवीर 
उतरताने वा कोई खयाल नहीं आया था । फिर एक दिन रोम प्ले नेपत्ज़ गयी थी 
और वहा से आती बार रास्ते में पामपेई देखा था । पर पामपेई के खड॒हरा में से घूम 
बर जब प्राहर वे दरवाजे के पाम आयी तो राहे के दरवाजे ने मेरा हाथ पड 
ल्यिया। 
इस तरह तो कभी किसी मद ने भी मेरा हाथ नहीं पक था में काप गयी । 
और लाहे वा दरवाजा पिछली तरफ्--उन सेँंटहरा वो तरफ तावचे छगा। 
जहा बई स्तम्भ और कई दीवारो के दुक” सडे थे । 
और उस के कहने पर मैं भी उहें देखने ठगी 
कही. कोई भी औीट नही थी--वभी हाती हागी--बुछ चारा तरफ स बाद 
कमरे रहे होगे । और फिर उत व भी अन्दर कुछ कोठरिया | पर अब सव कुछ चौपद 
खुटा हुआ था। सारे रहस्य नीचे बिछे हुए थे। और पता नहीं लगता था वि कौन सी 
राह क्धिर निवेल्ती थी और जाता कहा थी। राह राहा के गले लगी हुई थी 
एक लाहे व हाथ ने मेरा हाथ पकडा हुआ था--मेरा हाथ सुन-मा होने लग 
पथ 
पहले परा दाया हाय सुत हुआ, फिर दायी बाँह, दाया बाधा। फिर बायाँ 
हाथ बायी वाह और बाया बधा। 
मैं ने लाहे के दरवाजे से पर हाने के लिए एवं जोर ल्‍्गाया--पर क्षव मेरे 
पर भी सुन हो गये थे छातें भी । 
रूगा--मैं भा पामपेइ शहर का वीस हजार 'टाशा की तरह एक लाश था 
वहा स जह्दी से वाहर निकलते के लिए दाया पैर आगे क्या हुआ भा और वायें को 
भागे करने के लिए उस वी एड जरानसी उठो हुई-ओऔर फिर वही की वही एक 
गरम राख में हमेशा के लिए लात बन कर खडा रह गयी 
मैं क्सि दरवाज मे से तिवली थी, और क्सि राह पर जाना था कुछ पता नहीं । 


३१२ अस्ता प्रांतम को श्रेष्ठ रचनाएँ 


अप ता सब घर ढह गये थे, और सभी राहें रा रोकर एक-दूसरे से गे छग 
रही था 

फिर पता नही कितनी देर तक मेरी आखें जलती ओर बुझती रही 

और फिर मेरा छाती में कुछ सुबक्ने लगा कि इस पामपेई शहर वी तरह मैं 
भी कभी हुआ करती थो 

पिछरे पद्न्‍रह वरस मैं अपनो चुप में और रूदन वी पु में ढेंपी रही हूँ। 
पता नही यह चुप और यह धुथ् क्तिने फुट ऊँची थी--छह फुट ज़रूर हागी--मेरे 
बद से दो वाल्डित उँची कि मैं सारी की सारा उस क॑ नीचे आ गया थी 

और में ने भी इस “में दा कभी नही देखा था 


अब दख रही हूँ, मेरी छाती में एक हाहर हुआ करता था, जये हर जवान हो रही 
एडकी की छाती में एक शहर होता हैं । 

और मेरे शहर में एक सव से बडे आग्रनवाढा घर था--मेरे मा-बाप का घर, 
जहाँ एक सघन छायावाला पीपल वा पेड था, एक हम्बी गली थी मेरी सग-सहेल्पथि 
बी और गली के माथे पर एक बड़ का पड था जा थके राहिया वा सुख की सास देता 
था और वहाँ, मेरी गरी के मांट से, दूर एक ऊँची अटारी दिसा करती थी जहा 
रात को कितनी ही बत्तिया तारा सरीखी जल्ती थी ओर रोज़ सुबह सवरे जिस वी 
दोवार में से सूरज उगता था और में भी जसे हर जवान हो रही लडवी अपने शहर 
बी ऊँची अठारी को दखती हू इस अठारी को बार-बार देखा करती थी 

यह मेरा छाटा-सा शहर फ़िर बडा हो गया । मैं कॉरेज में पहती थी, और 
क्रेज के नाटका मे खल्‍वी थी। अगर हज़ारा नहीं तो सकडो वह पात्र मेरे शहर में 
बस गये थे, जिन्ह वहानिया में स निद्यल्कर में मच पर लायी थी ॥ 

मेरा कितना बहा हाहर था--क्तिना सुन्दर पामपेई सरीखा । 

यह भी समुद्र बे क्नारे था--मेरा दिल समुद्र वी तरह बहता था। और जब 
दूसरे देगा वी क्तावें पडती थी उन के पाल नावों में थठकर मेर रादरगाह पर आा 
जाते थे 

जौर फिर एक दिन लावा फूटा, काली और वल्ती राख मेंह वी _ तरह वरगता 
रही था और सारा धहर उस रास के नीचे टब गया था 

मैं ने--आज से पंद्रह बरस पहे--जव उस दहर में से भाग निकलने के लिए 
दायाँ पर आगे रखा था, और बायें पर को आगे करने के लिए उस की एडी ज़रा-मी 
उठायी थी ता वही वी वही उस बलल्‍्ती राख में हमेशा वे लिए लाग बन॑ गयो थो 

पामपेई चहर वा, और मेरे "हर का इतिहास एक्नसा ह। शायद इसा लिए में 
पामपेई सेंडहरा में चलती पता नही विस वक्‍त अपने राहर के खेंडहरा में पहुंच गयी 

सिफ एवं फ्व ह--पामपेई के किसी इनसान का अपनी छाया दखनी नसीब नहीं 


श्क शहर की मौत 
४० 


३३४३ 


हुई थी और मैं सुट अपनी छाण का दर रहो हैं । ५ 

बावी सब कुछ उसी कफ +- यह भी दि जस पामपई छू विसा ना आदमो 
बो बफ्स नगीव नहा हुवा था मिरे मर हुए शहर व भी विगो आहमी बा वफ़न 
मसाय नही हुआ । सर छाया ये मुँह गम ह पहयान सदृत्ी ट्र--और उस पहयान में 
से सब के नयत-मउ याट बर सवता हूं 

यह मेरी लापए--छचाह-रो जिस्म पर एवं बहा सरोना घहरा था । सापी माँग 
नितालकर ढरवें वाल राबारे हाते थे। बमर में सफल रामा दरबार और गठे में आागर 
हर रग वी बमीज और हरे रग वा दुपट्टा होता था। कानों में पतली तारबी 
बालियाँ। घहरा भार भी या पर उस पर ताँबे रेंगी जि? भी हाता थी, जिस से वह 
घभी बड़ा वागल टिसता था कभी बहा राप्त । 


इनियार और इतयार स्वूट बाद हाता है। कभी-कभी यह दा लिन ओवेरी वा 
मुहाठ हा जावे थे । इसा लिए छुटटियों में रोम गयी थी नहीं ता इगटठे पत्ह दिन 
धर वे बमर में रहती ता चारा दीवारा बे' बीच में पाँचयों दावार बन जाती । पर रोम 
से आवर में छदा वे अपने कमर में नही सड॒हरों में घठ रही 

सेंडहरों में में अपेरो नही, और वितनी ही शाें हू 

आत हानियार यल इतप्रार सोचा थरा--दा टिंन इन खसंड॒हरा म रहूँगी, और 
एक-एक छाए वो पहचानूँगी । पर रात जाज वा फोन आयथा। उस "४ एव फिम दे 
रिए दा टिवट लिय हुए घे--एव अपने रिए, एव मेरे लिए । और मुत् से या न वी 
गयी। शाम को उस थे साथ किम दसने चली गयी । 

डी वमरन--मणहूर इतावली फिल्‍म थी । इस में एक जवान हो रही छड़ी 
को एक छडवा अच्छा टगता हू । छड़वा छलकी वो सलाह देता ह जि आज रात वह 
बमरे में सात वे बजाय अपने घर वो छत पर सो जाये वह आधी रात घर ये! पिछवाड़े 
छत पर आ जायेगा । एडत्री अपनी मौ से शाम वे वक्‍त कहतो हू वि भाज रात वह 
छठ पर अपना बिस्तर विछायेगी और युलुबुलू का मीत सुनेगी । माँ मान जाती हूं, वाप 
भी । और फिर वह लडकी उस रात छत पर जावर सो जाती हू। सुबह-अंपेर रुड़वी 
बा बाप जब जागता ह सोचता है वि छत पर जाकर ढडवी वा दखलू बही उसे ठण्ठ न 
ढग गया हा । जौर वह जय छत पर गाता ह--बहाँ उस की बेटी वे' पास एक लडका 
सापा हाता हू । दाना के गले में कोई वषडा नहीं होता । बहू घबराकर वापम आ जाता 
हू और वटी की माँ को जगाता ह बहता, 'तरी बेटी आज बोठे पर सांयी थी क्योवि' 
उस चुछयुल वा गीत सुनना था | जाकर देख । उस ने बुल्बुट पकड ली ह॒' 

जाँज मरे साथ वी सीट पर बठा हुआ था फिल्म दखते हुए उस ने मेरा हाथ 
अपनी टाँग पर रस लिया और कहन छगा “यह बुल्बुछ तेरी हू छे ठे ॥" 

जौर फिल्म के वाल बह मुझे मेरे घर छान्‍ने बे लिए आया रात मैर पास रह 


३१४ अखेता श्रीतम की श्रेष्ठ रचनाएँ 


गया । और रात फिल्म की उस छडवी की तरह मैं ने बुल्युछ पकड़ी था । 
इस तरह की रात मैं ने जाज के साथ पहली बार गुजारी है, पर बसे पहली 
बार नहीं । ऐसी रातें कभी-कभी गुज़ार लेती हँ--क्सी के साय भी । 
पहली बार--बहुत घवराकर ऐसी रात गुजारी थी । एक दिन मेर जिस्म का 
रोम रोम इस तरह व” उठा था जे मेरे जिस्म का एक ही अग मेरे अग-्अग में समा 
गया हो--और मेरे एक एक रोम का मुँह रहम वी तरह खुल गया हां 
उस दिन एक अजीव सबब बना था, नहीं तो मेरे सस्वार मेरे गिद इस तरह 
बसे हुए थे कि म॑ गरम पानी वी जगह रात को ठण्डे पानी से नहाकर जिस्म को 
वफ की डछी वना छेती और रजाई मे बेसुध सा जातो । पर उस दिन मैं अपनी एक 
दोस्त औरत का मिलने चली गयी। यह मेरी अंगरेज दीस्त क्छेअर बडी उमर की 
औरत ह्‌ । उस दिन उस ने मुय्े एवं चीज़ दिखायी--एक मरटाना अग, जा उसी हफ्ते 
बहु बाज़ार से खरीदकर लायी थी। उस म॑ बटरी के दो सेल पढे हुए थे। उस ने 
बताया कि वह बटरी के जार स चलता हू और उस वे ल्‍पज जैस उस दिन उस पर 
तरस खा रहे थे. क्या करूँ, अब इस उमर म काइ मद पास नहीं फ्टकता | तलाक 
लिये सात बरस हां गये हू । पहले तो कभी दो चार दिना कै लिए काई जुद जाता था, 
पर अब ज्या-ज्या उमर ढेल रही है और मुझे लगा, अगर मैं ते अपनी जवानी 
अपने सस्वारो को दे दी तो आनेवाली उमर म मुझे भी एक दिन वलेजर वी तरह 
बाजार जाना पड़ेगा, जौर बटरीवाला यह रबड का टुवडा मेरी किस्मत बन जायेगा 
और उस शाम मैं ने अपने एक थोढे से वाक्फि आदमी को साना खाने बुलाया 
था। अपने मरण दित को अपना जम टिन बताया था। फिर जददी से खाना बनाया 
था। उस के लए 'स्काच ख़रीद कर लायी थी, और कमरे वा ताजे फूलां से सजाया 
था | अक्ली जौरत के पास अबेले मद ने मुश्किल से घण्ठा भर क्ताबों और फिल्मों 
की बातें की था फ्रि उस ने छालसा से मेरा हाय पकल लिया था। मेरा हाथ बेजान 
भी हां गया थां, पर याजुछए-सा भी । और मेरे हाथ वी तरह मेरा जग अग 
उस दिन की तरह आज भी पछतावा नहीं । सिफ रात जब जाज मेरे पास 
सोया पटा था, लिए में आया कि आज इसे अपने साथ अपने मर हुए शहर म छे जाऊं। 
जिस तरह लाग पामपेई के खेंडहरा को देखने जाते है, मैं जाज को साथ ल जाऊँ और 
उसे अपने शहूर के खेंदहर दिखाऊ । 
फिर पता नही क्या, मैं ने जॉज को बुछ नहीं बताया। सुबह उठकर वह 
चाय वा प्यारा पीवर चछा गया है, ओर मैं अकेली अपने शहर के सेंडहरा में लोट 
आयी हूं 
यह मे छात्र 
ओर वे ऊँची ऊँची दीवारें उस मटारी की है, जिस म वीरेंद्र रहा बरता 
था यह दीवार के पास उस की लाश उस के सारे नव्श मेरी चाय में उभर आये 


एक शहर की सात द्प८ 


ह--चौड़ काबा पर तना हुआ सिर, चेहरे का रण गेहुँआ, पर जाखें बडी काली, 
गहसे और तराशी हुई । वह आखा से मेंस जान का खीच लिया करता था 

उस वी इस अठारी में मैं कई बार रात सपना में गयो थी, और अपने महटी 
रे हाथा से उस वी चारपाई पर उस का विछोना क्या था 

उस के कौल-करारा से मरी हुई मैं उस को उस की गछी वे मांड पर मिलकर, 
जब अपने वाप के खुले आगनवाले घर म आया करती थी तो घर की दीवारें मेरे 
जिस्म को भोच ल्या करती थी। मेरे बाप की गुस्सछ नज़र से पीपल के पत्ते चर 
जाते थे और मैं धूप में झुल्स जाती थी 

और एक दिन मेरा अदा कुजारा जिस्म छिट गया। घर पर आयी ता मा 
ने अगारा जमी थाँखा से दखा चूल्हे में से एक लक्डी सीचकर कहा ' तु्े उस की 
इतनी आग लगी हुई है, ता यह्‌ बहती छवडी अपो अदर डाल छै. सपना मे जौर 
सहेलिया से मर्दों की दातें सुनी हुई थी, महक सरीखी बातें पर मा की बात सुनकर 
ऐसा छपा जमे एक बछूतां छझडी मेरी टागा में रख दी गयी हां 

मैं कितिन दिन तक अपने कमरे में दद पत्य राती रही । और एक हित भा 
विसा साधु का पकड़कर छे आयी और उस वा दिया हुआ तावीज़ घालकर मुझे जबरन 
पिछा लिया । सारी शत मैं चारी चाय से उल्टिया करता रही पर सुबह जब वह 
मुझे मेरी सगाई वा छुहारा सिलाने लगी पता छगा कि किसी दुहायू के साथ बह मेरा 
ब्याह करने लगी थी । वीरद्र हमार मज़हय का नही था और यह दुहाजू हमार मजहब 
वाया । मैं मे छुद्वारे को मुंह में से थूक दिया और मा वे हाथ से बाह छुडावर वीराद्र 
बी घर वी जोर दौड पंडी 

और अचानव घरती म से लावा निक्छ पडा--चारो तरफ बाली और बरता 
राख उड़ने ल्गा--वीरद्र न पिछले हफते विमी लडकी स ब्याह कर ल्या था 

और उस चलते राहर म॒ स निवलते के लिए मैं ने दाया पैर उठाया हुआ था, 
और वायाँ पर भागे रसन के लिए एडी उठापी हुइ थी कि मैं बत्ती का वैसी उस गरम 
राख में एक छाप बन गया 

ओऔर यह हू मरे “हर के संडहरा म मेरी छाट 
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ऐ मेरे दोस्त । मेरे अजनबी । 


एक बार अचानव तू आया 

ता बवत बिलयुल हँरान मेरे कमरे मे सडा रह गया। 
साँस वा सूरज अस्त हाने वा था पर हो न सका 

ओर टूबने वी व्स्मित वह भूल-सा गया । 

फिर अज्ए वे अमर ने एक दुह्मई दो, 

और वबत ने उन राड़े क्षणो वो दखा 

ओर छिडवी ये रास्ते वाहर वा भागा । 

वह बीते और ठहूरे क्षणो वी घटना-- 

भव तुझे भी एक बडा आश्वय हाता ह्‌ 

और मुसे भी एक बडा आइचय हांता ह्‌ 

और शायद वक्‍त को भी फिर वह गलती गवारा नही, 
भय सूरज राज़ वबन पर टूब जाता है 

और अंधेरा रोड मेरी छाती में उतर आता ह । 

पर बीते और ठहरे क्षणा का एवं सच हैं-- 

अब तू और मैं मानना चाहें या नही यह और बात है । 
पर उस दिन वक्‍त जब छिडवो के रास्ते बाहर का भागा 
और उस दिन जो सून उस के घुटना से रिसा 

वहे खूम मेरी खिडकी दे नोचे अभी तक जमा हुआ हू । 


ए मेरे दोस्त | मरे भजनयी ! इबढ ह 


अदवमेध यज्ञ 


एक चत वी पूनम थी 
कि दूपिया खवेत मर इश्क का घाडा 
देल और विदेश में विचरने चला 
सारा शरीर सच सा इवत 
और श्यामक्ण विरही रंग के । 
एक स्वणपत्र उस के मस्तक पर 
यह दिग्विजय का घाडा-- 
काई सबल ह ता इसे पकडे और जोत' 
और जैसे इस यत्र का एक नियम हू 
यह जहा भी ठहरा मैं ने गीत दान क्ये 
और कई जगह हवन रचा 
सो जो भी जीतने को जाया वह हारा) 
आज उमर की अवधि चुक गयी ह्‌ 
और यह सकुशल मेर पास छौटा ह्‌ 
पर कसी अनहोनी-- 
कि पुण्य वी इच्छा नही, न फ़छ वी लछालसा शेप 
यह दुधियां इवत मेरे इश्क का धोडा 
मारा नही जाता मारा नही जाता 
बस यही सकुशल रहे पूरा रहे । 
मेरा अश्वमध यच्र अधूरा है, अधूरा रहे । 


३३८ अझ्ूता प्रीतस की श्रेष्ठ रचताएँ 


बहुत समकालीन है-- 

सिफ एक "मैं! मेरा समकालीन नहीं। 

मैं! बिना मेरा जाम-- 

पुण्य की थाली में पडा अपराध वा एक सगुत् ह 
मास में बदी हुआ मास का एक क्षण है 

और मास की हर जीभ पर 

जब भी कोई लफ्ज़ आता, खुदबुद्यो करता, 

जो खुदकुशी से बचता-- 

कागज पर उतरता, ता कत्ल होता हू । 

बन्दूक वी गोली-- 

जो एक बार मुझे हनोई में लगती ह्‌ 

ता दूसरी बार प्राग में लगता हैँ 

और एक थुआ हवा में तरता हू, 

और मेरा “में अठवासे बच्चे को तरह मरता हू ॥ 
क्या किसी दिन यह मेरा “मैं मेरा समकालीन बनेगा ? 


एक मुलाकात 


+ दइर० 


मैं चुप शान्त और अडोल खड़ी थी 

सिफ पाप्त बहते समुद्र मं तूपान था 

फिर समुद्र को खुश जाने क्या खयाठ आया 

उस ने तूफान की एक पोटली सी वांघी 

मेरे हाथी म थमायी गोर हसकर बुछ दूर हा गया। 


हरान था पर उस वा चमत्वार ले लिया 
पता था कि इस तरह की घटना क्‍्भा सदिया में हाती हू 


जाखा खयाल आये-- 
मायें में तिल्मिलाये 


पर खडी रह गयी कि इस को उठावर 
अब अपने शहर में मैं कस जाऊँगी ? 
मरे शहर वी हर गली तग ह 

भरे शहर की हर ४त नोची ह्‌ 

मेरे शहर की हर दीवार चुगलो हू । 


सोचा अगर तू वही मिले 

तो समुद्र वी तरह इसे छाती पर रखबर 
हम दो विनारा वी तरह हँस सकते थे 

और नाचा छत्तो-- 

और सेकरी गलियों के शहर में वस सकते थे 


पर सारी दोपहर तुझे ढूँटते बीती 

ओर अपनी आग को मैं न खुद ही पी छिया 

मैं एक अकेला क्नाय किनारे का मैं ने खोर लिया 
और जब दिन ढलने को था-- 


समुद्र का तूफान भमुद्र को छोटा दिया 


अम्ता प्रीतम को श्रेष्ठ रचनाएँ 


अब रात घिरने लगी तो तू मिला 
तू भी उदास, चुप, झान्त और बडोछ 


मैं भी उदास, चुप, शान्त और अडाल 
सिफ--हूर बहते समुद्र में तूफान हू 


एक सुछाकात 


४१ ३२३ 


एक घटना 


झ्श्२ 


तेरी यादें 
बहुत दिन बीते जलावतन हुइ 
जीती कि मरी--कुछ पता नहीं । 


सिफ एक वार--एक घटता घटी 
ख़याला वी रात बडी गहरी था 
और इतनी स्तघ था 

कि पत्ता भी हिले 

तो बरसा के कान चौंक्ते । 


फिर तीन बार लगा 

जमे काई छाती का द्वार खटसटाये 

और दबे पाँव छत पर चढता कोई 

और नाखूना से पिउली दोवार को कुरेदता 


तीन बार उठकर मैं ने साँक्ल टटोली 
मेंधर को जसे एक गरभ-पीडा थो 

बह कभी कुछ कहता और कभी चुप होता 
ज्यो अपनी आवाज को दाँता में दबाता 
फिर जीती-जागती एक चीज 

ओर जीती जागती आवाज । 


* मैं काछे कोसो से आयी हू 
प्रहरिया को आँख से इस बटन को चुराती 
धीमे से आती 


पता हू मुस्े कि तेरा दिल आबाट हू 
पर कही बीरान युगी काई जगह मेरे लिए 


सूनापन बहुत हू परतू 


अख्तता प्रीतम की श्रेष्ठ रचताएँ 


पड 
चौंक्कर मैं ने कहा-- 
“तू जरावतन नही कोई जगह नही 
मैं ठीक कहती हूँ कि काई जगह नहीं तेरे लिए 
यह मेरे मस्तक, मेरे आका का हुवम हू. // 


ओर फिर जसे सारा बंधियारा काप जाता हू 
वह पीछे को छौटी 

पर जाने से पहले कुछ पास जायी 

ओर मेरे बजूद को एक बार छुआ 

घीरे से-- ५ 

ऐसे, जसे कोई वतन को मिट्टी को छूता हृ 


एक घरना 


डे२३ 


कुमारी 


मैं ने जय तेरी सेज पर पर रसा था 

मैं एक नहीं थी--दो थी 

एक समूची याही और एक समूची वुमारी 

तेरे भोग वी खातिर-- 

मुझे उस कुमारी को कत्छ करना था 

मैं न कत्ल किया था-- 

यह कत्ल, जो कानूनन जायज हाते ह 

सिफ उन की जिल्लत नाजायज हांती हू। 

ओऔर मैं ने उस जिल्ल्त का जहर पिया था 

फिर सुबह के वक्‍त-- 

एक खून मे भीगे अपने हाथ देख थे 

हाथ धाये थे 

बिलकुल उस तरह ज्यां और गेंटले अगर वोन थे । 
पर ज्या ही मैं शीशे के सामने आयी 

वह सामने खडां थी 

वही भा अपनी तरफ से मैं ने रात कत्ल वी थी 
और खुदाया ! 

क्या सेज का भेंधरा बहुत गाढा था ? 

मैं ने किसे कत्छ करना था और किसे कत्छ कर बठी 


4४ अद्ता प्रीवम को श्रेष्ठ रचनाएँ 


गली का कुत्ता 


कई वरसा की बात है-- 

जब तू और मैं बिछुडे 

कोई पश्चात्ताप नही 

सिफ--एक बात कुछ समझ में नही आती 


तू और में जब विदा कह रहे थे 
और हमारा मकान विक रहा था 
चौके के खाली वरतन आंगन म पड़े थ्रे--- 
शायद मेरी या तेरी आखो में देखते, 
कुछ औंवे भी ये-- 
शायद मूह छिपा रहे थे । 


एक द्वार को छता, मुरझायी-मी 
शायद मुझे और तुझे कुछ कह रहो थी 
“-या पाना के नल का उलाहना दे रही थी 


यह सब कुछ ओर इस सरीखा 

कभी याद नहा आता 

सिफ एक बात कुछ हुतव याद आती ह--- 
कि एक सडक का वुत्ता-- 

बसे, और वा सूंघता 

एवं साला कमरे में जा घुसा 

और कमरे वा द्वार बाहर से बद हो गया 


फिर तीसरे दिन-- 

पकान वा सौदा जब निबट गया 
और॑ चाबियां स हम ने नाट बदलाये, 
नये माल्कि को हर ताला ज्ब सौंपा 


गछी का कुत्ता श्र५ 
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और एक-एक कमरा दिसाया 
ता एक कमरे में उस कु््ते वी छाश थी 


मैं ने उस का भूंवता कभी बाना ने सुना 
सिर्फ उच्त की बू सूँघो थी 

और वही बू अब भी अचानक्-- 

मुझे कई चीजा से आती है 


अछता धरीतम की श्रेष्ठ रचनाएँ 


सफरनामा 


गगाजल से लेकर वोदका तक, 

यह्‌ सफरनामा ह मेरी प्यास का 

सादा पवित्र जाम के, सांदा अपवित्र कम का, एवं सादा इलाज 
जौर किसी मह॒वूव चेहरे को एक छलकते गिलास में देखने का यत्न 
और अपने बदन से एक बिलवुल वेगाने जए्म को भूलने वी ज़रूरत 


यह कितने तिकान पत्थर ह-- 

जो क्सी पानी के घूट से गले से उतारे ह्‌ 

बितने भविष्य ह जो वतमान से बचाये है 

और शायद वंतमान भी--मैं ने वतमात से बचाया हू 


सिफ एक ख़याछ आया है 

कई बार भाता ह-- 

ज्यो कई बार एक सारगी वा गज्ग-+ 
अचानक क्सी राग की छाती में चुभता है । 
या चुपचाप एक पियाता-- 

काले और रवेत दाता में सगीत चावता हू । 


एक खयाल आता ह-- 
पर जमे वाई मोत्र वा एक घूँट भरे 
डरे, और फ्रि जत्दो से उस खयाल की के सती करे 
पर मरे सीनो में भी कुछ साँस जीवित ह्‌ 
और अटबे साँसा के साथ आज मैं वह सकती हूं 
कि हर एक सफर सिफ वही शुरू हाता है 

+-जहाँ यह सफ्रनामे खत्म होते हू | 


सफ़्रनामा झ्२७ 


रचना प्रक्रिया 


परम कभी कागज वो दसे और या मुँह मोड 
ज्या कागज पराया मल हवाता ह्‌ 


पर कमरे, एक इआटी जमे बरवे कय ग्रव रसतो हू 
और उस रात उसे एक सपना-सा आता ह्‌। 
सहरसा कोई मरदाना अग छवा 

ओर सपने में उस का बल्न कॉपता हृ 


पर कभी आग चाटती वह चौंक जातो 
जाग पड़ती 


गदराये अग्रा को ट्टोछती 
चोली के बटना को खाल्ती 
चॉल्नी के चुल्तू तन पर डालती 

भोर तन को चुखाती का हाथ सिगव-सा जाता ह्‌ 
बटन का अंधेरा चटाई 
वह ऑॉघी चटाई पर ल्टती 
उस के' तिनके से तांडतो 
भौर उस का जग-अग 


अमृता प्रीतम की श्रेष्ठ रचनाएँ 


हाथ ऊँपता बदन छटपटाता 

और माथे पर एक पसीना-मा छूटता 

एक लम्बी लवीर टूटतो 

और साँस-- 

जम की और मोत वी दोहरी गध में भीग जाता हैँ 


यह सब वाली और पतछी लवीरें 

जमे एक रम्बी चीख के बुछ टुक्डे-से होत॑ 

बह चुप ओर हरान निचुडी-सी खडी, देखती 
साचती-- 

वि' कोई अयाय हुआ ह्‌ 

उस का काई अग मर गया है 

शायद एक कुआरी का गरभपात ऐसे ही होता ह्‌ 


रचना प्रक्रिया 


डर 
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शहर 


मेरा झहर एक लम्बी वहस की तरह 
सडबें--बेतुवी दलोला सी 

और गलिया इस तरह+- 

जमे एक वात को कोई इधर घसीटे काई उधर 


हर मकान एक मुट्ठी सा भिचा हुआ 
दीवारें क्चिकिचातीन्सी 
और नालियाँ, ज्यो मुह से झाग बहती ह्‌ 


यह बहस जाने सूरज से शुरू हुई थो 
जो उमे देखकर यह ओर गरमाती 
और हर ढ्वार के मुँह से 

फिर साइक्लि। और स्कूटरो के पहिये 
गालियो की तरह निकलते 

ओर घण्दियाँ-हान एक-दूसरे पर झपटते 


जो भी वच्चा इस शहर में जनमता 2 
पूछता कि क्सि बात पर यह बहस हो रही ह ? 
फ्रि उस का प्र'न भी एक बहस बनता 

बहस से निकलता, बहस में मिलता 


शख घण्टा के श्वास सूखे 

रात आतो सिर पटकती और चली जाती 
पर नींद में भी वहस खत्म न होती 

मेरा शहर एक लम्बी बहम की तरह 


३३७ अखझ्ता भ्रोतस की श्रेष्ठ रचनाएँ 


फ्चन्द्रे 


ऐडनद्रे 


इलहाम क॑ धुए से लेकर सिगरेट की राख तक 
उम्र वा सूरज ढले 

माथे की साच बले 

एक फेफ्डा गले 

एवं वीमतनाम जछे 


और राहती--जंघेरे का बदन ज्या ज्वर में तपे 

और ज्वर वी अचेतना में-- 

हर मज़हब बरडाये 

हर फ्ल्सपा लेंगडाये 

हर नज़्म तुतराये 

और बहना-सा चाहे 

कि हर सल्तनत सिक्के वी हाती ह बारूद की हाती हू 
और हर जमपत्री-- 

आदम वे जम वी एक झूठी गवाही देती ह्‌। 


पर में लोहा डले 

कान में पत्थर ढले 

सोचा का हिसाब रुके 

सिक्के का हिसाब चले 

ओर मैं आदम--अन्‍्त में बनता मास की एक ऐडल्ट्रे 
इल्हाम के घुएँ से लेकर सिगरेट वी राख तक 

मैं ले जो फिन्र पिये 

उन वी रास झाडी था 

तुम भी झाड सकते हो 


और चाहा ता मास वी यह ऐश-टे मेज पर सजाओ 


या गाधी, छूधर और वनेडी बहवर 
चाहो ता तोड सकते हा 


३३१ 


६०... 
वराग्य 


मुदत से एक वात चली आती थी 

कि वक्‍त का ताकत रिश्वर्तें देती 

इतिहास से चोरी इतिहास वे पन्ना वा खरीदती, 
वह जब भी चाहती रही 

कुछ पक्तियाँ बदलती और कुछ मिटाती रही 
इतिहास हँसता रहा, खीझता रहा 

और हर इतिहासकार को वह माफ करता रहा । 
पर आज श्ञायद बहुत ही उदास ₹-- 

एक हाथ उस की जिल्द का उठारर 

कुछ पन्‍नो को फाडता 

और उन को जगह कुछ और पन्‍ने सा रहा ह्‌ 
और इतिहास--चुपक से उन पन्‍ता से निवाल्क्र 
एक पेड के नीचे सडा एक मिगरेट पा रहा ह्‌ 


अमृता श्रोतम की श्रोष्ट रचनाएँ 


एक सोच 


भारत वी गल्यिा म भटकती हवा 

चूल्हें वी बुझती भाग वो कुरेदती 

उधार ल्यि आन का एव ग्रास तोडती 
ओर घुटनों पे हाथ रख वे फिर उठती ह्‌ 


सीन के पीले औ जद हाठा के छाले 

आज बिलखकर एक आवाज़ दंते है 

वह जाती और हर एक गले में मूखती 

और चीख मारकर वह वीयतनाम म गिरती ह 


इमशान घरा में स एक गध सी आता 
ओर मागर पार बढे--श्मशान घरा के वारिस 
यारूद थी इस गध का शराव की गय म भिगात है । 


बिलकुल उस तरह, जिस तरह-- 

कि श्मशान घरा के दूसरे वारिस 
भूख का एक गाय का तकदीर वी गय में भिगाते ह 
और लोगा के दुघा वी गव का-- 

तक्रीर वी गय में भिगाते ह्‌ 


और इज़राइल को नयी-सी माटा 
या पुराती रेत अरब वी जा खून में हू भोगतो 
और जिस वी गध--खामखाह शहादत के जाम म है डूबता 
छाती वी गल्या म भटवती हवा 
यह सभी गर्घे सूंघता और साचती-- 
कि घरती वे आँगन से सूतक वी महक कब आयगी २ 
बाई इडा--किसी माथे को नाटी 
“-वब मभवठी हागी ? 
गुर्ूमवी मास वो सपता-- 
आज सदियो के गान से बाय वा दूँद माँगता 


शक सोच २१३ 


एक खत 


इ्रेए 


मैं--एक आले म पड़ी पुस्तक 

शायद सन्त-वचन हूँ, या भजन माला हूँ, 
या काम सूत का एक काण्ड 

या कुछ आसन, और गुप्त रोगो क॑ टोटबे 
पर लगता ह मैं इन में स बुछ भी नही । 
( कुछ हाती तो जरूर काई पढता । ) 


और छगता--कि ऋन्‍्तिकारियां वी सभा हुई थी 
ओऔर सभा में जो प्रस्ताव रखा गया 

मैं उसी वी एक प्रतिलिपि हूँ 

और फिर पुलिस का छापा 

ओर जा पास हुआ कभी लागू न हुआ 

सिफ वाररपाई वी खातिर सेभाल्कर रखा गया। 


और अब सिफ बुछ चिडियाँ आता ह्‌ 
चांच में कुछ तिनके छाती हू 
और मेरे बदन पर बठ्बर 
वह दूसरी पीढी की फिक्र करता ह्‌ 
( दूसरी पीढी का फ्क्रि क्तिना हसीन फिक्र ह ! ) 
पर क्सी भी यत्न के लिए चिडियो के पख हाते ह्‌ 
पर किसी प्रस्ताव का बोई पख नही हाता । 
( या किसी 9स्ताव की कोई दुसरा पीढा नही हातो ? ) 
सिफ कभी सांचती हू कि सूंघकर देखू 
कि मेरा भविष्य कहा हू ? 
ओर इस फिक्र म मेरी कुछ जिलल्‍द उतरती हू 
पर जय भी कुछ सूधना चाहू 
सिफ वीटों घी गाव आती ह्‌ 
आ मेरी धरतो के भविष्य ! 
मैं--तेरी वतमान दशा । 


अशझता प्रीतम को श्रेष्ठ रचनाएँ 


राजनीति 


सुना हैं, राजनीति एक घलासिक फ़्ल्मि ह्‌ 

हीरो बहुमुखी प्रतिभा का मालिक रोज अपना नाम बदलता 
दवीरोइन हुवू मत को कुरसी, वही रहती ह्‌ 

ऐक्स्ट्रा राजसमा और लोकसभा के मेम्वर 

फाइनान्सर दिहाडो के मजदूर, और खेतिहर 

( फाइनास करते नही, क्रवाये जाते ह ) 

ससंद इनडोर शूटिग का स्थान 

अखबार आउटडार शूटिंग के साधन 

यह फिल्‍म मैं ने देखी नही सिफ सुनी ह्‌ 

ब्याकि सन्‍्मर को कहना ह--नाट फार अडल्टस । 


शाजनांति । श्श्ड 


टोस्ट 


| १३६ 


कल शी वी युराहो में 

मैं ने खयालों वी शराद भरी थी 

खयाल बढ सुख थे 

दोस्तो ने जाम पिये थे 

और उन ल्फ्जा के टोस्ट दिय थे 

जो छाती में नही उगते । 

वह कौनस्से पेडों पे उगते हू 

और हांठा क॑ गमला में क्सि तरह आते ह ! 

यह सीचने का वक्‍त न था 

था इस तरह कहूँ कि साथने में खोफ लगता था 

यह छफ्ज़ो का जश्न था 

भुछावां वी वषगाठ 

मैं थी रात थी खयाला वी शराब थी और बहुत दोरू 
दोस्त जो कुछ बुलाने पर आये थे कुछ बिन बुलाये । 
सिफ एक कोई वह था 

जो बहुत वार बुलाने पर भी नही आया। 


अभो सुबह हुई ह-- 

ज्वती को चीरकर छाती में सूरण की विरण पदी ह 
अभी मैं ने एक सघन वन देखा है 

खुदगजिया के पेड देखे ह्‌ 

और पेडा पर आयी अजीब पतझड भी देखी ह 
पतयड---जो हफ्ज़ां पर नहीं आती 

सिफ अर्थों पर आती ह, 

दोस्तों के ल्पज़ अभी भी गुलाबी ह्‌ 

बहार क॑ फूरा वी तरह 

घ्िफ अथ झरते देख रही हूं 

ओर भरे जगल में मैं विल्कुछ अकेली हूं 


अख्ता भांतम को श्रेष्ठ रचनाएँ 


टॉोस्ट 


] 
मैं हूँ, चुप हैं, एक किरण हु ओर शीशे की खालो सुराही है । 


यह वैसी चुप ह कि जिस में पैरा वो आहट शामिल हैं 
काई चुपके से आया ह-- 

चुप से टूटा हुआ--चुप का टुक्डा 

क्रिण से टूटा हुआ किरण का टुक्डा 

यह एक काई वह हू 

जो बहुत बार बुलाने पर भी नही जाया था। 

ओर थव मैं अकेली नही, मैं आप अपने सग खडी हूँ 
शांशे वी सुराही में नजरों की हाराव भरी ह-- 

ओर हम दोना जाम पी रहे हैँ 

बहू टास्ट दे रहा है उन हपज़ा के 

जो सिफ छाती में उगते हू । 

यह आर्थों वा जश्न हु-- 

मैं हैं, वह ह और शोशे वी सुराही म नजरा की दराय है 


डरे 


३३७ 


स्टिल छाइफ 


यह जलियाँवारा-- 

और उस वी दोवार म चुपके स वे गोल्या के छेट 
यह सायबेरिया-- 

ओर उस की ज़मीन पर चीखो के टुकडे बफ में जमे 
कासेटेटन कम्प-- 

इनसानी मास वी गथ भद्ठिया वी रास में सोयी 

यह वरागुयवाच-- 

जिस की बुर आवाटी एक पथर के बुत में सिमटी 
यह हीरोशिमा ह-+ 

जो एफ काने में एक फ्टे हुए टस्तावज़ वी तरह पता है 
और यह प्राग-- 

जो सास रा+ आज समर को मट्टी में बठा हू। 

हर चीज़ चुप और अडाल हू 

सिफ भरी छाता में से एक गहरा उच्छवास निकलता हू 
भर धरती का हर टुकडा हिल सा जाता ह्‌। 


३३८ अशखता प्रातम की श्रेष्ट रचनाएँ 


मेरा पता 


आज मैं ने अपने घर का नम्बर मिटाया ह 
और गली के माथे पर लगा गली का नाम हटाया ह्‌ 
और हर सडक की दिल्ञा का नाम पाछ दिया ह 
पर अगर आप ने मुझे जरूर पाना हैं 
ता हर देश बे, हर शहर वी हर गली का द्वार खटखटाजो 
यह एक शाप हू, एक वर ह 
और जहा भी जाज़ाद रूह वी यलव पडे 
“समझना, वह मेरा घर हु 


मरा पता 


चुप की साजिश 


रात ऊँष रही ह्‌ 
विसी ने इनसान की छाती में सेंघ लगायी ह 
हर चोरी से भयानक यह सपनो पी चारी हू । 


चारी के निशान-- 

हर देश के हर शहर वी हर सडवः पर बठ हू 
पर काई आस देखतो नही, न चौंकती ह्‌ । 
स्िफ एव कुत्ते की तरह एव जडदीर से बंधी 
किसी वक्‍त कमी की काई नज़्म भौंकती हू । 


5 अमता प्रोतम की श्रेष्ठ रचनाएँ 


काजान ज़ाकिस 


मैं ने शिदगी को इश्क क्या था 

पर ज्ञिदगी एक वेश्या को तरह 

मेरे इश्ब़ पर हँसती रही 

और मैं उदास एक नामुराद आशिक 

सोचा में घुछता रहा 

पर जब इस वेश्या वी हँसी 

में ने कागज़ पर उतारी 

ता हर अक्षर वे गले से एक चीस निकली 

और खुदा या ठस्त कितनो ही देर हिल्ता रहा 


कामान ज्ञास्सि श्श्व 


इमरोज चित्रकार 


मेरे सामने ईज़ल पर एक वनवस पडी ह 
कुछ इस तरह लगता ह-- 
कि वनवस पर लगा रग वा टुक्डा 

एक लाछ कपडा बनकर हिलता है 
और हर इनसान के अटर का पशु 
एक सीग उठाता हू । 
सीग तनता ह-- 
और हर वूचा गली बाज़ार एक “रिंग बनता ह 
मेरी पजाबी रगो म एक स्पेनी परम्परा सौल्तो 
गोया की मिथ--बुछ फाइटिंग--टिल ड्य 


३४२ अखता प्रातम का श्रेष्ठ रचनाएँ 


हु 


अमृता प्रीतम 


एवा दद था-- 

जा सिगरेट वी तरह मैं ने चुपचाप पिया ह्‌ 
सिफ कुछ नज़्में हू-- 

जो सिगरट से मैं ने रास वी तरह थाडी है । 


अमल 
मुदा भीजम ३४३ 





नेपाल को एक गाता हुई रात 

तारों की हुरार 

घरती का सस्खाघ 

ओऑसुओं का रिश्ता 

नाचत पानियों क जनारे एक शाम 
पेंताछास वधाय शदर पिरवान 
खामोशी का गीत 

खुप की वद गली 

एक गीत का जन्म, एक अवस्था का जम 
टुबोवनिक (छब्दीस थियेटरों का शहर) 
आग क फूर आग की छकीर 

एक बैठक एक दुपहर 

इतारबी घरता 


३४७५ 
झ४९ 
डे५६ 
३६१ 
३६७ 
३७१ 
ड्र्ज्ष 
३७७ 
३७९ 
इ्दज 
३९१ 
३९६ 


3०० 


नेपाल की एक गाती हुईं रात 


सारा नेपाल जसे एक वृक्ष है, मादर के फूठो से ढका हुआ । सभी मौसम पास से गुजर 
जाते हू, कसी का साहस नही कि कोई इन फूला को छू छे । सदिया मनुष्य के मन वी 
भटकन इन फूलो को प्रणाम करती हैं । गरीबी के आँचल में बसे हो प्रणाम के बिना 
कुछ नही होता । बटी-चढी अमीरी भी, जो अपनी रात क्सी कुँमारे यौवन वी खुशवू 
में गुज्ञार छेती, सुयह उठकर सौ तोला सोना इन मन्दिरा की पडी पर रख जाती । 
आज भी इन कलाकृतियां के माये पर सोना मढा हुआ हू, होठ में भाहें जमी हुई हैँ । 

एक आर बागमती नदी हू । छोक की हार, परलोक वी जीत में विश्वास कर 
के, हमेशा गुज़र करती रही ह। इस नदी का पानी लछोगा के विश्वास को अच्छी तरह 
धाने के लिए सदा बहता रहता हू । कसी आदमी की सास रुक्‍ती हुई लगे, तो उस के 
रिश्ते-नाते के छोग उसे इस नदी के किनारे पर ले आते ह्‌ | चाहे उस वी साँस कोई 
जिद हो कर बढठे और आाठ-आठ, दस-दस दिन उस के मुँह मे अटवी रहे, पर वह इस 
के पानी की ओर देख-देखकर अपना विश्वास मैला नही हाने देता कि उस वा परलोक 
सेंवर जायेगा । 

पवतों के माये सदियों से ऊँचे हू। यद्यपि दादी का एंक एक राजा सौ-सौ जवान 
केरियों दे आंसुआ में टूबता रहा और वादी का एक एक श्रमिक सौन्‍्सौ श्रमों के पसीने 
में । और फिर इस थादी की मिट्टी में से क्रान्ति उगी । शुक्वराज को जिस वृस् के साथ 
फासी दी गयी, लागो ने पहरेदारा वी आँख बचा छी, और उस वृक्ष को अगल राज़ ही 
पूर-चदन से पूज लिया । गगालाल, धमभकत ओर दशरथचन्द को जिस जमीन पर 
खडा कर के गोलिया से मारा गया, छागा ने वहा वी मिट्टी वा माथे पर लूगा-लगाकर 
वहाँ गढे डाल दिये । 

“आज हमारे कवि बेशक कसर से मर रहे ह्‌ और बेशक तपेदिक से, पर यह 
हिमालय हमारा गवाह ह्‌। हमारा कविता वे साथ प्रेस नही टूट सकता ॥” एक नेपाली 
कवि ने वहा और फिर काठमाण्टू की शरद्‌ सब्या में जसे एवं चिनयारी वर उठी। 

पजाबी कविता ने कहा-- 

विरह वी इस रात में कुछ आरोक आ रहा हू ! 
फ़िर याद को बत्तो बरुछ और ऊँची हो गयी है । 

इस बत्ती बे गिद जाने क्तिनी वत्तिया बल उठी । विरह को रात उसे नमीव 
नही हुई थी । 

नपाऊछ की णक गातो हुईं रात 


डेषड 
४४ 


एक घटना, एक घाव और एक टीस दिल के पास थी 
रात को यह सितारा की रकम जरवें दे गयी। 
और रात ने सारे दिलवाला की दीसा को सितारा से जरब दे दी। घुमन 
ने टैगोर के शदां में कहा-- 
दोलत भी ह रूप भी, शोहरत भी 
फिर यह पीडा कसी ? 
लगता ह्‌ कोई सदियो की विरहिन 
मेरे सीने में बठो हुई ह। 
बफ से ढके हुए पवता की वाटी में आग जल गयी । दीवाने इस आग वो 
छोहूडी ( पजाब का एक त्योहार ) बनाकर सकने छग गये । बाई छकडी नेपाली कविता 
की थी, कोई हिन्दी कविता वी काई बंगाली की और काई पजाबी की । 
घमराज थापा ने विसी नेपाली लोकगीत वी एक लछक्डी इस लाहटी वी आग 
में डाल दी । 
वृक्ष अपनी बेलो से लदा हुआ है, 
मैं दु व की बेला से ढका हुआ हूँ । 
वृक्ष से यह जादू जाने क्सि बीज ने क्या था, 
मेरे साथ ये जादू तेरी छाछ वेणी ने क्या ह । 
माधवप्रसाद धीमीरे ने लादा को ऊँचा किया--+ 
जब कोइ किनरी रोती ह, तब पवतो के कोने से पहला 
बाटल उठता हू! 
जहा मेरी प्रेमिका अकेली बठक्र राती हु, 
यह सतरणगो पेंग उसी गुफा से निकटो है 


गगा बहतो बहती जाने कहाँ पहुच गयी 
ज़िदगी भी राती रोती जाने कहाँ चली जायेगी 
जमे बाइछ आ गये 

और पवता वी चोटियाँ नीली साँवली हो ययी 
ऐसे ही तेरा विरह मुथ पर छा गया ह। 


जसे पूल वी पत्तिया ने 
भोस-कण को अपनो वाहा में समेट लिया ह्‌ 
ऐसे ही में ने अपनी पलका में तेरा आँसू छिपा ल्या हू । 
उस महफिल में कोन था, जिस ने अपनी पल्का में विसी न कसी वा आँसू 
नही छिपाया था ? विस का दिल था जिस ने द्िसी न किसी के वृक्ष पर सपनो व 


» 3 रैेए६ अखता प्रांतम की श्रेष्ठ रचनाएँ 


घौसला नही बाधा हांगा कि नेपाली छोकगीत के होठ हिले--- 
बई सुदर वृल होगे 
चील को जो ऊँचा वृक्ष पहले दिखाई दिया, 
उसी पर वह बठ गयी । 
मैं ने तुझे ही सब से पहले देखा, 
और मेरे दिल ने नीड बना ल्या। 
सह तीड क्‍या बनते हैं, जहाँ कोई रह नही सकता ? इस राह में वे राही वया 
मिलते हू, जो दा कदम भी साथ नहीं चछ सकते ? क्सी को मालूम नहीं । सुमन वो 
गाल्वि की तरह कोई राह-गुजर याद आया-- 
ज़िन्दगी ता मिल गयी थी 
चाही था अनचाही, 
बीच में यह तुम, कहा से मिल गये राही ! 
निराला वहा नही था, पर उस का स्वर वहा था-- 
बाधो थे नाव इस ठाव बधु--पूछेगा सारा गाव बधु ! 
सिद्धिचरण श्रेष्ठ की एक पक्ति ने कभी उसे साढे पाच बरस जेंछ में रखा था 
क्रान्ति बिना शाति नहीं ।' आज उस की प्यार-क्रान्ति कह रही थी-- 
मेरे क्तिने आँसू और कितनी आहें खच हो गयी, 
मैं कुछ नही कहता । 
पर मेरी मृत्यु के पश्चात तू मेरी बविता पढेगी, 
आकाश से पूछेगी, “उस ने मुझे प्यार विया था ?” 
एक बूँद तेरी आँखा मं अटक जायेगी 
एक आह तैर होठा पर जम जायेगी । + 
नेपाल का एवं लाक्गीत तिड तिड कर के बलने लगा-- 
मेरे हाथा की चूडिया ने 
भरे हाथ छीछ दिये 
मेरे गाँव को बाता ने 
मेरा मन सरोच डाला । 
डाकर छामी छाते को कविता “भरा-पूरा जाडा जस रवयो ( नेपाल को शराब ) 
का प्याछा था-- 
आज पासर के किनारे की भारी हवाएँ चुपचाप सडी हुई ह, 
उन वी उँगलियाँ आज पानी का नही छेडतो, 
सारे सरोवर पर बुहरा जम गया हूँ। 
नेपाल में दशहरे के दिन वि वे समय पु के सिर पर पानी वा छिड़काव 
होता है, जिस स वह कॉँपता है । उस बॉँपने को उस वी इच्छा समझा जाता हू। 


मेपाल की एक गाती हुई रात ३४७ 


तू जाज किसी छितल्वाव से मत काप जाना 
आज हिमालय वी विजयादशमी ह 
और वह सारी घृप की शराब पीकर मतवाला हा गया हू । 
धूप वी शराब हिमालय ने पी होगी । सुननेवाछा ने इस खयाल वी दराब वा 
घूँद भरा और 'चीसो चूल्हो ( ठण्डे चूल्हे ) महावाय ल्खिनेवाठे बाल्कृप्णसम ने 
झूमकर बहा-- 
मैं कभी नही मल्गा 
मैं अमर--मैं खोऊ्गा नही । 
अँधेर आकाश वे खुले सेत में 
मैं बल्पता वी सीमा से भी पार गया 
अनात समय बीत गया, 
काल मर गया, मैं नही मरा । 
अणु-परमाणुआं का आटा गूंधवर 
आवाश के चकछ पर 
हवा के बेलन से बेल बेल, 
मे ने बाललों वी रोटिया पकायी 
मैं ने ब्रह्माण्ट का अण्डा फोडा 
असत्य से सत्य बना 
क्रिणा की कूँची से मैं ने आकाश का रेंगा 
प्रवाधकुमार सायाल स्वय कवि था, अस्सी पुस्तका का लेखक, अठारह फिल्मा 
का कहानी-लेखक । पर आज उस की जवान पर सिफ टैगार बेठा था । सुमन के पास 
स्िफ अपनी हिंदी कविता की ही आग नही थी, उस ने बिहारी, कालिदास, तिराला, 
नवीन टगार, गालिव फ्ज़ भौर जाने क्सि क्सि वी आग सेंमाल्वर रखी हुई थी । 
“ये नेपाल के कवि पहलछे दिन के सूरज की अन्तिम विरण को दूसरे दिन के 
सूरज वी पहली किरण से गाठना जानते ह।” डा सुमन ने कहा, और सच ही यह 
वह रात थी जिस के हाथा से मैं ने किरणां की गाँठ पडती देखी । 


३४८ अमृता भोतम की श्रेष्ठ रचनाएँ 


तारो की हुकार 


“शल्ली बडी कि विषय २” यह एक प्रश्न था। परन्तु दिनक्रणी ने एक ही मिनट में 
इसे हल कर दिया, “अभी वह कारखाना नहीं बना, जहा ऐसी करी का निर्माण 
क्या जा सके, जिस के साथ शैली और विपय को चीरकर अलग-अलग विया 
जा सके ।/ 
शचि रावत राय ने कहा-- 
मेरा गाँव छोटानसा था 
मेरा दिल पत्थर का टुकडा था 
मेरे गाव में चत्र आया 
उस ने मुझे कवि बना दिया 
मेरे स्वप्नो ने सात रगी झूला डाला 
मेरी कल्पना उस झूछे पर झूलते लगा 
दिनकरजी की बल्पना ने भी इसी झूले पर वठकर वहा-- 
चाद झील में उतर आया 
आकाश वितना शान्त प्रतीत हाता हू 
तारा वी सेती जल में तरतो ह्‌ 
शायद चाँद द्वाति वर फ्सल काटने आया हू । 
मनोरमा महापात्र ने विद्वत अघकार में विश्वास वी चिनगारी का सुलगाते 
हुए बहा-- 
मेरे हृदय-बन में एक बात भटक रही हूँ 
मेरे हाय बह आती नहीं 
वह वात मैं तुम्हें सुनाऊंगी 
मैं ने कितने मुंह देखे हैँ 
तेरा चेहरा नही मिला 
जिस दिन तू मिल जायेगा 
हृदय-आरण्य में मटवती 
यह बात भी मुझे मिल जायेगी । 


रमावान्त रथ को आयु छाटो थी, परन्तु भवन वी एवं बड़, घटना उस बे 
हृदय के साथ घट गयी थी । न 


खारों को ईकार 


उदित हा रहा यूय मैरे आँयुओं से भाग गया 
खेता वी बाड से जाते हुए 
मैं ने अपनी जूती को वई बार सिल्याया 
इन पावों से में ने बडी 
ऊँची-नीचो धरतियाँ पार वी ह्‌ 
मेरा कमीझ वी जेवा में 
आरा व आँसू भर हुए हूँ 
आज प्रभात वे मुख पर 
मर खून मे छोटे पढ़े हुए ह 
यह रमावान्त वा ही नहीं, हम सब वा भाग्य घा। बला निमित होती है। 
बछावार उत्त वी नीता में अपताआप डालता है । टिनितरजी ने पहले उन पीर्बों बी 
पीडा का उल्टेख क्या और फिर उस वे निर्माण बा+- 
नित्य प्रात एक नयी नाव आती हू 
सागर वही होता हू तीर भी वही 
प्रत्येश नया दिन एक नूतन घाव द॑ जाता ह 
पीढा वही हू आँखा य॑ आंसू भी वही 
बबि, रत पर पड रहे मानव व पद चिह्धा भा सभाल 
भविष्य वी भेंट चढा देता हू 
युनियादें बहुत गहरी होती ह्‌ ॥ उन वी पीडा वा उल्टेख इतनी शौध्मता से 
समाप्त हानेवाला नही थां। कुमारी तुलसीदास कह रही थी-- 
में न अपना सवस्व अपण कर दिया 
कुछ भी तो पास नहां रखा 
विश्वास वा सर नीचा हा गया 
आराधना हार गयी 
मेरे प्राण एक विप पी गये 
दिनवरजी ने भी इस विप का एक घूँट भरत हुए कहा-- 
तुम जाता बार 
उन शदा को भी साथ ले गये 
जिन के साथ अर्थों का आलिगन था 
और तुम छद॒ पीछ छोड गये 
बह छद उस वायु के समान ह्‌ 
जो हवा से भरे वन म तडप-सडपकर चलती है 
परन्तु किसी फूठ को स्पश नही कर सकती 
यह पीडा जिस अनुक्म्पा का द्वार पार वर के आती है, क्नक्छता देवी ने उस 


३७५० अझता पीतम को श्रेष्ठ रचनाएँ 


अनुक्म्पा वी देहली पर खडे होकर बहा-- 

किस का स्पश हुआ 

सूना हृदय खिल गया 

कहाँ से एक चिनगारी आयी 

अंधेरी रात का शरीर प्रकाशित हा उठा 

कहा से आयी ये पवित्र बूँदें 

मेरा भीतर वाहर सब घुठ गया 

यह क्सि के बोल मेरे दाना म पडे 

जीवन के सन्तप्त स्थल शात हो गये 

कौन हू वह मोहन जिस ने बांसुरी में फूंक मारी 

मेरे हृल्य के सुप्त स्वर जाग्रत हो गये 

यह किस का इशारा था 

जीवन के शब्दा में अथ भर गये । 

यह वसा सन्‍्त्र था 

मुझे छाडकर चले गये 

यह तेरा जादू 

मेरे शरीर से दुणो का झाड गया 

तू मेरी पारस मणि 

यहा ऐसा कोन था जिस ने जीवन के शब्दा में अथ भरते हुए नही देखे थे ! 
कौन ऐसा था जिस से उस का “वह नहा बिछुडा था जो जाते हुए उन शब्लो को भी 
साथ ले जाता है, जिन से अर्थों के प्रगाढालिगन होते हू ! 
भनोरमा की पीडा वई गुना थी । कलाकार हाने वे नाते, एक पीडा उसे 

परम्पर। से मिली थी और नारी होने के नाते दुनिया ने उस की पीडा वां भी प्रति 
बधो से गुणा कर दिया था। वह बहने छगी-- 

क्तिनी ही पीडाएँ 

मेरे हृदय में सुल्य सुलग उठती ह, 

तुम उन की ज़बान क्यो बाद करते हो 

इतने अंधरों में 

मुझे गीतो का प्रकाश ढूँट लेने दो, 

लेखनी की डण्डी पर 

कन्पना का फूल खिलने दो 

मेरे प्राणा में 

इन फूछों के बीज सुरक्षित पडे हू-- 

इन सुमनो वो ल्खिने दो । 


तारों की हुंकार जे 


मेरे हृदय वो सारी पीड 

सौरम वा रूप धारण वर ऐगी, 
मरा नाम साग हू 

स्वप्मा वी छहरें उस में आठी है, 
एवं दिन वे शब्डा वे माती 

मेर हाथ में दे जायेंगी, 

मेरी बला अभी एवं छोटी वली है 
यह कछी एक दिन पूछ बन जायेगो, 
तुम इस वली वी डण्डी मत मसलछो 
मेरी अचना वे दीप वो पूँवें न मारो, 
मेरी वटपना बे आवाश पर 

मूरज अस्त हो जायेगा 

मैं फिर बला वी मूर्ति नही 

कला की कत्र बन जाऊेगी। 


मनोरमा के बोल देखबर मुझे मोहनसिह वे बाल थाद आ गये, “एवं मद, 
दूसरा बादशाह, तीसरा शज्राट वा बैठा । मूरजहाँ, तू मे फ़िर उस से वफ़ा की आशा 
कर ली ।' मैं ने मनोरमा से बहा “तुम एवं यछावार, और फि्रि नारी इन पीडाओं 
वा अन्त कहाँ होगा ?! 

नारी, भाँ होती है अथवा प्रेमिका | दो लोग्गीत कह रहे चे--- 


मेरे बच्चे तुम वियाट करने था रहे हो, 
मेरे दूध वा मूल्य चुका जाना, 

मेरे प्यारे, तुम मुझे छोड़कर जा रहे हो 
मेरे प्राणा का मूल्य देते जाना। 


तमिल बवि वहाँ कोई नहीं था, परन्तु एवं तमिल गीत यहाँ था । उस गीत में 
जिस माँ का उल्लेख था, वह सार विश्य वी माताआ वे हृदय की सामूहिव 


आवाज थी-- 


श्र 


थो शिवजी, 

तुम्हारी माँ कोई नही 

पया इसी लिए सुम भग पीने लय गये हो २ 

तुम्हारी माँ कोई नही 

वया इसी लिए तुम गरे में सापो वी माछा पहन रहे हो ? 
तुम्हारी माँ बोई नहीं 

क्या इसी लिए तुम द्मशाना में जा बठे हो ? 

भांछे चक्र, 


अग्ता भोतम को श्रेष्ट रचनाएँ 


अब तुम्हें मा वहाँ से मिद्रेयी ! 
आओ , तुम मुझे अपनी सा बना छो । 

पीडा और उस को सहन करने वी क्षमता के सत्कार से कौन इनकार करेगा ? 

अपना स्वय भी इस से इनकार नही कर सकता | अनन्त पटनायक वह रहा था-- 
यह मेरी वदना 
अपनेआप को 
आसुआ वी नदी 
ऊपर ममता का पुल 
पास ही निर्माण हुआ 
मित्रता का सफेद ताज 
बया यह मैं ने नहीं देखा ? 
खेता का जम 
गेहू की मुसकराहुट 
और बालियो का सगीत 
क्या यह मैं ने नही सुता ? 
मैं दुखा से पिघल रहा हू 
मेरा मौन मेरी मोत से सघप कर रहा है 
इस मौन का मेरा प्रणाम 
|| यह मेरी वटना 

अपनेआप को 

दिनक्रजी ने अनात पटवायक वी वदना में एक पक्ति और जोड दी-- 
मैं वह झरोखा हूं 
जिस में से समार वाहर वी ओर देखता हू । 

बात भीतर वी ही बहुत बडी थी, परन्तु वाहर ता कही इस का पार ही 

टिस्राई नही देता था । शचि रावत राय ने कहा-- 

मैं शाचि रावत राय- 
मैं धैगोर नही, 
मैं शेली नही 
मेरे कागजो पर आक्पक चित्र नही, 
मेरी पुस्तक को खोरना 
इस में नये मानव वा स्पा ह, 
इस के हांठा पर गाया है, 
मानवता वी यावा हूँ । 

एक भीतर बे' तूफान थे और आधी बाहर से आ रही थी। क्वरास्े खुठे थे। 


तारों की हुंकार इण३्‌ 
प्‌ 


शचि रावत राय ने बहा-- 
एक प्रणाम 
इस आ रही आँधी को । 
मेरा प्रणाम 
यह पवत यह दरिया, यह सागरं- 
इन सब को प्रणाम ! 
तुम टिल हलवा नही करना, 
अपने घर का वोई द्वार वाद न वरना, 
अपने घर की कोई खिटको वद मे करना 
स्वागत इस आनेवाली आँधी का 
प्रणाम इस आ रही आँधी वो । 

१९३८ वी बात थी इस उडीसा भ एवं रियासत थी ढेंवानल । एवं ओर 
छोफजागृति थी दूसरी ओर रियासती दमनचक्र | एक रात रियासती पुल्सि को नही 
पार करनी थी । क्नार पर एवं ही नाव थी, नील कण्ठापुर का बारह वर्षीय नाविव 
पुत्र नाव के पास खड़ा था। पुल्सि में आवाज़ दी परन्तु ताविक-पुत्र ने (कारान 
दिया। पुलिस ने पुत आवाज़ दी। नाविक्थुत्र ने कहा मैं हत्यारा के लिए नाव 
नही चलाऊगा | ” पुल्सि मे ठत्क्षण मासूम नाविक-पुत्र को ग्रोली मार दी॥ उस वा 
नाम बागी राउत था । उस वी छाटा क्टक से लायी गयी। शि रावत राय ने उस 
का मुख देखा तो उसे भ्रतात हुआ वह भारत की मिट्टी से उत्पन हुआ छाल फूल था। 
उस दिन शचि रावत राय का ऐसा प्रतीत हुआ था कि नन्हे बाजी राउत की मौत 
उसे वह रही थो-- 

मेरे कवि 

अब तू जीवन का दुभाषिया बन जा 
अब तू छोगा के रिसते घावा बे गीत लिखना, 
छोगां वी आँखो से वह रहे अश्चुओ के गीत गाना । 


उस दिन शाचि रावत राय ने विद्रोह वी आँधी को श्रणाम कर वे बाजी राउत 
को माँ को वहा था-- 


माँ । अपने आँसू पाछ छे, 

आज छोग गीत गा रहे ह्‌ 

तरे रक्त की विजय के ग्रीत 

जा कभी तेरा था 

आज उस को समस्त विश्व ने अपना लिया हैं, 
देख तेरा बेटा पुत जाम ले रहा ह 

इस बार विश्व के गम से उस का जम हुआ हू। 


झड़ अखता भ्रीवम वी श्रेष्ठ रचनाएँ 


आज रावत राय वह रहे थे-- 
इस शतादी के बडे द्वार से 
एक दूत आया हूँ 
उस ने भविष्य का सन्‍्दश दिया ह्‌ 
भविष्य 
जहा जीवन जोवन के लिए हागा । 
आज के घानो म चाहे दुखा की सलाइया चुभी हुई थी, परन्तु वे कान फिर 
भी भविष्य का सदेश छेकर आनेवाले दूत के शब्टो को चूम रहें थे 
कभी नाग्र ने फण फ्लाया था, तो दृष्ण ने उस पर खडे हा बासुरी बजायी 
था। दिनकरजी ने आज साप को जीवन और कृष्ण को मानव कहा। मानव कह 
रहा था-- 
ऐ जीवन । जिस ने तुम्हें 
विप का उपहार दिया 
उसी ने मुझे गीतों वी सौगात दी । 
तुम सोच रही हो, तुम्हारा ब्रिप पराजित नहीं हागा, 
मैं सांच रहा हूँ, मेरे गीत नही हारेंगे । 
पजाबी कविता ने कहा, “यह मुह्खत की बात, गीतों की कहानी वैसे समाप्त 
बरेंग, प्रति दिन तारे रात को इस बात का हुकारा भरते आ जाते हू । 
बासा के सहारे चटाइयो की छत डाली हुई थी । भीतर एक क्पटा तना हुआ 
था। चटाइयो में से छतक्र जो सूरज का प्रकाश आ रहा था, पहले कपडा उसे समेढ 
ऐैता था और जितना प्रकार उस के हाथों बचता, वह छाटे छोटे तारो वा. रूप घारण 
वर रहाथा। 
पाँवा के नीचे उडीसा की धरती थी । सिर पर तारों वी छत । मुहब्बत अपनी 
पहानी सुना रहो थी--एक मानव वी मुहब्बत--सारी मानवता वी मुहब्बत, और 
तार हुकारा भर रहे थे । 


वारों को हुकाए 


धरती का सम्बन्ध 


* यदि मेरा सम्वध घरती से शेप रह गया हागा, ता यह हवाई जहाज्ञ अवश्य फिर से 
नीचे उतरगा ।”” दिनकर ने मुझ से वहां । मुझे अनुभव हुआ दि जसे हिनरर एवं ऐसी 
सरल युवती ह जो अपनी सहेल्यों की नहर बरती हुई ग्रत रस बठा हू। ब्रत वे 
नियम के अनुसार सारा दिन भूखे रहकर रात चाँद निवलने पर हो जतनसपण वरना 
होता ह। चाँद निकलने पर ही नही आता तो तय आकर वह युवती 'ुष्य॒ कष्ठ से जल 
माँगता हुई कहती हू अजी यह चाँद हूं कौन जान इस वा छीला। निवछे निज, 
नही निकले तो नही निकले । ठीक यही अवस्था मुझ दिनव॒र वी ठगी । 

बसे देखा जाये ता दिनव॒र ने यह ग्रत आजे प्रथम बार नहां रसा या इस वी 
पूव भी कई बार अपनी सझिया वा अनुकरण करते हुए व इस परीक्षा से निव् चुबे 
थे--चीन जाते हुए पालंण्ड जाते हुए, फ्रास जाते हुए। प्रत्यक बार दिनकर वो यही 
अनुभव हुआ 'यह्‌ चाँद का मामला ह यह हवाई जहाज को वात है क्या पता चाद 
निकले भी कि नहो कया पता हवाई जहाज़ नाचे उतरे भी वि नहीं । 


* मुझे धरती और नीद से बहुत प्यार ह अमृता ! भ्रत्यक बार साते समय में 
भगयान से प्राथना करता हूँ कि यदि भारत परतात हाने लग ता मु्से जगा लेना नहीं 
तो मुझे सो लेने देना । 

कलकत्ता से भुवनेश्वर तक जाते हुए हवाई जहाज में हम हछुछ नौ यात्री थे) 
परन्तु तीन बड़े टोकरे छाटे छोटे मुर्गों से भर हुए थे। यात्रिया से उन की संख्या कई 
गुना अधिक थी। उन वी आवाज़ का शोर इतना था कि काई बात सुन सकना सम्भव 
नही था । मैं ने यह शिक्षायत की तो दिनकर ने कहा ये हमारे आलांचक हू अमृता ! 
कला वी कोई बात ये वानो में जाने ही नही देते 

हिन्दी लेखक टिनिकर जब यह कह रहे थे मुझ स्मरण हा आया कि जब हम 
वाठमाण्डू मे परुपतिनाथ के माँ दर की सीढियाँ चढ़ रहे थे, तो ब-बडे मांदे बाहर 
हमार पास चलने फ्रिने लगे थे। मैं डर गयी थी ता वगाली लेखक सायाल ने कहा 
था "वस इन से बचने दा एक ही उपाय है इन से आख मत मिलाओ फिर ये कुछ 
नही कहेंगे अमृता । थे हमारे समालाचर ह । हमें इन से आखें चार नही करनी चाहिए, 
मौन रहते हुए अपने कला के माय पर बढते रहना चाहिए 

मेरे हाथ में 'छाइफ पत्रिका थी। उसम सामरसट माम कह रहे थे 


श्ण्द्ू अझ्ता प्रीवस को पलेष्ट रचनाएँ 


“समाकाचक महाशय ! तुम्हारे मम म जा आये लिखा, मुझे तुम्टारा छेस पढ़ना ही 
नहीं । 
सामरसट मामवाल्लो वात पर हम ने भी अमठ क्या। मुर्गो का वुडकुड वी आर 
से जय हम ने कान ही वद कर ल्यि ता दिनकर ने कहा, “मैं कवि हू, एक कवि हैं, 
एक झराखा हूँ, जिस स समार बाहर की आर दखता हू ।” 
इन झराबा से ससार को देखने के लिए ही ता उडीमा के लगा ने दिनकर का 
बुलाया था। अब वे भुवनेश्वर के हवाई अड्डे पर हमारा स्वागत करने के लिए खड थे । 
अपने प्रदेश वे अतिथिगृह में बठाकर वे पूछने लगे, “आप क्या खाना प्रसाद 
बरेंगे 7! 
एक साप और एक कछुए के अतिरिक्त आप जा कुछ मुझे खिलयेंगे, मैं खा 
लूँगा।” दिनकर ने कहा ओर जब उहाने प्लेटा में मछली और मुर्गा परोसा ता दिनकर 
ने मुसक्राकर कहा, ' वाह वाह यह मछली भगवान वा प्रथम अवतार है इमे ता 
मैं अवश्य खाऊँगा | मुगा यह तां भगवान राम का पक्षी है, इसे भी ज़रूर साऊँगा ।” 
सापवालो बात शायद दिनकर को भूछी नहीं थो । कटक के पण्डाल में दितकर 
ने कविता पढी-- 
नागराज क॑ यापक् फर्णो पर खड़े हो 
राधघावर ने अपनी वामुरी का तान अलापा न 
आज भखिर विश्व साप का ब्रिस्तत फ्ण है 
मैं मानवता की बासुरी बजाता हुआ मानवता के गीत 
गा रहा हूँ। 
ज़िदगा | जिस ने तुम्हें विष का उपहार दिया ह, 
मुझे उस ने ही गीता का वरदान दिया हू 
तुम सांच रही हो, तेरा विप पराजित नहीं हागा 
मैं साच रहा हूँ, मेर गीत कदापि पराजित नहीं हागे। 
धरता का विप मानव से वार्-व्वार अपना सम्बंध विच्छेद वरता था, परन्तु 
मानव गीत के रक्त मे यह सम्बंध इतना आंतप्रांत था कि यह सम्बंध टूठता ही 
नही था। 
थे मेरे ओर उडिया छोगा के बांच भाषा की एक दीवार थी मैं ने कहा क्षाप 
नें भुझे बुलाया मैं आ गयी, परन्तु मेरे हृदय वी बात आप तक पहुँच जाये, यह बसे हा ? ” 
बैसे जब हम भाषा वी दीवार्दे पार वर देखते ह्‌ ता दूसरी बार भी वही हृदय, 
और वही हमारी चिर॒परिचित धटवन ही हमें सुनाई दता है। पजाबी का लोकगीत 
क्ह्ता ह-- 
अय बनजारे, मुच्चे आकादा का लहेंगा सिल्य दो 
ओर उस पर धरती बी क्नारी छगी हा । 


घरता का सम्बन्ध ३७७ 


उडासा का झ्ाव्गीत जब यह बहता हैं 
मेरा द्वाप शुद्ध स्वण से निमित हू 
मुझे चदन वा तेछ ला दा रामजी ! 
प्रवाद से यही अनुनय विनय हू, 
प्रभु मेरा मेर प्यार स मेल हो । 
यह माग केवछ उडिया युवता वी ही नहीं । हमें समस्त देशा का सुत्रतियाँ 
दिये जलाकर अपने प्यारे से मिलाप वी बावाशा वरती दिखाई देती हू । 
जब नेपाल का कवि कहता है-- 
मैं ने आकाश के चकले पर वायु के वेलने से बेलकर 
बादल वी राटियाँ पकायी हूं । 
हम सव का अनुभव हाता है कि नेपाल के वविवर ने ही बादल की राटियाँ 
नहीं पकायी प्रत्युत हम सब न भी ऐसो रोटियाँ बनायी हू । 
जब तिखत का गीत बाएछ उठता ह-- 
बायें हाथ में अगूठी दायें हाथ द्वान्ती 
हमें अनुभव हांता ह कि प्रेम ओर परिथम के ये दाना चिह्ठा युगों से हम सब 
निरंतर अपने हाथा में लिये हुए ह्‌। 
चकस्‍्लोवाक्यां वी आवाज़ गूँज उठती ह-- 
सूरज मेरा कवि ह्‌ 
उस व॑ कर-क्मला में स्वणिम लेसनी ह्‌ 
धरा उस का कागज ह्‌ 
उस पर वह सुदर कविता की रचना कर रहा हू । 
वीर वाकुरे परिश्रम करते ह्‌ 
नवयुवतिया रगीन वेश घारण कर रही ह 
बच्चे नयी उपमाओ की भाँति हैं 
और सूरज का गीत बढ़ता जा रहा ह्‌। 
हम अनुभव हाता हू सूच हमारा सभी का कवि ह। उस का कागज हमारी 
समस्त घरती का कागज हें । उस के गीत म केवछ चेंव बच्चे ही नवीन तुल्नाए नहीं, 
हमारे बच्चे भी उस की नयी उपमाएँ हू। 
जब मैं ने कहा “बसे ता इतने बड़े हिन्टी लेखक, दिनकर के समक्ष अगुद्ध 
हिन्दी में बातचीत करना गुस्ताद्वी ह परन्तु इस गुस्ताद्वी के मांग से गुज़रकर ही 
मेरी बातें भाप तक पहुच सकती ह_ तब दिनवर ने शुद्ध द्विंदी वी उपेला और 
हृदय की भाषा का आदर करते हुए कहा, नहीं अमृता | तुम्हारी हिंदों भगुद्ध 
हे । तुम्हार पास एक शली हू, झवनम की शली, उस के लिए कोई भो भाषा हो 
कहा 


इप८ अख्ता प्रोतम को श्रेष्ठ रचनाएँ 


इतने उदारहृदय कवि को जब मोटर में बैठा, हमारे मेजबान बाजार से चीज़ें 
घरीदने के लिए चले गये, तो हम्बी प्रतोक्षा के पश्चात दिनकर ने कहा, “इस प्रकार 
तो हम बैठे-बठे दलाई छामा बन जायेंगे आओ बाहर घूम ।” 
“कितने बजे कोणाक चलेंगे ? ' हमारे मेजबानो ने पूछा । 
“सूर्योदय हम रास्ते में ही दर्खेंगे ।” मैं ने कहा । 
/इतनी प्रात जायेंगे क्से ” दिनकर ने पूछा। 
“मैं जगा दूँगी, मुझे रात को नीद नहीं आती ।” 
्े “ हे भगवान, पहले तो मैं प्राथना करता था, जब मेरा भारत गुलाम होने 
लगे तो मुझे जया देना, नहीं तो मुझे सोने देना / आज प्राथना करता हूँ कि अमृता 
का प्रगाढ निद्रा प्रदान करना ।! 
दिनकर की नीद में मैं ने तो विध्त नही डाला, परतु सूय मे ऐसा कर दिया । 
जब हम कोणाक से होते हुए जगन्नाथपुरी पहुँचे, ता पुरी के सागर के तीर पर खड़े 
दिनकर बह रहे ये 
हम देर से आये ह्‌ 
सागर हँस रहा ह 
आकाश का मुख खुला ह्‌ 
और उस में झाग के सफ्द दाँत दिखाई दे रहे हू । 
भगवान के प्रथम अवतार मछली और राम पक्षी मुर्गे को बडे प्रेम से खानेवाले 
टिनकर के सामने आज उबले हुए मठर परोसे गये थे वयाकि पुरी भगवान वी नगरी 
में टिनकर ने मास नहीं खाया था । 
दिनकर ने एक लम्बी सास लेते हुए कहा “देखो आज मेरी स्थिति क्‍या हो 
गयी ह्‌ मुझे यह भी दिन दखना था। आप सब की प्लेट में मछली और मुर्गा और 
मेरी प्लेट में उबले हुए मटर 
* यह इस वात की सज्भा हू, दिनकरजी, आप ने भगवान वी घरतो केवल पुरी 
की सीभाआ में ही सिकोड ली है हमारे लिए पुरी वी सीमा के वाहर भी भगवान की 
धरती ह्‌।' मैं ने कहा । 
“'भई वया कहूँ ? यहा साखी गोपाल का मादर ह कही उस ने मेरी उल्नी 
साक्षी देदी ता मेरा सस्कार ” 
“रात को भी आप यही खाना खार्येगे--उबले हुए सटर, दाल और चावल?” 
मेजवानों ने पूछा । 
अरे रात वो क्‍या ? पुरी से आठ बजे गाडी चलती ह्‌। आप डदवे में मछले 
ओर मुर्गा बदद कर के दे दो, जसे ही भगवान की पीठ दिखाई दगो अर्थात पुरी की 
सीमा पार हो जायेगी, मैं सब कुछ खा हूँगा ।” 
अभी भगवान के विल्कुछ सामने ही वठे थे। चाय का समय था, मेज के 


घरती या सम्बन्ध श्थर 


ऊपर केव पता था। दिनकर ने कहा, “इस केक में अण्डा पडा दिखाई हो नहीं 
देता । भगवान को भी दिखाई नही देगा यह मैं खा लेता हैँ ।” अन्ततोगत्वा ससस्‍्वारा 
का गाँठा ने एक चूछ ढीली कर ही दी । 

* ये हू चिकन सडविचेज इन में भी ता सब कुछ दाना जोर स ढका हुआ हू । 
यह भी सा ला। विसी ने कहा । दिनकर ने बडे ध्यात से प्लेट की ओर देसा और 
कहा, 'भई ! क्नारा से भगवान का दिखाई दे जायेगा + 

रात आठ बजे गाडी चलो | जसे-जसे पुरी पीछे छू? रही थी भगवान पी5 
करता चरा जा रहा था हम डब्बे खोड रहे थे । सामने भगवान का प्रथम अवतार 
था राम का पश्ती था 

चाहे दिनकर वे एक संस्कार में चाय के समय अपनी एक गाठ ढीली कर ली 
थी, परन्तु दुमरे सस्कार ने ढील नहीं दिखायी “यदि मेरो घरती के साथ सम्बन्ध 
शेष हुआ तां । अब चाहे हम हवाई जहाज म नही बैठे थे गाडी में बठे हुए थे, जिस 
के पग पहले ही घरती को छू रहे थे परन्तु कलकत्ता ही नहा आ रहा था। रात 
“यतीत हो गया थी दिन नित्॒ल आया था। लगता अगला स्टेशन जवश्य कलकत्ता 
होगा। स्टेशन आता पर वह कलकत्ता न होता । दिनरर कह रहे थे-- है भगवान ! 
बया अब इस ससार म वलकत्ता किसी और जगह चला गया हू २ 


३६० अख्ता भ्रांतम का श्रेष्ठ रचनाएँ 


आँसुओ का रिव्ता 


जुलफिया के दिल का जाम मुहबत से भरा हुआ था ओर जुल्फिया के दस्तरवान पर 
शे का प्याा अनारो के रस से | दानो थ्याला में से मैं थारी बारी घृूठ भरती 
उज़बेक की किताबा क॑ पष्ठ उल्ट रही थी । मेरे और क्ताबा क॑ बीच भाषा की 
दोवार थी, परतु एक क्ताव वी जिल्द पर बहुत ही सुदर लडकी वी तमचीर थी, 
और एक आयू उस लडकी की आँख में छटक रहा था । मुझे महमूस हुआ, जाने वह 
आसु भाषा वी दीवार फादकर मेरी झाली में आ पडा था। मैं ने कहा 
“जुरुफ्या | इन आँसुआ का औरत की आँखों के साथ पता नही कया रिश्ता 
हू ) कोई दश हो, यह रिश्ता चिरसहचर महसूस होता हू 
जब कभी दो «यक्ति इस रिब्ते को समझ जाते हू, इस समय की बदौलत 
उन दा व्यक्तिया में भी एक रिश्ता बन जाता हँ--अटूट रिश्ता। मुझे महसूस हांता हैं 
कि अमृता और जुल्फ्या जाने एक ही चोज़ के टो नाम हो । इसी तरह जमे आसू 
और औरत वी आँखें एक हा चोज़ के दो नाम हू ।” 
इस क्तिाब में उज़बेक औरतों वा कलाम था १९वीं सदी की नादिरा कह 
रहो थी 
मेरे दोस्त, 
यदि मेरे पास आने को 
तुझे काई बहाना चाहिए 
ता मुझे दोस्‍्ता का तरीका 
सिखाने के बहाने आ जा, 
तुझे हुक ह 
हम इश्क़वाला को मारने बा । 
जफ़ा का तार पकड ले 
ओर मेर सीने को देंध दे ! 
नादिरा के बाद इसी १९दो सदी वी महिजूना ने अपना बर्णम पढ़ा और उस 
के एक समकालीन फ्जली ने कहा 
मैं ने तेरा मुंह नहीं देपा 
तेरी आवाज सुनी ह, 
उस झीीे वी क्‍या डिस्मत 


ओॉंसुओं का रिश्ता 


३६१ 
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वह निष्दुर निवदरां 
अच्छा मैं उस का नाम नही पूछती 
तेरी जवान छाछा से भर जायेगी । 


तू एक खाली आवाश था 

उस के मेल ने इद्गघनुष डाल दिया 
भोर फिर साता रग खुर गये 
आकाश और सावला हो गया । 


और जुलफ्या ने मुझ से पूछा, ' अमृता! तू ने भी कभी उस आसमान का 


गीत लिखा हू जिस पर सतरगा झूला पडा हुआ हा ?” 


३६७ 


“हाँ अनेक गीत छ 


तेरा ख़त हम आज मिला ह्‌ 

जाने साता आसमाना पर घटा छा गयी 
दोना मरी थाखें झूम गयी 

माथे मे भाग्य वा मोर नाच उठा । 


' और फिर उस आसमान का गीत जिस पर से साता रग खुर गये हो ? 
>-हा बहुत गोत 


बयो कसी की नींद को स्वप्ना ने बुलावा दिया 
तारे खडे रह गये अम्बर ने द्वार बद कर लिया 
यह क्सि तरह को रात थी, आज जब भाग गुज़री 
चाद का एक फूल था 

परो के नीचे रौंदा गया 


* और फिर वह गीत जिन में शिकवे का धुआ हो ? 
“हाँ वह गीत भी 


रात जाने पीतल वी क्‍्टारी थी 
सफेद चाँद वी कलई उतर गयी, 
आज क्ल्पता कसर गयो हू 
स्वप्म जसे कसर जाये 

नींद जमे कडवी हां गयी हू । 


“और अब ? 
-+अव एक चुप हू 


मन वी इस घंटोंची पर 
साचावाली यागर खाली ह, 
चुप मेरी प्यासी बठी हुई 


अमूता थीतम को श्रेष्ठ रचनाएँ 


हौठा पर जिह्नमा फरती 
दो शद का पानी कही नही मिलता ॥ 

समरकद के एक कवि जारिफ लाला के दो फूल लाये और हम दाना का एक 
एक फूठ द दिया । दाना फूलो का एक जमा छाल रग था और दोनां की एकजसी 
खुशबू थी। मैं ने और जुरूफिया ने आपस म फूलछा का विनिमय कर लिया जसे दो 
सहेलिया अपनी चुनरी का विनिमय करती ह। और मैं ने वहा, “दा फूल, पर 
एक खुझबू ।” 

* दा देश, दो भाषाएँ, दा दिल पर एक दास्तो । और जुलफिया ने मेरी बाहा 
में अपनो बाहें डाल दी । 

“छाल फूछा का रग हमारे दिला क॑ रक्त वा रग ह । मैं ने कहा । 

“'पर इन फूला में दद का दाग कोई नही | हमारे दिला म दद के दाग है। * 
जुलफिया ने जवाब दिया । 

मुझे नादिरा का शोर याद भा गया है, उस ने बुलबुछ को कहा था यदि तेरे 
गछे में गीत समाप्त हो गये हू तो इस नादिरा के कलाम में से फरियाद ले जा। _* मैं 
लाश के इस फूल का कहती हें. यदि इसे अपने दिल के लिए दद के दाग नही मिलते 
दा मुझ से अथवा जुलफिया से कुछ दाग्र उपारे ले जाये 

जुरूफिया को कुछ याद हो जाया, वह कहने लगी लाला व वे फूल भी हाते 
ह जिन की छाती में काले दाग होते ह--चल खेता म वे फूल तोड़े. ” 

खेता की आर जाती कच्ची सडक के किनारे वितारे शीशम के वक्ष थे, जुलफिया 
ने उन बला की आर देखा और कहने लगी “यह ताक का व शायद सफल मुहब्यत 
का वृध हू, पर इसी जात का एक वक्ष हांता हू मजनूताल । यहाँ नही, वह केवल पानी 
के किनारे उगता है पहले उस के पत्ते आसमाव वी ओर जाते ह्‌ और फिर उस वी 
शाबाएँ शक्कर घरती की आर लटक जाती हे, जमे पानी म अपने महबूब के चेहरे 
को तलान कर रहो हा हम जब असफल मुहब्बत की क्सी वृक्ष के साथ तुलना करते 
हैं, तो उस मजनूताल के वृल के साय । 

आसपास गहे के खेत थे । अभी पोये छाटे छाटे थे, किनारे क्तारे वई स्थाना 
पर ल्स्‍्ा-फूल उगे हुए थे । 

“इन फूला के सीने में काले दाग्र होते है, चल ये दागटार फूल तोड्डे ।!! 

मैं ओर जुल्फ़िया फूल तोड रही थी कि. एक बडा बाँका उज़वेक' मद शाला का 
घडा-सा फूल तोट लाया और मुझे कहने छगा, “इस फूल के सीने में हिद्ध व वाले 
दाग मही, ये रोगनो के दाग हैं । ” 

हाडा-पूठ के सीने में उभरे हुए दाम सचमुच सित्री रग के थे | मैं ने उस वा 
पधयवाल क्या परन्तु कहा 

#दाग्र चाहें सियाह हों अथवा सिल्वी-दाग्र दाग्न ही हाते हूं । ये दाग शायद 
ऑँसुओं का रिश्ता श्द्थ 
स्कोर ्ू 


किनारे रास्ता जाता हू । जब कभी नगर से ऊब जाते ह भिज्ा तुरसद जादा अपने एवं 
और दोस्त मिस इंद मिइ्ताकार का साथ लेकर इस दर्रे म चले जाते ह। सारा दिन 
अपने हाथ से पकाते खाते और ल्खित हू । आज वे इस जगह हम सब को छे गये थे । 

यह एक हज़ार एक्ड से भी विस्तत वह स्थान है जहा मदानी और पहाडी बला 
का मिलाकर पहाड पर नये वृक्ष उगाने का प्रयाग क्या जा रहा है । पहाड तथा जगरल 
वी छाती में एक बूटा कइमारी और नीली आखावाली उस वी रूसी प्रेमिका--ये 
दाना भी रहते हू । गत बीस वर्षों से इस तरह दाना आशिका में अपने निवास के लिए 
यह स्थान चुना हुआ हू । इस समय दोना का उमर साठ-साठ वप से ऊपर ह। मद 
का चेहरा बडा हंसमुस और औरत वी आँखें बडी चमकीली हू । दाना यास के नीले 
फूल ता” लाये ओर शीशे की सुराही में नदी का ठण्डा पानी भर छाये। 

“लखारी घर हम राह में छोड आये ह्‌ भव हम वहा जायेंगे । /” मिर्जा ने 
बहा ये ल्खारी घर जिस नदी के किनारे पर बने हुएह उस नदी का नाम ह 
वरज्ञआब ( नाचते हुए पानी )। 

शीटो के बरामदावाल़े य सात घर ह और आठवा घर सम्मिल्ति स्प से 
समीतमय या गुझारने वे लिए वाक्या स वा और अलग से बना हुआ है । इस घर 
के बरामद में बहुत बडा मेज सजी हुई थी। बाहर टीन की छत व' नीचे बढे-बडे 
तीन चूल्हें बने हुए थे जहा कुछ लेखक हाडियाँ चढा रहे और पुलाव पका रहे थे । 

अमन के, दोस्ती के और कलमो की अमीरो के नाम पर जाम भरते हुए मिर्जा 
तुरमन जाटा ने कहा, आज नगमा के पाँव छगाकर तुम ने जो पवत चीर ल्यि ह्‌ 
कभी मैं ने भी इन पवतो का वहा था कि तुम राह में कितने भी तनकर खठ रहो मेरा 
सलाम तुम्हारे ऊपर से गुजर जायेगा । 

आज के युवक ओर बडे मक्‍वूछ शायर गुफार मिर्जा ने पास से कहा, ' दिल वी 
मुट्ठी में लाखा टास्तियां समा सकती हूं परन्तु इतने बढ़े आकाटा में एक भी दुश्मन वा 
उडान नही समा सकती । 

घुछ थाडी दूर पहाड़ का कटाई हो रही थी । क्भी-वभी वारहूद वी आवाज 
से घमाका उठता था। मिर्जा तुरमन जाटा ने कहा “पहाड़ वा दिठ कितना भी पत्थर 
बा क्या न हो, छावे का अपनी छाती में नहीं सेमाल सकता आशिक का दिठ क्तिना 
भी दट से छतनी हुआ हो हिज्ञ वी आग को सेमाल लेता ह ॥/ 

“ और कभी जा कुछ नही सेमाला जाता, वह कविता बन जाता ह्‌। मैंने 
कहां सत्र ने इस का समयन क्या और मैं ने फिर मिर्जा तुरसन जादा स कहा, “कसा 
जा बुठछ बाप से न सेमाठ गया हा और वह किसी कविता में प्रवाहित हो गया हां, 
सह दखने कर हमें अधिकार हू । 

तरी इस ठीसो फरमाइश का हम कदर वरते हू और अपनी फ़रमाइटा भी 
साथ मिटाते ह--- पहुछे नियाजी और फिर सद ने इस सवाल वो उँचा बर दिया । 
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“अमृता ने सवाल वडा गहरा डाला है, परन्तु मुझे जवाब दना ही पडेगा ॥” 
मित्रा ने कहा और कविता पढो-- 
उजबेक सादरी | जरा देख 


आज सारा जमाना सिला हुआ 
बन्द की की एक पांशाक 
पर पत्तिया के बदन अलग-अलग ह्‌ 
तेर और मेरे मन पर मुटव॒त वी एक हा पाशाक । 
तातिक शायरां की आवाज म पता नही क्या जार था आवाश के बादल हि 
गये और दूँदें परने ठगी । 
* हम थाज इस मिट्टी में दास्ती का बीज डालते ह। बूँदें पानी देने आ गयी हू ।* 
मिर्जा तुरसन जादा ने कहा । 
अमृता एक शेर ? तियाजी ने फरमाइश वी 
मैं जानती हूँ कि यह एक नामुराद व्श्क के वीज हूं, पर वाज जाखिर बीज 
हूं यह फठ भी सकते हू। मैं न जवाव दिया । सभी के स्वर में फ्रि एक ताब्िक 
छोवगीत भर गया 
मैं रास लिखाइ देता हूँ 
पर इस राख में जाग दवो ह 
मैं किसी वा दुखाता नहा 
मेरा एक हा दोप ह, 
मैं ने तुम्हें प्यार किया 
और अब इस आग को 
राख में ठिपाये फ्रिता हू । 
बादल गरजे और वर्षा तीखी हो गयी ! ताज्िकी शायरा में एक उज़बक युवक 
भाथा कहने लगा 'हिज्म वी घटी नज़तीक आ गया आगवबाश ज़ार ज़ोर से राने 
शएग पड़ा है । 
बिजली चमकी और मिर्जा तुरसन जाटा ने कहा एक सौदागर घोड पर 
नमक छाॉदकर ल जा रहा था। मेंह वरसा ओर नमक गल गया। बादरः गरजे और 
घाड़ा डरकर भाग गया फिर त्रिजली चमक्री तो सौदागर बहने लगा, “हे आसमान 
यी बला पहले तू मे मेरा नमक छे ल्या फिर घोडा ! ओर अव हाथ में टिया लेकर 
मेरे तछाणं में आयी हू ? आज वा मह बादछ और अब उपर से बिजली! 
सारे मेड पर हँसी दी वर्षा होते छणी उज़वेक युवक ने पानी वो तरह विद्ठऊ 
ऊँचा स्वर निक्राश ओर एव हिन्टुस्तानी गीत छेटा “तू गगा वी मौज मैं भमुना 
वी धारा और फिर उस ने मुझ स पूछा मैं ने सुना ह कि आप दे टेश में एक 
शाित्र या दरिएा हू उस वा नाम पया ६१! 
चनाव ।/ 
स्तारियायाट वौ इस सता का नाम हूं 'वरजआय और दोना वा ब्राफ्रिया 
मिटता हू) मिर्डा तुस्सन ज्ञाटा ने कहा और पानिया का नाच और तीसा हो गया। 
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पत्थर जसी छाती म फूल जैसा दिल आरमीनिया वी राजधानी गिरेवान वा देखकर 
उस दिन कई बार ये शद मेरी ज़बान पर आये। सारे का सारा शहर दूधिया और 
स्लेटी पत्थरा की ऊँची ऊंची इमारता का बना ह--वास्तु वेत्य के कइ नमूना मं । इस 
डहर की रचना चाहे दा हुआ्ञार सात सो पचास साल पुरानी ६, पर इस का अस्तित्व 
भयानक हमछा से बहुत बार वन बनकर मिटा है मिट मिटकर बना ह्‌। जाज से 
पचास साल पहदे १९१५ में यह घमासान यद्ध का मदान था । टर्वी ने इस वे अस्तित्व 
का अपनी तरफ से मानो खत्म ही कर दिया था पर १९२१ में इस ने सांवियत शक्ति 
के साथ जपनी क्षक्ति जोडकर शत और सुरक्षा का माग तलाश वर लिया। बई 
छाटी छांटी पहाडिया के पहलू में यह गहर इस तरह फ्छा ह कि कसी भी पहांडी पर 
खडे होकर क्सी भी दल्ता शाम के वक्त इस का जगमग करता हुआ सौ“दय देखा 
जा सकता ह। पत्थर को इमारता के इस नये पतालीस वर्षीय शहर की बाहों म जगह 
जगह फूलछा वी क्यारियाँ और पानी वी झोलें बनी हुई है । फूला वो क्यारियो और 
पानी की झीला के क्नारे काई पचास कफ होगे, जिन मे स कई वो बहुत सीधे-सादे 
जदो म 'शीछ्षे के कमरे” कहा जा सकता ह। वास्तु कला के ये प्रयोग शायद इसलिए 
भा घहुत प्यारे हू कि आरमीनिया की वास्तु-कला का अतात बहुत पुराना हू । दुनिया 
का सब से पहला चच आरमीनिया में बना था--चौथी शतादी के भारम्भ में। और 
आठवी 'ताब्दी म फ्रामस ने आरमीनिया का एक वास्तुकार बुलाकर अपने दश में एफ 
चच बनवाया था। 
आरमीनिया के लागा के पास अपनी विरासत वा सेंमालने और उसे प्यार 
वरने के अजीब तरीके हू। मुश्किल धडिया में ये लाग दुनिया के वहुत सारे हिस्सों में 
बिसरते रहे ह, पर एक सचाइ सब जगह पायी गयी ह कि ये लोग जहा भी गये ह्‌ 
इन्होने सब से पहल्य काम उस दे! में जाकर यह क्या ह कि अपना छापाखाना 
स्थापित कर अपना साहित्य हर वक्‍त मुद्रित क्या ( छापा ) और उसे संभाला ह्‌। 
पुराल्ेखागार सम्रहालय में जहाँ इहोने परिद्वात माशटोटत को यातें सेभाल्वर रखी हद 
जिस ने पाचवी झतादों में आरमीतियन लिपि बनायी थी, वही तामिल भाषा मे लिखे 
इन के इतिहास के व प४ भी संभाल्वर रखे हुए ह जा इन्हाने कभी द्लिण भारत में 
बसने के समय ल्खि थे | वतमान शहर क्य ख्थगार इन्होने अपने दाचतिका और 
ढेख़को की मूर्तिया से किया ह ॥ सयातनावा इन दा बटत प्यारा कवि हुआ हू । पेट 
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पौवा जौर पूछा से ढेवी एवं बगिया में सफेल पत्थर वी दीयार बनावर इन्हान 
सयातनाया वी बहुत खूबसूरत--वहुत प्यारा मूति बनाया हू, जिस के नीचे उस वी 
बबिता का एक पक्ति लिपि हृ मैं न इस धरती वा वह पानी पिया हू जा विसा न 
नही पिया | मेरा अतीत रेत वा नही मेय अठीत एक चट्टान वा हैं ।' 

प्रिखान के सय से बढ हाटझ आरमानिया में उस रात जा सगीत बज रहा 
था इन के एक कत्रि वी रचना ह_ ए इवत पश्ती | तुम किस दशा स आये हा ? तुम 
उड़ते-उदते मेरी खिडवी क॑ सम्मुस बठ गये हा, तुम निरिचित हा मर देगा से आय 
हांगे । आआं, मेरी इस खिडकी में बढ जाआ ओर मुझे मरे दश वा हाछ सुनाओ । 
यह गात कामितास ने अपने दश से दूर फ्रास में रहत हुए छिखा था । 

इटली के साथ इस दश वी दांस्ती दा हशार साल पुरानी ह। इरा दास्ती वी 
निशानी, एंक बहुत बटे पत्थर में तराशे दी हाथ--एवं इताल्या और एवं आरमी 
नियत | --दुछ पहले इटछी ने इस दश का उपहारस्वस्प भेजे थे। यह निशाना--दा 
हाथ--आज इहोंने बहुत हा सुर वगिया में सजावर रखे ह । 

हमारी दास्ती हिन्लुस्तान के साथ भी उतनी ही पुराना है । वया मालूम हमार 
परदादा, लक्ठदादा के दादा कभां एक ही हांग । तभी ता आज हम मे ठुम्ह आरमी 
निमन स्त्री समझ टिया था। मेरे मेजबान हसवर मुथ्र स वह रहे थ। उस दिन 
सचमुच एसा ही हुआ था वि सवर हवाई अडडे पर मर मद्वान जब मुय्े हने जाय 
तो मुझे देखकर भा उहहोंने मुझे नही पहचाना । मुझ उन्हान अपने ही देश की वाई -« 
आरमीनियन सनी समझ लिया और हिन्दुस्तान स आनेवाली परदेशी स्त्रा का तलाश 
करने व॑ लिए कितनी देर तक व चारा तरफ देसत रहे । 

“तुम्ह कभी विस्सी देश वे लागा म कोई खास तरह वो समानता छगी हू ? 
तबिलिसी म बरतानिया के एक छेसक ने मुझ से पूछा था और मैं मे उन्हें जवाब दिया 
था, ' इस तरह मुझे कसी दशा मं वभी नहीं छयी पर कई वार वई किताबों व कई 
पाता में ज़रूर महमूस हाने ल्गती हु ओर उसी दिन आरमीनिया व अजनवा शहर 
के वीरान काने म एक पहाडी पर बनी आव के बीच खडे हुए मेरी आँखें आस-पास 
बा कुछ समटकर अपने अदर जाइन लग गयी थी। परों में माह वी एक कपक्पी-्सी 
उतर आयी थी--यह शायद सामने बफ से लदे हुए पहाड की ठण्ड थी। सामने दूरा 
पर एक बत्य-सा पहाड इस आाक की वांह्य में ल्पिटी हुई कसी चीज़ की तरह ह, 
शायद चांश् वी तरह नहीं, एक खयाल की तरह बाँहा के बीच भी हू और बाहा से 
बहुत दूर भी । नजदीक के पहाडों पर काई पेड नहीं ह उन के शरीर की नग्नता उन 
की अपनी ही बाहा में ल्पेटी हुई लगती थी । हल्वी सी धूप उन्र व बदत को छूदी 
और कापती सी महसूस हो रहो थी 

बुछ दूर तरहवी सटी का एक चच ह--एवं उचे तदिखर का पाटनसराशवर 
बनाया हुआ चच । यह रविवार था, इसी लिए छांग्रा का एक मेला सा यहा छगा हुआ 
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था। छाटा छाटी ढालबिया और वासुरिया बिक रही थी, वड जोर लाल बेस वी तरह 
किसी फठ के हार पिरावर लडक्या उन्हें बेच रही थी। चच वे वाहर कई छाग 
भडा का बलि दने के लिए हाथ म॒ चादू पकडे खडे थे और कई लोग चच के आदर 
मोमदत्तिया जलबर वम्पित हाठा स क्रास को चूमते हुए प्राथना कर रहे थे। एक 
स्थान पर चच के घेर में एक छाटा-सा चहमा ह। लाग उस म॒ सिक्के पक्ते, मनतें 
मानते और चुल्लू भरकर उस का पानी पी रहे थे। मैं सब कुछ एवं मेले वी 
तरह दख रही थी--पश्ी वी आवाज़ म॒भपेडा वा लू मनुष्य के झुके हुए माथे का 
विश्वास एक ऊँच से चयूनरे पर एक छाटी-सी सीढी पथर की एक बनन्‍्दरा ( गुफा ) 
में जाती ह इस के प्रति मेरा एप माह सा हो गया था ओर मैं ने चिलक्ते हुए किसी 
से पूछा था, “मैं इस चबूतरे पर चढकर उस पत्थर वी सीटी वो लाधघकर उस 
कन्दरा में जा सकती हू ?' 'क्षायद नहीं, मैं ने स्वय ही झिसक्कर वह दिया था 
क्याकि में दख रही थी कि उस चयूतरे का कइ ल्यगर हाठा से चूम रहे थे । पर नश्॒रें 
ब“दरा वे उस दायरे में स्रे बाहर नही निकछ रही थी और भुझ जवाब मिछा था, 'उस 
कदर मे दीया जलावर हमार छेसक बभी इतिहास लिखते थे और प्राचीन दस्तावजा, 
पाण्टुलिपिया वी नंबर उतारते थे। तुम इस चवबूतरे को लाधकर उस बन्दरा में 
जितना देर चाहो, वठ सकती हा ” साच रहा थी कि जितावा के पात्र ही नही वाई 
बान किनारे भी इग तरह व हात है जो कि अजनवी दश में बरवस ही कुछ अपने-स 
जान पढ़ते हू 
दुनिया व सत से पहला चच चोथी शतादी व शुरू वे वर्षों मं बना था, 
समय वे साथ इस का ढाँचा अपना आकार प्रकार घदल्ता रहा हू, पर इम वे परा वः 
नाचे जमीन वही हू । इस जमीन वी मिट्टी ने पता नहीं मनुष्य वी वितनी प्राथनाएँ 
सुना हैं, पर इस वे वाना के पास काई बहुत बडा घय छूगंता है, लाग हजारा वी 
गिनता में मिल्वर आज भी श्राथनाएं कर रहे हू और यह बढी धीरज वे साथ चुप- 
चाप उहें सुन रही हू । यहाँ हर समय मामबत्तिया वी राशनी बाँपती रहती हू पता 
नही लोगा या प्रावनाआ के भार से या मिट्टी वे थय का देखकर । 
इस चच के सबेस बड़े पादरी वी इस पट्वी के लिए उस दिन ग्यार्टवी 
बरसी थी। प्रायना समाप्त हुई ता मैं मणालों वी रोगना में एवं पालवी वः आगे-आगे 
घढते पाटरी के प्रभाव का आर दखती रही--माथे पर चमकौला ताज, गे में मल्मछ 
वा चमक चाग्रा, पैरा में मल्मल मे रलापर और हाथ में मातिया स जडित क्रॉस । 
छछ्े पादरिण दे णणों में कष्ट दछ और बाप दें पर घड़े हुए जले वे चमबाले 
चूगें। मिर पर बारे बपड़ ओर गल में साने वे क्वॉग । 
संगमरमर वा सादियाँ चढ़वर एक बहुत चटा हार ह--मिहासन पर राव से 
बहा पादरा बद्धा हुआ पा--बहुठ गम्भीर चहरा, वदुत गम्मार नडुर। सामने दा 
इतारा में भेप सार पादरा राड़े हा गये ओर एक-एक बर व देश के इतिहास में इस 


पैद्ाछास बर्षाय झदर गिरवान शैज३ 


ही आता 


गिरजे वी दंन का दाहराते हुए कुछ दिद से परते रह और फिर वारी-बारी भागे हो 
बर हाय का घूमते रह । बहुत से छाय आस पास यड ये नम्नता वे! साथ शुर हुए ! 
भुते वुर्सी पर बढते के लिए कहा गया--मैर परदेणी हान वा लिहाज । बडा मेहरवान 
सलूक था, पर सारा बातावरण विसी इतिहास का वह हिस्सा एगता था जिस हिंस्से में 
सह हुई भा मैं उस हिस्से से बाहर धी--विल्कुल अजननी और अबेलो । कमरा वे 
बल्ब जलते थे और बुझ जाते थे--वई छतारदिदयाँ माना मिल्पर एक स्थान पर सही 
हो गयी हा और इन शताल्या में चौथी शताब्दी भी थी और वासवी शतादी भी । 
मानवीय हृदय वी आवश्यकता के इन सामने दोसते पष्ठा वा मैं पटने का बटत बाधित 
बरती रही, पर इस पछ्ठ वा हर शट मरे लिए उस वितेयी सित्रे की तरह था, जिस 
का मैं अपने मन वी सीमा में आवर न ही घच कर रावती थी न ही बदल सकती 
भी | घबराकर में ने पष्ठ पलटा पर अगला पृष्ठ अभी खात्य था। साच रही था, इस 
अगले पष्ठ पर पता नही काइ कलम कय कुछ ल्सिंगां और जिस वे! शट उस सिक्‍ते वी 
तरह होगे, जा  मेर जस अजनवा मन वे दश म भी खच किये जा स्वेंगे 

पर एसा सोचना भी शायद बहुत ठीक नहीं ह--विदशी सिक्‍्रा की कामत 
अपने स्थान पर हाती हू । मजहवी मन वे शासन में चल्नेवारे सिज्ने, मैं या मेर जम 
कुछ लांग यदि सच नही कर सबत तो न सही--हरव वे लिए उह खच वरना ही 
बया आवश्यक' हूं ? उत्त टिन शाम के वक्‍त अमराया मे रहता एवं आरमीनियन मिछा 
था पचीस सार के बाद अपने देश छोटा था यह भी कुछ टिना के लिए। शहर वी 
हर गली का मोड वह परदेशियो वी तरह देख रहा था पर वह मेरे जमा परदेशी नही 
था । नयी इमारतें ओर उस के माथे पर छगी राद्नी वी झाएरें उस के लिए नयी थी 
पर इन इमारता की बुनियाल्य में जो बुछ था, वह उस वे लिए बडा पुराना था बडा 
अपना था। १९१५ के कत्छेआम में अपने सार खानदान से मैं अकेला बचा था. 
वह बता रहा था और फिर उस की सामोश्षी में युद्ध वी भयानक्ता सिसवने छगी थी 

एक ऊँचा पहाडा पर सडे हांकर उस ने जगमग करते शहर का दखा मैंने 
भी देखा जीर फिर हम ने अपने यिरवानी दोस्त से पूछा था, “इस देश वी सीमा अब 
वहाँ तक हू ? 

वहाँ तक जहा तक राशनी फटी हुई ह। दूर जहा अंधेरा शुरू 

हांता ह वहाँ से टर्वी का सीमा गुरू होती ह । 

इस उत्तर मे एक स्वाभिमान था--खून को नतिया का तर-तरवर तलाश किया 
हुआ स्वाभिमान पर में देख रहो थी इस स्वाभिमान के अय जो वुछ मर लिए थे, 
अमरीका से आये भारमानियन के लिए इस के अथ उस से बहुत गहर थे । जर्थों का 
सिक्कों वी तरह सभी के लिए एक जसा हाना शायद ज़रूरी नही, सम्भव भी नहां 


३७४ असूता श्रीतम की श्रेष्ठ रचनाएँ 


ही 


खामोशी का गीत 


टासटाय वा कत्र पर से लाये गये बुछ पत्ते अय भी मेरे सामने पड़े है । इन का हलवा 
पीला रग एक धीमे से स्वर की तरह हू। मैं अब भा मन का एकाग्र वहें ता यह स्वर 
घीमे धीमे मेरे काना में गूंजने लूगता हू । 

मास्क से दा सौ क्लिमीटर वा रुम्वा रास्ता रूम्बे पेडा म॒ घिरा हुआ था । 
यह अकतूवर वा महीना था। पेडा के पत्ते सुनहरे पाले साने के चौड़े पत्ता वी तरह 
पडा से यूएते लगते थे। कई जगह पडा के तने सफ़ेद थे--चादी की तरह । और 
भाखा का एफ परी वी कहानी का अम हाता था जसे चादी के पंडा पर साने के 
पत्ते उगे हा । 

टॉसटाय वी निजी ज़मीन की सीमा छाघते द्वी परी कहानी का सारा रुप 
बटर गया। हु तेज़ हा गयी थी और कई एक्ट तक धरतां पर उगे हुए ऊँचे पेडो से 
पत्ते इस तरह यर रहे थे जमे ताल्ब्रद्ध किसी आकाण गीत वे स्वर धरती वे” काना में 
गुजरित हा रहे हा । 

टात्यटाय के घर वा हर कमरा उसी तरह हू, जमे १९१० में टॉसटाय के 
आधिरा दिना में था । मा के उस बारे दीवान से रुवर जहा टॉसटाय वा जाम हुआ 
था, वाई हजार क्तावा वी लायब्रेरी और उस वे साथ क्या हुआ वह कमरा, जिस 
में उस वी मेज भी है, बसे का वस्य ही पद्म है जहाँ टाल्मटाय ने वार एण्ड पीस 
रिपा या। साने के कमरे में पल्‍ग के पास टॉसटाय वी सफेद कमीज टेंगी हुई ह। 
एक कपकेपी की तरह मु0्ये याद हू कि मैं इस कमीज के पास खड हुई थी टात्मटाय 
के पलग की पट्टी पर एक हाथ रखकर--खिडकी में स हसवी-्सी हवा आयी और 
बरमाज वी वाहें हिल्कर मेरी वाह का छू गयी। एक पल के लिए समय वी आगे 
बेल्ता सुइ्यां पीछे पलट पड़ी थी इतनों तैज़ो से हि १९६६ अपनी पलक श्परकर 
१९१० बन गया था और मैं ने देखा कि गे म॒ सफ्ट क्माज पहनवर अपने पतंग की 
पट्टी पर हाथ रसबर टाग्सटाय सडा ह। 

यह पठ देखा जा भवता था पत्रडा नहीं जा सकता था। ओर यह च्तना 
अवृशा पल था कि और काई पछ #स के साथ मिलाया नही जा सकता था खूत का 
हस्कत मेर माये वी कतपटिया मे बज रही थी। पर सामने समय के लंधेरे वा एक 
दरिया वह रहा था और यह पठ उस दरिया में एवं छाटेन्स दीये वा तरह अमी-अभी 
दोसा था और अभा ही टाप हा गया था। खून वी हरवत ने मरे माये वो वनपती में 
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से गुज़रकर मेरी आँसा पर यता जार डाटा पर अब मेरा जौँगा व आग सिफ़ ठ7 
और मटमल अवर वा एक वर दरिया वह रहा था । पिर मर सत को हरगय ने 
चान्‍्त होतर दसा-्वमर में बोई नहीं था और सामने दीशार पर पटय मी पट्टी ये 
पास गिफ एय या टेंगो था । 

वितनी हा परगडण्ट्याँ पता को धना ग्रुफाओं में जातो है। एज गुफा में 
टागरटाय थी बच्र हू। चारा तरफ सामाया थी, पर छएगता था गब्र वी खामागी इट 
गिद की सामाशी से दूटा हुआ एए दुशच्य घथा। अपनआप मे पूण और हिसा मी 
आवाज़ मे अस्तित्व स बनियाज--पेशा से चरा पीले पत्ता वी आवाज गे भी । 

मैं इट गिट वा सामाणा वा दहिस्या था। मरा हरव सारा पेषा से झरते हुए 
पता वा तरह धर रहा था। मेया चरता साँसा में भी एवं गीत रा--शायट एवं 
बारनताना वा 

बडी दर बढ़े कुछ एडते पत्ता या पिरा पिरायर गिर ये सुनहरी ताज थना 
रह थ। एरकियाँ पत्ती को पटियाँ बनायर अपनो वमर में वाय रहा पी। ये सार पते 
टॉ-गठाय वो वितावा ये बरक़ (पाये) छगने छगे जा पड़ा से चरकर धरता की आर 
घरती वे 'टोगा वी काटा में गिरते घरती वा जस्सज़ वरत और पिर पे पर नयें 
मिर मे उगत। 

यह चरन और उगने का गीत था जां मैं ने उत शामाभी में सुना था 
सामाणी का किसा मा तरह तारता या ढठाता नही पत्ता म पत्ता वे रंग वी तरह बसा 
हुआ सामाणी या अपना हिस्सा ६ 


चुप की बन्द गली 


मन वटुत अच्छो रौमें था, पजावी टप वी रुय पर एक ट्प्पा मुँह से निकल 
शहा था-+ 
सु पत्त वे तम्याबू दा 
बही वस्या दी हाई बावला 
मेरे हृूरता दा रग सावठा 
कल आखरिद से मसडानिया वी राजघानी स्कापिया जाने हुए रास्ते में जितने 
भी गाव आये थे, सप घरी के आगे तावाकू के पत्ते सूखने वे लिए डाल रखे थे । पत्तों 
दा रग सूय बी घुप पी-पीकर ताँवे जमा हा रहा था । धरती के इस टुकडे का स्ववान्र 
हुए बोइ चीस बरस हुए ह और स्वत-जता बीस वरमा वी युवती की तरह पहाडा वी 
हरियाए में, मक्का वी सुनहरी चाल्यि। में, और भेदा व बादुओं से छदी दहनिया में 
धूमती दिखती है। सिरा पर छाल पटक वाधे कई लडकिया सहक के सितारे सुख 
तरपूज बैच रही थी । रस सारी वादी का नाम भी इस के बाउल के नाम पर ह-- टादौ 
वशेम! । उसी सुबह इस वे ठागा वी आरामगाहें दखबर आयी थी--छाटे छोटे टापुओं 
में बनी भारामगाहे । प्यारा सा रत्व भी कर रही थी और खुशी भी । 
उसी सुयह सुना था कि आज के लेखक मिलकर एफ छारान्सा शहर बनाना चाह 
रहे हू--अतर्राप्ट्रीय छेलक शहर । एबं पत्र प्रेरक मुच् से पूछ रहा था कि गह शहर 
कगा बनाना चाहिए ? जयाय दिया था--पत्यरा और पूछा के सुमेठ से । पथर जिदगो 
वो हसाजता थी लुमाइन्दगी करेंगे, और पठ मनुष्य की कल्पना को । 
मन वो उमी रौ में था कि एफ वर॒ुत बरे सरदारी अफक्‍्यर ने हँगकर भुसे वहा 
था, ' आप ने अपने देण में एक औरत वा प्रधान मायो चुननर हम मरों वा मर्दातिगी 
का एड हडणपार दा है / ओर मैं से हेंस्‍वर जवाय लिया था 'सैंखुग हूँ दि हमने 
आप यो ईर्प्पा वा वोई मौवा दिया हू 
मेर पात बरापरिद से देस्प्रेड पहुँचने वे लिए हवाई जहाझु वा टिविट था-- 
दिवट पर तारीस और हवाई जहाद़ ये पउलने वा वज़्त रिखा हुआ था, पर यह पता 
नहीं वि' टिकट दते समय विस ने और विस तरह यह लिख त्या था वप्रावि उस 
न्नि आपरिद स बाई जहाज देल्प्रेट नही जाता था। आखिर आसरिद से स्कापिया 
परेचने ये लिए वार वा इन्तजाम हुआला ओर कर अगर शुतह स्वापियां से हवाई 
जहाज से देएप्रेड पहुँचने बा । यूयापिया का एक शायर अबरा >पम्वेरा कौर बूवापिया 
शुप को बन्द गरी 


३७5७ 
इ्द 


का प्रिस महातेमा सल्लासी कार में मेरे साथी थे । 

* नज््मा का मेला तुम्हें कैंसा लगा ? यूयापिया का शायर मुझे पूछ रहा था, 
और मैं कह रही था, विसी भी जवान की कोई नज्म मुझ तक नही पहुँची, पर मेरे 
लिए इस मेले वी तीन रातें इस तरह थी जसे मैं इस शहर में एक नहीं दो झीलें दख 
रही हूँ । एक नीछे पानी से ल्वाल्व और दूसरी इनसानी आवाजों और मानवीय 
जज्याता से छ”क्ती 

ओर वह हँस रहा था कि इनसाना दिल कई बार कस एक्-सा सोचते हू । उत्त ने 
उस रात एक नश्म ल्सी थी जिस का भाव था कि दरिया के पुर पर खडे होकर जब 
बई देशा के शायर नज्में पड रहे थे तो उसे लगा था कि एक दरिया पुल के तीचे बह्‌ 
रहा था और एक दरिया पुर के उपर | 

इस बडी साझा खुशगवार रौ में हम सद थे और कार वा ड्राइवर भी | उस ने 
मिर पर एक सफेद टापी पहन ली और मुझे कहने छगा, “आज मैं गाथी टोपी पहनकर 
बार चराज्गा । हिंदुस्तान को मेरा सछाम !” और उस ने अपनी जवान में एंव गीत 
गाया, जिस वा भाव था मेर सूरज ! मेरे महदूब ! मेरा रूह की तावत के लिए 
मुण्षे थाडी-सी घूप दे दे 

कार का माल्कि एक मेहरवान दास्‍्त भी था और अल्वानिया जबान या विद्वान 
भी । मसंडानियां वी छाती में एक दद ह कि उस का हिस्सा बल्गारिया के जघीन ह 
भौर एक हिस्सा अएयानिया के अधीन । अल्वानिया से एक रुम्बी अदावत चली आती 
हू । वहा बसते कुछ मसेडानियन लोग अब भी वहा ह॒ पर बुछ इस ओर आ गय हू । 
यह हमारा अल्वानिया जवान वा दास्त काई बीस साल हृए इप जार आ गया था पर 
इस के मा-दाप अब भी वहा ह ओर उहेँ देखे इसे वीस साल हो गये ह। जाने 
अब वे वितने बूढे हो गय होगे उस ने कहा और सब के मन वी रो एक मांड 
पलट गयी । 

यूथापिया के प्रिंस ने अभी तक अपने बारे मैं कुछ नही बताया था। रास्ते में 

एक जगह सड़ होकर दायर का एक-एक गिलास पीते हुए उस के हाठ छहक पड॒ तुम 
शायर छाग बड खुशनसीव हा । हवाक्‍त वी दुनिया नहों बसता ता कपना की दुनिया 
बसा ऐते हो में बीस सार वायल्नि वजाता रह ह साज के तारा स मुझे इश्क हू। 
पर जग के टिना में मेरा दायो वाँह पर गाली रूग गयी । अय उस हाथ स॑ मैं वायल्नि 
नहीं बजा सकता मैं किसी कन्‍्सट (गोट्ा ) में नहीं जाता क्यावि' वहा किसी थायल्नि 
वो थावाज सुनवर मुझ से अपना स्व्रय चेटा नहीं जाता सगात मेरी छाती में जमा 
हुआ हू 

सगाव वे आपिर हाथा का गरालिया वया छगता हू ? इस का जवाय किसी वे 


पाय नही । तवारीख चुप है । हम भा चुप ये । और मन वा री चुप का एवं बन्द गली 
वी आर मुड गयी 


३७८ अख्ता ध्रीतम की श्रेष्ठ रचनाएँ 


एक गीत का जन्म 
एक अवस्था का जन्म 


सलीछ जिबरान ते एक दिन अपने हाथ मं पकड़ा हुआ जाम अपने माथे से भी ऊपर 
उठाया ओर फिर मेरे नाम पर उस ने जाम में से एक लम्बा घूँट भरा। जानती हूँ वि 
मेरी इस बात से अभिमान की ग*व जाती ह पर वास्तव म॑ यह स्वाभिमान वे रस में 
भरे हुए अगूरा की खुशवू हू, जो पक-पक्‍्कर दराब की घूंठ वी सो तीखी गाध बन 
गयी हू । 
खलीछू जिबरान ने अपने जाम सम स यह घूट भरते हुए कहा था, म अपने 
हाथ था जाम अपने सिर से भी ऊपर उछाता हूँ, और फिर होगे से रुगाकर एवं लम्बा 
घूँट उन क लिए भरता हूँ जो अपना जिंदगी के जाम को अवेले पीते ह। सो 
उस ने यह घूद मेरे नाम पर पिया था, आप के नाम पर पिया था--आप संब, जो अपने 
शिदगी के जाम का अकेछे पी रहे हू । 
मुझ में इस अपनी प्यास बे लिए हजार शिकवे जागे होगे आप ने अपनी इस 
प्यास का हजार वार कोसा होगा, पर खछील जियरान मुझ से और आप से इसी लिए 
बडा हू कि वह इस प्यास का णुक कर सका। अपने जाम का अवंले ही पीना, भछे 
ही आप को इस म से अपने खून का और आसुआ का स्वाद आये । ओर प्यास वी इस 
सौगात के लिए जि“दगो का शुक्र करना । क्याकि इस प्यास के बिता आप का दिल उस 
सूले हुए समुद्र का क्नारा बन जाता था जिस मन काई गांत होता है, नयाई 
श्ह्र 
यह समय जिदगी के बहुत-से रास्ता से गुज़रने के बाद आता हू। आप की 
और मेरो तरह सछार जिबरान ने व पहले ववत भी देखे थे. "कभी वह समय था जब 
मैं ने मनुष्यों का साथ चाहा था उन के साथ मिलकर दावतें सजायी थी, और फिर 
उन के जाम से अपने जाम को टकराया था पर यह शराब मेर माथे की साडिया म 
नही पहुँची । वह धराव मेरा छाती में नही लहरायो । वहू केवल मेरे परा तक ही 
उतर सवी थो। मेरी प्रत्तिमा मूली रह गयो थी । मेरा मन ढवा रह गया था । 
जिस वे पास दिल वी दोल्त होता है, उप्त दोल्त वे न खर्चे जाने वा दद 
बेच वही जान सकते हू। खलीऊ ज़िबरान के इस दत ने यहा था, "मेरी आत्मा 
अपने दी पौक्रे हुए पल बे भार से छुती हुई ह। वया ऐसा बाई नहीं जिसे बडे भूप 


पड गोत का जाग ३५९ 


लगी हा वह आये, अपना ब्रत ताड दे इस फल का चसे ले जौर मुझे इस भार से 
हलवा कर दे ।* 

इस दद की जां जलन मैं न और पाछ पाटस ने दखी हू उस पढते हुए छगता 
हू कि रछिखिनेवाले ने ता क्या, अगर पतनेवाले में भी इस जाग का कइ वप अपने 
अग संग न रसा हा ता वह इस वी १हुछा रुपट से ही झुलस जाये । यहू राशनी वी 
वह दीवानी तलाश जिस के अधे भांदा स हज़ारा के पैर टकक्‍राये हू और वे निराशा 
वी, शिकायवा वी, सनक वा या मौत का गहरी खाइया म जा पड़े ह । यह केवछ कभी 
कभी ही हाता ह्‌ कि एक बीमार और राऊ रोऊँ करता बालक बडा हाकर राजेद्र्िह 
बेदी वन जाता हू मा थी ममता के लिए तरसा हुआ एक वच्चा वाल्जाक बन जाता 
हू, गरीबी और यातना के झकझारे खाता हुआ एक लडका गार्की वत जाता हू। यह 
दद जय सुजनात्मक हा जाता हू तो करामाती वन जाता हु और स्वय को पहचानत 
पहचानते इनमान पाल पादस वन जाता हू खली” जिवरान बन जाता हू । 

पार पाठ्स ने जिस औरत से मुह उत की उस ने पाल का पहचाना नहीं था। 
न पहयाने जाने के! दद ने पाल को एक जनून द दिया कि बहू अपने मत बी खूबसूरती 
का ऐंपे चिसरा वी आर छे जाय कि जब कभी वह जौरत जाने या अनजाने ही उस 
सूबमूरता की आर देखे तो उस क अ दर पाल के दद जसा ही एक दद जाग उठे, कि 
उस 7 ऐसे आदमा का पहचाना नहीं था। परा स ये रास्ते वाधकर पाठ सारी उम्र 
उस शिप्र वी आर चलता रहा और चरूप चलते वह जो कुछ अपने से बात करता 
रहा आज वही बातें दुनिया भर के आशिका का बंद वन गया हू कुराव बन गयी ह्‌ 


“जब तुम ने मेर प्यार का स्वावारने से 

इनशार कर दिया 

मैं ने चौखट स गुज्रे विना 

तुम्हार साने के कमरे का दरवाज़ा भिडका दिया | 
ओर अपने हाथ में परडा हुई विवाह को थगूठी का 
बाहर सडक पर खट हुए-- 

एक भिखारी के पात्र में डाल दिया !” 


उस दिन हमारी भाषा के छब्द भी 
कराह रहे थे 
जिस दिन में ने तुम्ह बलविदा कही । 


जम हमारी तवारीख दो हिस्सा में वँटी हुई ह 
ईमा के जम से पहुछ, और ईसा के जम के वाट 


० अझ्ता श्रीवम की श्रेष्ठ रचनाएँ 


मैरी जिन्दगी भी दा हिस्सा म बेटी हुई ह 
तुम्हें दसने से पहले, और तुम्ह दख़ने व बाद | 


एक दिन मैं ने गली म मोत का दसा था । 
वह बिल्कुल इस जिंदगी जमी ह, 
जो जिदगी मैं तुम्हार बिना जी रहा हूँ 


ईश्वर । छाग तुझे क्रमाती कहते ह्‌ 
कया तुम इतना नहीं कर सकते 
कि मेर दिल वी सूबमसूरती में स 


एवं चुटकी भर निकाल छा 
ओर वह चुथ्वी मेरे जिस्म में डाक दा । 


तुम्ह फ्रि से देखना ऐसे हागा 
जम अयवा हाने के बाद काइ जावा का पा ले । 


अगर तू मेरे साथ चलती 
मैं सारा उम्र अपने मन वी अमरादया म 
तुम्हारा हाथ पक्ठबर चलता रहता । 


मादबेर ऐंजेला जब किमी खूबसूरत पत्थर का दखा करता था ता उसका 
याँवा में बठी हुई तमवीर आँसा में स उतरकर सामने पत्थर पर जा बठती था और 
जिस वी आर देसते-देखते उस दे हाथा म पक़्डा हुई छेनो उतावल्य हा उठती कि वह 
इस तसवीर के आभ-पास छगा हुआ पत्थर छीोछ द ताकि वह प्रत्यक्ष हाक्र सब का 
दिखाई दने छगे । इस तरह वे! इश्क स माइप्रेर ऐँजेलो पत्थरा का गद्य करताथा, 
पाल पॉट्स ने इस तरह के इइ्क से अपना दइंखसियत का गठा | 

एक बडी छाटी-सी बात ह। जिन दिनां जय ठिडी हुई थी, दिग्रासलाई की 
डब्विया नही मिछती थी। पाल ने एक दुकानवाले को कुछ पसे पशागी देकर कुछ 
डवियाँ सुरसित व्रवा लो थी। एक दिन जब वह अपनी डॉ वया लेकर छौटने गा 
ता एक ओरत बडो ज़टरत स आयी और दुख्ननवाके से एक डब्बी भागने ल्‍गी। 
दुबाजवाले के पास सचभुच ही और डब्बां नही वदी थी ॥ औरत था मुंह उतर गया । 
पार ने अपनी जेब से एक टवा निकाली और उस औरत का दे दी। औरत जवान 
थी, सूचसूरत थी पर जब वह डब्पी लेकर लौट पडी ता पॉर ने उस लौटती औरत 
की पीठ को आर भी न दखा ताकि जाने या अनजाने उस औरत वी खूबसूरती को 
सराहता वह अपनी डब्वा वी क्लोमत न वसूछ कर रहा हा | यह एक छोटी-सी वात हृ 


पे गीठ का जन्म झ्ढव 
हर 
रॉ 
रँ 


साध ए 


पर इतना बारौक खयाछ एक बढ़े कलाकार का हो आ सकता ह तावि उस कै व्यक्तित्व 
के बुत में ज़रा-सी कसर भी न रह जाये । 
एक वह समय था जब मैं ने 'कम्पत' नज़्म लिखी थी 
धरती को आज व्रत तोडना है 
दिल का थार कसे परसूँ 
गीता का घान कूठते हुए 
कापने छगी ओखली । 
किस्मत ने हू रुई विजाइ 
ज्यो-ज्या चरखा गूँज सुनाये 
काँप रही ह प्राण जुलाहिन 
काँप रही ह तकक्‍ली । 


आज गगन की सीढी कापे 
तारे उतरे एक एव कर 

मन के किन महला म सहसा 
मची हुई ह्‌ खलबली । 


क्सि थापी ने तीर चलाया 

इंदक का जगरू सहम गया हू 7 

डरती और कापती हुई भाग गयी ह्‌ 

मादों की भूगावली ६ 

मुये याद हू कि इस कम्पन से घयराकर मैं उस रात खलछारू जिवरान पढ़न 

ल्‍ूग गयी थी, पर खलील ज़िवरान का काई भी बाल मुझ तक नही पहुँचा थां। और 
मैं हारकर किताब का जब बन्द बरने छगो तो खलीछ ज़िबरान ने वहा था “अगर 
मेरे अलर आज तुम तक नहीं पहुँच रहे ता काई बात नहीं-कभी फिर सही। मैं 
शिक्‍्वे की हालत में थी । मुझे किसी से काई शिकवा नहीं था, अपनी प्यास से 
शिक्वा था । 


दा वप बीत गये, मन का हालत बुछ इस तरह ही रहो 
रात जस पीतल वी बतठारा ह्‌ 
चाद की सफ्द कलई उतर गयी 


आज कल्पना कसरा गयी ह 
और सपना क्डवा गया हू । 


इश्क की दह ठिठुराती जाये 
ग्रीत का कुरता कसे सीये 


अझता भ्रोतम की श्रेष्ट रचनाएँ 


खयाल का टॉँका खुल गया हैं 
कलम वी सुई टूट गयी हू । 
आत्म-परिचय का यहे वही रुम्वा रास्ता था जिसे पाल पॉटस भी काट रहा था 
तू ने इसरिए यह शराब न पी 
कि गिलास सु दर नहो था । 


उस ओरत की उपस्थिति में 

जिसे तुम प्यार करते हो 

ईश्वर इस धरती पर विराजा लगता ह्‌ 

पर अगर वह औरत कभी तुम्हें प्यार करती हो 
तो क्‍या होता ह, यह मुझे पता नही-- 

क्योंकि मेर साथ बभी यह घटा नही । 


झहर की गल्यि। म अकेले घूमते 

मैं कई बार गलिया के नुक्‍कडा पर 

उसी ओरत वो देखता हूँ -- 

जिसे मैं प्यार करता हूँ 

वह भी अकेली होती है, निता-त अकेली 
ओर उस आदमा को खोज रही होतो ह-- 


हम भरे समुद्र में 

उन दो जहाज वी तरह होते ह 

जो अपने अनचाहे दिलों के झण्डे 

एक पल क॑ लिए एक-दूसरे के आगे झुकाते ह-- 
भौर फिर एक्-दूसर के पास से गुजर जाते हू । 
इस तरह एक दूसरे के पास से गुजरते जहाज 
एक दूसरे के बदरगाह नही बन सकते । 


किसी उस से प्यार करना 
जो तुम्हें प्यार न करता हो 
किसी उस देश का नुमाइन्दा बनना हू 
जिप्त मुल्व था अस्तित्व ही कोई न हा 
कभी गुजरा ता शायद इसी राह से ही होगा, पर अब खलील जिवरान बहुत 
आये पहुँच चुका था दिखाई नही दता था। दूर कही से उस की आवाज भायी. “मेँ 
तुम्हें इनकार की राह नही पकड़ने दुँगा। पूर्ति की राह की आर आओ । थकान तुम्हें 
नही रात आयगी । इस थाह वो पाना पडेगा । और वह भो हंसते होठा से ।" यह्‌ 


ण्क गीठ का चाम ३८३ 
लि 


विराद अतर का आवाज थीं, इसलिए थिक्‍वें की आँसें नीचे झुक गयी । बढ़ थक 
भी बहुत गया था रास्त म ही रह गया। मैं उस से मुवत हाव॒र भागे चल पडी। 
भर देसा, पाल पाटस भी आगे चल रहा था। 
पाल कह रहा था 
अगर तुम किया उस औरत स प्यार वरते हो 
जो औरत तुम्हें प्यार न वरती हा 
उस समय एवं ही ईमानटार वात हो सकती हू 
कि तुम दूर चले जाओ 
दूसर शहर म, दूमर दग में दूसरी दुनिया में 
कही भी चऐे जाआ । 
प्र ज़िदगी का वास्ता ह चरे जाओ । 
तुम चाहे पूरी तरह टट जाया 
पर उम न यह देखने दना । 
वह तुम्ह एक भिषारी बना क्या देखे 
बह जा तुम में एम बादगाह हस सकती थी । 
अगर मुसे अपनी सारी जिददगो वा 
एवं शाद मे वणन वरना हां 
तो मैं कहूया एकारीपन 
और फिर इस शा का दोहरा दूँगा । 
अपने अगले रास्ते के गीत को मैं इसो लिए एक गीत का जाम नहीं बहती 
एक अवस्था का जम कहती हु जिस अवस्था सं एक आशिक उस चारपाई पर भी 
निशिचत हां#र सो सकता ह जिस वे चारा पाये हाटसा के बने हा, और जिस चारपाई 
को पीडाओं वी मूज ने बुना हो और इस चारपाई पर सानेवाला मुह॒बत की आग 
को हुवके वी पालतू जाग वी तरह अपने सिरहाने रखबर सो सकता हू । 
इस अवस्था की देन ह्‌ वि एफ दिन जय मैं ने सामने देसा सलीछ ज़िवरान 
में अपने हाथ म पकड़ा हुआ जाम अपने माथे से भी ऊपर उठाया और फिर एक हूम्वा 
घूँद भरा, मेरे नाम पर, पाल पाटस वे नाम पर, और जाप सत्र क॑ नाम पर जा अपनी 
ज्िदगी के जाम को अकेले पी रहे हू 


मुर्चे अपने जाम से अपने खून का और अपने आसुआ दा स्वाद आता हु इसी 
तरह, जमे आप का अपने जाम रा अपने खून का बौर जासुजा का स्वाद जाता होगा। 
पर आज मैं प्यास वी इस सौगात के लिए जिदगी का शुक्र कर सकती हू अपनी ओर 
से भी और आप की आर से नी, ब्याकि इस प्यास क॑ विना मेश या आप का दिल उस 
सूखे हुए समुद्र का फ़िनारा वा जाता जिस म न काई गीत हाता है और न काई लहर । 


इ८४ अम्ता भांट्म की श्रेष्ठ रचनाएँ 


दुब्बोवनिक ( छब्बीस थियेठरों का झाहर ) 


शायट हलवी-सी धुघ का जादू था कि राम से यूगोस्लाविया जाते हुए राह का सागर 
और आसमान, एक दूसरे में अपना रग मिलाकर दुछ पछा के लिए एक हा गये ढगते 
थे, अहसास होता था कि आधा आसमान पैरा के नीचे ह आधा सिर के ऊपर। या 
आया सागर के नीचे वह रहा हूँ और आघा सिर के ऊपर । 
हेनरी मिल्र के लिए उस के! एक समालाचक ने कहा था कि वह किसी पारदर्ती 
ह्वेढ मछली के पेट में पड़े हुए उम इनमान वी तरह हू जा अपनी जगह से हिंछ नही 
सकता, पर मठरी के पेट से बाहर जा कुछ घटित हां रहा ह उस देख ज़रूर सकता हू । 
देख सकता हू और लिख सकता हू । यह वेवर हेनरी मिल्र का नही, हर ऐसक के 
भीतर के हेनरी मिछूर का भुगता हुआ बहमास ह । चिह्नात्मक मछली के पेट में पड़ें 
हाने वा अहसास हम सब जानते हू, पर जिन पलों की यह वात कह रही हूँ, वे पल 
फिज्ञा की मटद से सिफ आदर वी ही नही, बाहर की हकीकत भी बने हुए थे । 
आखों बे सामने सिफ्र अपना अस्तित्व था--जिस्म के हाथ सिफ इसी तक 
पहुंच सकते थे पर सांच के हाथ वहुत लम्बे हांते हू, वह इस अस्तित्व का दुनिया वे 
उस सब बुछ से अपना सम्बाब ढूँढ रहे थे, जा सब कुछ” इनसान का पकड मे आ 
सकनेवाछ्ी बहुत खूबसूरत घटनाआ वी शवल्त में भी घटित हाता हू, और भयानक 
घटनाओं की शक्ल मे भी । 
सागर वी हरी नीलाहट क्तिनी शायराना ह, पर मैं बया कछों भेरी आरखें 
दस पतली कोमल और जझिल्मिलाती सतह व नीचे जाकर उस सतह क नीचे पढे हुए 
मगरमच्छ भी देख ऐेती ह --मेरे हाथ के पास परी हुई सात वी एक क्ताव का एक 
पात्र सोच रहा था, और मेरे साथ वी सीद पर बठा हुआ एक बुजुग चेहरा मुझे कह 
रहा था, मैं इज़राइटी हूँ, हम ने पीटी दर पीढी जीने की जद्दोजेहद की है, पर कभी 
अभा हुई भरप्र ल्वंगो के साथ हमारी एडाई वा उदास हादिसा ह। हम जोना चाहते 
है---मरता और मारता नही चाहने, पर इस पर के पीछे जा कुछ ह यह कहने 
की जरूरत नहीं थी ॥ पिछले दिनो मे ने एक नज़्म लिखी थो--“इजराइल वा ताजी 
मिट्टी और अरब की पुरानी रेत जब खून में भीगती हैं ता उस की गय रबाहमरवाह 
शह्त्त के जाम में डूब जाता ह्‌ ।/--वह इज़राइली भी एक खामोश-सा जिक्र इसी 
'ज्वाहमण्वाह' का वर रहा था । इद्धराइली लेगा की मेहनत और अवलमन्‍्दी में किसी 
फो शक नही, पर लोगों वी घरता छोनकर, अखवामियों को हमेशा के लिए उनये 


हुप्ोपनिक ( छत्रीस थियनर्रों का शहर ) ु 
डर 


ही ड््द५ 


विशंधी बना दना वह पर! हजा सागर की हरी और नीली सतह के नीचे एक 
मगरमच्छ का तरह पडा हुआ ह्‌ 
हलवी घु घ का जादू था या रगो को साजिश, या मेरी अपनी नज़र वा कुछ | 
प्‌ रुम्बे होते गये । किसी छोठ मछरटी के पेट म पड़े होने वा अहसास तीखा होता 
गया। बाहर जो कुछ हो रहा था भयानक घटनाओं को शव में भी दिखता रहा 
और खूबसूरत घटनाआ का शक्‍ल में भी। कल हिंदुस्तान से आंत समय एक अखबार के 
नुमाडदे ने एवं सवाल पूछा था “ इस पद्रह जगस्त को हम ने पिछले बीस सालो वी 
समालाचना करनी हू इन बीस साला म हम ने क्या कुछ पाया, और व्या कुछ पाने से 
रह गया ? तुम्हारा क्या जवाब है ? जवार टिया था सब से बरकर जो बुछ पाया ह 
वहू इसी सवार का अस्तित्व ह। यह सवाल एक लेखक से आजा दक्ष म हा पूछा जा 
सकता हू । ल्खिने की बोलने वी भौर सोचन की स्वत-त्रता हम मे पायी “है ! जो नहीं 
पाया वह यह ह कि इस के काबिल उतरनेवाला जखलाक नहीं पाया। मौरे विद्वाल 
हुए ये हू पर इहें इस्तेमाल करनेवाले हाथ देश वी समूची कमाई के लिए मिलकर 
आगे नही हुए वल्कि जल्‍्ली में उन्हें अपने अपने दायरे म समेटने के रिए सिकुड गये हू, 
जिस का नतीजा हूँ दिन पर दिन बटती हुई कीमतें, और दिन पर दिन निरसाह हावी 
हुई शिदगी | पर इस सव कुछ में भी यह आस बची ह कि शायद यही सत्र कुछ किसी 
टिन लण्बार वत जायगा और जाज भी सोच रहां थी--हिदुस्तान का परदेशी 
मुल्कों से सास्द्तिक आटान प्रदान केवछ दसी आज़ाही की देन हू। हम अपने मुल्क्र 
की सद्त लफ्जा में जालांचना करते हू क्याकि हमारे सपने उस वे साथ जुडे हुए ह-- 
मिफ उसी के साथ जुडे हुए हू और वह हमारी जालाचना थो सहता ह क्योंकि यहू 
अपनत्व वा तकाजा हू । यही अपतत्व हमारी कमाई ह 
फ्राप्त इण्डिया ? दुत्रावनिऱ के एयरपोट पर जब मेरे मेज़यानों ने पूछा, तो 
सब्र से पहला ट॒क्र मेरा जिटगो के साथ यही था कि आज मेरा मुल्क आज़ाद हू, जौर 
में एक आज्ञाट मुल्फ़ के छेसक वी हसियत से यहा सडी हू । 
इुत्रावनिक बिएकुल सागर के क्नारे सह ओर चाड़ के पेडा से छदी एक 
बाली हैं। गहर का घेरा सिफ टो क्लिमीटर ह पर इस दो विलामीठर का चोगिरदा 
मीला तक सर के पडा से फरा हुआ है। यूगोस्टाविया छह रिपीटक्स म बेटे हुआ 
ह यह टुपवनित क्रोणया रिप लक की हद में है । इस के उत्तर थौर पूव में पहाड़ 
हैं दलिण और पश्चिम म सागर ॥ 
हहर की घेर में छेनेवाली पुरातन दीवारें २१२१ गज़ रुम्बी हू और इन 
दोवारो का भाठरी हिस्मा १ ७७ २९९ गज है । ये सब काई बत्तीस गाव है । जौर कुछ 
आवाटी साठ हजार ह। लेज़िन तेईम हजार वी शहरी आयादी म से काई छह हशार 
लांग पुरातन दीवारा क॑ भोतरी हिस्से में रहते हू वाकी साथ हगती बस्तियों में । 
इम दर वी जहाजा तिजारत बहुत पुरानी हू । वाउम्बस वे नये ढूटे अमरीका 


इ८ 8३ अझ्ता प्रीतम की थेष्ट रचनाएँ 


में मद से पहल इसी शहर ने तिजारती जहाज भजे थे ! इस शहर वी बढती अमीरी 
के साथ जहा' इस वे छागा को अपना झहर दुनिया के बहुत खबसू रत शहरों वो तरह 
बनाने वा बलव॒ला पदा हुआ वहा जिन्दगो की अमारी का मनाने के लिए उन्होंने नाच, 
नश्म और याटक भी बड़े उत्साह से अपनी जिंदगी म शामिक्त किये । कोई बता रहा 
था, “दुब्रांवनिक के ताले दुनिया में बहुत मशहूर ह। और मैं हँस रही थी, ताले 
भी और नाटक भी । ताले क्मायी हुई दौठत का सभालने के लिए और नाटक ज़िन्दगी 
के बन्द भेटा को खालने के लिए ।' कहा जाता ह्‌ कि पराने वक्‍तो में भी काई मेला 
या ब्याह नाच और नाटक के विना नहीं हो सकता था। इस समय इस शहर में 
छवबास ओोपन एयर थियेटर हू । हर साल नाटका वा एक समर फ्स्टीवछ' मनाया 
जाता ह्‌। वैसे भी इस शहर की कमाई का चुरू से समादरी राजी कहा जाता हू। 
तिजारती जहाज्ञा वी कमाई के अछावा, इन के क्नारे जो अमरीकन भ्रासीमी, 
इतालवी और जरमन छाग्र गरमी की छुट्टिया मनाने आते हू, उन से हुई कमाई भो 
इस वी 'समदरी राज्ो में शामिल ह। हर साल छाकगीतों और नाटकों वा मेला 
भा परदेशियां के लिए आक्पण का एक कारण है । यह मेला काइ डेढ महीना लगातार 
मनाया जाता है । 

मेला के प्ररधका वो तरफ से दिया गया सुनहरी बज टस्विस्तास अपनी 
कमीज से टागकर, इस लफ्ज स्वततता के साथ धरती के इस टुक्डे का पुराना इश्क 
भा देख सकती थी । जय पेपोलियन ने इस का अपनी जीत भ शामिल कर ल्या था 
और फिर नेपालियन वी मौत के कुछ सप्ताह बाद आस्टिया ने ता इस के निहत्ये हुए 
भौजवान कमीरा ने एक सौगःध ली थी कि वह विन-वयाहे मर जायेंगे ताबि उनवी 
ओऔराद का गुलामी न देखनो पढे 

शहर के मुख्य दरवाज़े के साथ छगत भीतरी दरवाज़े पर एक सतर खुदी 
हुई हू “दुनिया भर के साने वे मांछ पर भी स्वताञता बेची नहीं जा सबती । ! यह 
स्तर इस दरवाज़े दी पाच सो साला वरमसी मवाते हुए सन १९२२ में लिखी गयी थी। 

* हमारे पास छह रिपल्विस हे, पाच कौमें, चार जवानें, तोन मजहब, दो 
छिपियाँ और एक लछालसा हमेशा स्ववत्र रहने की --यूगोस्लाव लाग यह मुहावरा 
अकसर दाहराते ह । यह दीक ह कि यह सब झुछ यूग्रास्झाविया का अपना है, पर इस 
व पुछ को मुहावरेबन्द पण्टित जवाहरलाल नैंहरू ने क्या था, और इस क॑ लिए वे 
नेहरू के शुक्रगुज़ार हू 

पुरातन दीवारा के घेरे स बाहर बिलकुछ नयो इमारतें ह--पहाड़ों के इृद 
गिद मील तक फटी झ्ञीयों के दसवाजोंवाली और जिन दरवाज़ा के सामने देखने 
भी कारें पक्तियाँ बाँध सती ह--पर तवारीखी राहर वी गल्याँ तवागीख के भारी 
कमा में मसली जज भो बेवछ पटल चढते परों के टिए खुली हैं। बची गते दे 
पहुटू से निकसती छाटा गल्या के सिरे चुपचाप उस सागर वी आर तवते रहते है, 


दुभोवनिक ( छाबास थियररों का शदर ) ह८७ 


पानियों को चौरकर इसी हर फ् वभ[ दौर भौष्धार्यी करती थी और 
| की तलवारें भी 
एवः सम्मे के पास वनी व तीन सीढिया आज बहुत थको हुई लगती हू जहा 
गरी फरमान सुनाये जाते थे--पहठछा सीढ़ी पर खडे होवर शहरवासिया पर 
 छगें टैक्स वा फरमान दूसरी सीढी पर सड होकर कोई उस से अहम मामले 
पर जाता फरमान और सब से उपरी तीसरी सीढी पर खडे हाकर सव स बडी 
गे के एलान जसी--के बारे में सुनाया जाता था। आज इन सीटिया के 
गे चुप में जो सरसराहुट ह लगता ह वह उन लाखा और कराडा सासा में 
[ हूं जो गरम साँस वभी इन फरमाना का सुनते हुए छाखा और कराडो 
निकले थे 
चच बे आगनो की छाया उदासी हुई ह। जाने क्तिने हाथा की प्राथना इस ने 
इस व। छाया में उनीद-स क्यूतर हर वक्‍त बठे रहते ह--शायद छोगा वे जुड़े 
चिह्न बनकर बढे रहते ह्‌ 
इन पुरानी तवारीखी इमारतो क दरीचे ओर उन क खेंडहर और किला वी 
रियाँ नाच और नाटक खलने के लिए अजाब साजगार ह्‌। पत्थरा और 
की आंट से निवल्ते नाटका वे पात्र, और पुराने पहाडा वशा में--फूल्टार 
'चांछे भोहरा बे! हार और लाट-काली बुरतियाँ पहने और सिरा पर पटके 
निकलतो नाचिया, वतमान का हाथ पकडक्र उसे बीते समय क॑ घर बुलावा 
तीह। 
इस समय शहर में इसा शहर की साल्हवो सदी म हुए एक शायर और 
र, भारिन दरयिच के समय की धूछ में ढक गये नाटकां का झाड-पाछकर 
पढ़ने और उन पर बहस करने के लिए एक सभा बनी ह। अमरीका से भी 
हत्य विचानों आये हुए हू यह बहस एक हुएता रहेगी ॥ इस छखक के दा नाटक 
प्र शहर में खेले जा रहे हू । एक नाटक परी-क्हानी ह। इसे खल्‍ने क लिए 
; विनारे एक पहाडी स्थान चुना गया ह॥ पेडा का बहुत बडा एक घेरा है 
| में स निकलते ऊचे-नीचे क्तिने ही रास्ते हू। परिया के अलोप हाने क॑ लिए 
मे होने के लिए और पेड़ों पर चलने के लिए, या उन पर पढे हरे पत्ता के 
'ने व लिए, अजोब कुदरती माहौल ह। 

शेक्मपीयर के नाटक भी बहुत मफ़बूछ ह्‌ ॥ एक पुराना किला इन नाटको का 
; लिए इतना याग्य स्थान बन गया हू कि वह सिफ शेवसपीयर के नाटकां वे 
क्षित रख लिया गया हू 

ऑवेलो जोर हमलेट के पात्र क्लिकी हूम्दी और ेंघेरी सीढिया में स 
/ झराखो से लालरेनें लेकर झाक्ते, मुडरा पर मश्यालें लेकर चलते और ल्‍व्डी 
े पुरातन दरवाजा के ताले खोलते और बद करते अपनी पूरी भयानकता से 


अछता भ्रातम का श्रेष्ठ रचनाएँ 


नगका का माह जाते । 

समूत्री वाली दे एक बार जल थल करता सागर हू और दुसरी आर मरे सागर 
( डेंड सी ) वी जीती पसली पहाड़ में खुदी हुई ह $ वाटा का एक हाथ सुल्द हथेली 
वी तरहू जगता हैं, जिस पर कुदरत वी खूबसूरती जगभग करती लगती है. और 
वाटी का एक हाथ बन्द मुट्ठी की तरह लगता ह जिसे सिफ बहुत हौछे-हौऐे साल्य 
और जावदा जा सकता ह्‌ । इतिहस वी जद्दोजेटद इस मट्ठी में बन्द हू 

इस बार किसी दह्श का देखने का मेरा तजरवा बिलकुल मलग बकिस्म का है । 
दुभाषियें की दरूरत नहीं, उस के बिना छहर में चछ जाता है| हाटल दाहर क॑ दरवाजी 
स बाहर हैँ, विश्कुल सागर के जिनारे | मेजबानों ने वसरा ले दिया है ५र राटी 
खुट खरीदना है) उस्त वे लिए बह ७,५०० दीहार रोड के मेहमान को दत्ते हु पर 
साथ यह कहकर, “हमें मातम ह, यह कापी नहीं होंगे, वडे होटल में दस स राटी 
महा खरीदी जायेगी, पर अगर एक ववत रोटी विसी सस्ती जगह से खा ली जाये. 
और शहर में समता जगह दूढने के लिए पलातसा के वाज़ार म और उस में से दायें- 
वायें निकली पत्थरा वी गलियों म घूमते हुए लछागो से सीधा वास्ता पत्ता हैं। नये 
दनार चार हो गये ह ( सौ पुराने दीनार एक नय दीतार के वरावर ) पर अभी 
तेक पुरान दीनारा मैं ग्रिवती करती लाएं को आसान लगती ह्‌। दे इसी में कौमत 
बताते जोर पूछने हू ॥ है 

भी एक बडी उम्र का औरत ने वाह पड ली था क्रि में उत्त से वास का 
दता एवं छाटा-सा बेंग जरूर खरादूं । वोमत पूछी, पता चला पाच हजार दीनार। 
प्राप्त कोई लाल धागा के क्टाददार थर बेच रहा था। उस का तकाज़ाथा कि में 
एवं थरा जहर खरीदूँ । कीमत पूछी छह हजार दीनार । सुबह-युवह चाय के प्याले 
को शेरुरत थी बाज़ार बहुत दूर था, वय भी वहा चाय नही मिलती । इसलिए हाटल 
मे हा चाय पीनीं था जिस का बिल १४४० दीनार था 

राड समर समाराह के किसी नाटक वा टिकट मुझे मेजवान भेज दते हूँ. दसे 
उय टिकट की बीमत पाच हजार दानार हू सिफ एक शो का 

देख रही हूँ--सामने चंद में माये से, छादी से और घुटना मे बहते रूनवारी 
ईसा की पष्ठिण रगी हुई हू। वाहर दोवार के साथ पीठ टिकाबे आज के आदिस्ट 
क्षपना पी टिप्स फटा पर रखकर बैचने के लिए बढ हू ॥ गिन्‍्मवर्म वी नम याद भा रही 
हं-- दुआ कर सिफ्र मद और औरत के लिए, जा बहचाता का बादचाह हांते हु औौर 
अपना जोता हट्टिया के ईयमा 7”! 

शहर को पुरावन पथरीकर दीवार पर चढ़कर साटे शहर वे गिट घूमना एक 
अजीब दजरवा ह--दीवार स रा नीचे पर बिल्गुल पाम छगत धरा वा यह एक 
खलट जहर छ्गदा हागा क्‍्याकि उन के कमरों में विछे विस्तर मेजों धर पद्ठी रोटियाँ 
और आँगनो में सूख डाले गये कपचा की कताएें दनकों दा आँखा के सामने दिखा 


टुमावनिक ( छब्बोस छियदरों का हर ) हक हे कक 


आग के फूल आग की लकीर 


सागर के किनारे सूय ड्वता नहीं लगता, आग का एक हूपट पानी में बुझती रगती ह। 
और फिर सागर उस कटारे के पानी की तरह काला-नीला हा जाता ह जिस में बहुत-से 
कोयले वृझाये हा । पर अम्वरी आग बुझती नहीं । कुछ धडियाँ ही गुजरती है कि आग 
का बहु टुक्टा मल मकर पानी में नहाया हुआ, और आगे से भी ज्यादा चमका हुआ, 
फिर पावी में स निकए आता ह्‌। आज घुछ सत्तरें अनायास हाठा पर फ्डक्ले छपी-- 


“आग का टुक्टा में ने अभी पानी में बुझाया था 
ओर फिर अभी जलता हुआ पानी में से निकछ आया हू 
शायद तेरा इश्क भी अम्वर की आग है 
कि जिसे बुझाने के लिए आज काई सागर भी काफी नही । 
सोच रही धी--नस्में आग के फूल होती हू । ये मनुष्य की छाती में खिल्तो 
है माथे मं लिलती हू और यहाँ तक कि रांढ वी हट्टी पर भी इन के फूल पड़ जाते हू । 
ओर वह भनुष्य एक अमानुपिक हृद त्तक मनुष्य हो जाता हपर मनुष्य-जाति से विछुड 
जाता हू । यह विछू”न उस पर कहर भा करती हैं और दरम भी । वह वाहें पमारकर 
सारी घरती का गले से लगाना चाहता हू पर घरती वी चचलता फ्ला से नही 
बहलता वह ताकत के और जग मे! झोख खेला से वहरूती ह। और उस वा बॉँहेँ 
घिशव में पूँठ रह छजातो ह और फूल एक एक करके जिन्दगी वी अथहीनता वी 
काली खाई में गिरते रहते ह्‌ 
जा कभी आजकल हमारी वैमना पान यहा हाती ! वह हमारी बहुत बडी 
शायरा हू। दुब्बावनिर का एक शायर छुका पालीऐतक अभी मुझे कह रहाथा “पर 
धरती का वाई टुकदा भी उस के परा का थाम नही सकता । चह कभी विसी गाँव में 
होता हू, कभा किसी झहर, कभी विस टेश में । सारी जिंदगी उस ने अवेले गुजारी 
हू इसी तरह पैरा में सफर के छाटे पहनकर 
अब पालाएँतक ने उस के ख़याला में साकर उसवी एक नज््म वीकुछ 
पक्तियाँ पी 
“आज मैं ने अपनेआप से कहा कि वह मेरी बात सुने । 
मु्चे वहाँ ले जाये--जहाँ दुछ जाना-पहचाना न हा 
सिफ़ पार का बाटठ सुवह-सवेरे रास्ता टिसाये 


ख्ाग के पूर आग का छकार डर 


और रात का चाद मेरा पहरन बुने 
आज मैं ने अपनेआप से कहा कि वह मेरी बात सुने |” 
पर वाई सिफ तव ही तो नही होता, जब दिखता ह्‌। वैमना पारन वहाँ थी, 
मेरे पास बेंच पर बठी हुई | पालाएऐंवक उस वी नर्में पढ रहा था 


जिस्म सागर के बहुत गहरे पानी की तरह हांता है, 
इस में सिफ कुछ मछलियाँ होती ह-- 
जा वुलबुलाती हू और चमक जाती ह्‌ 
मेरा दशक गुफा में से निकलते पानी को तरह ह-- 
बौन जाने वह कहा से आया और कहा पहुचेगा ! 
अभी अभा रोशतो का पर एक पवत से फिसल गया 
और पत्तें जो मेरी छाती से उगे, अब छाती पर झर रहे 
वह जा इस राह कभी नहीं जाया 
मैं उसे एक चुप अदव भेज जाऊँगी 
और आज मैं एक वर्जित पीडा गान गाऊँगा । 


इस जिन्दगा का कोई क्या करे जहा सिफ खुशियाँ वर्जित नहीं हाती पीडा भी 
बजित होती ह्‌ । कट रात ता मेल्आव के पेश क्यि हुए छोक-नृत्य देखे थे जिस में 
मसेड्ोनिया का एक लोक गीत था 
हो मारे सुदरी ! हो मार सुदरी ! मैं कासद बनकर जाया 
मसमल दे हे, धागा दे दे, मुसे अभा छौटकर जाना 
मालिक मेरा विरागी बठा तेरा पहरन सीता 
कहा से आया कासिद बदा कौन ह माल्कि तेरा ? 
मैं ने कभी आख न देखा नाम म जाने मेरा 
ओ मारे सु दरी | ओ मोरे सुदरी | यही तो कहना मेरा 
उस ने तरी परछाइ देखा, नाम जानता तेरा 
बहते हू बारह दासिया के घेर में कोई सुदरी हमाम वी आर जा रही थी कि 
एक कपड़ा के कारीगर ने उस वी परछाइ दस ली बुत खयालों म बस गया था, 
इसल्ए नाप की ज़रूरत नहीं रह गयी थीं, उस ने अपने एक शागिद को सुदरी के 
पास मेजा था कि उसे सिफ कपडा चाहिए नाप नहीं चाहिए । परछाइयो को भी इश्क 
करनेवाले लोगों का कोई क्या कर ? एसे छागा का और कुछ नहीं बनता सिफ गीत. 
बनते रहे हू 
एक और नाच का गीत थघा-- 
* ऊँचे झराखे खड़ी सुदरी तरकीव बना 
गज़-गज हरुम्बे वाल काट के एक रस्सी लटका 


३९२ अदझ्ता प्रांतम की श्रेष्ट रचनाएँ 


एक बार तेरा हाथ चूम छू "एप मत --9 
एक वार मैं सुझ तक पहुँचूँ ऊना ०» 
५ कैश पफिरजीाहेय्लजाऊँ- ”  ' - 


# ज्ू आज, सिफ आज, बस एक चडी जीनेक्तिः क्राममा करता गीत था रात 
तो मत्आिंव ने बताया था कि वह शायद इस साल के आजिर में अपने छोव-ताच लेकर 
हिंदुस्तान आयेगा यह अफ्जी नाची ल्ड़क्यो को कसी पजावी'्या हिम्दी-गीत की 
एक दा पक्तिया सिखलाना चाहता था +पजाध वी एक बोलो मैं ने उसे याद करवा दो 
“दो दिन घट जिअना पर जिअनामठक दे नाठ॒ 
वह खुश था कि जोने के फलल्‍सफे से भरी हुई यह सतर उम के क्सी लोक-नृत्य म सूब 
उतरेगी 
और आज इन गीता की वात करने, और वसना पाझन की नस्‍ज्में पत्ते हुए 
पालीऐतक ने अपनी नज्मों के कुछ वक पलछटे-- 
“आज की रात वहुत भारी हैं 
तेरा बदन--सागर के पानी की तरह सित्की और सलेटी 
शायद मा ने सागर की सेज पर तुसे कोख में डाला था 
मैं ने तेरे हुस्त का एक घूँट पिया ह और दद चखे ह्‌ 
और इस नज्म व। जम पीडा वी गुफा में हुआ ह 
एक मासूम वच्चे वी तरह इस ने धरती पर पाव रखे हू 
“मैं--क्लेइ आधे साल से-- 
तेरे आँगन के पेड की परिक्रमा में खडा हूँ 
और मेरी जमहारी, सब कुछ जानती, एक गहरी साँस भर रही' 
और पिछली कोठरी में बैठी चुप एक प्राथना वर रही 
भाज की रात बहुत भारी ह 
"रात की छाती में एफ सितारी आत्मा 
ओर मेरे सीने में तेर इश्व को दोलत 
और एक गीत आज दबे पाव आसमान में चर रहा 
प्रभात अभी बिल्युरू कवारी ह 
कि अभी उस ने वासना नही सूँंधी हक 
और तेरा घदन कविया वी तरह मेर बदन पर वरस रहा 
च्रनों वी कमर में पानी वा लहंगा हे 
और मेरी पलकों पर तेरे हुस्न ये साये 
और तेरा वदन सगीत वी तरह मेरे बदन से उपर रहा 
सितार आँगन की बेठ पर अगूरा वी तरह एगे है 


र 


खझाग के पृष०्०" भाग को छएकोर 
प्‌० ३७ 


5 चू कट 'दट; 
हम 


एक बेठक एक दुपहर 


एजर रेड वी आवाज थी, फ्रि गिरते हुए वम्ब वी, और फिर उस वी आग वी चमक 
देखबर, हरानी से मम्त हुए बच्चा वी आवाजें मम्मी | क्राम वम्ब, डैडी | क्रीम 
बम्ब । और फिर वम्व के फ्टने की आवाज़, और वच्चा वी वे आवाजें जो मुरदा भा, 
ओर मुरदा बाप के सीने से ल्पिटकर रो रही थी, मम्मी ! आई डोण्ट लाइव क्रीम 
बम्ब, डडी | आई डाण्ट लाइक क्रीम वम्ब ॥ 
कमरे मर वह टेप शगा हुआ था जिस में बुछ दर पहले, एक अमरीकन शायर 
माइकल ने मेरे घर आकर वियतनाम पर लिखी अपनी नज़्म गायी थी । 
शिव के हाथ म स॑ चाय का प्याला गिरते गिरते बचा । हलवे को भरा हुई 
प्टेड को एक तरफ सरवाते हुए बहने लगा “दीदी । कुछ भी गरे से नीचे नहीं 
उतरता, यह नरम सुनकर कुछ भी नही खाया जायेगा । 
सब के गले में इस नाम का धुआ था । और सासें कडवी होती चली गयी 
अब टेप पर एक जमरावन लल्बी जोनवेज़ गा रही थी, 'हम मरे हुआ की गिनती 
नहीं करते जब खुदा हमारी तरफ ह्‌' जीनवेज वी आवाज़ हमार काना म चुभ रही 
थी दिला का टीस रही थां। उस वा यग्य तेज़ छुरी की तरह मार बर रहा था 
मैं जिस देश म रहती हू खुदा उस की तरफ हू 
ताराख़ बतायेगी--खून बतायेगा 
कि घोडो के दस्त भागते हुए गुजर 
ओ रेड इण्डियत बुचलछे गय 
फिर घरेलू जग ओ शहीदा वे नाम मुझ जबानी याद करने पडे 


हाथ भ बड़ूकं साथ सुदा सडा हुआ 

पहछी जग्र आयी गुजर ग्रया, 

औ जग्र के कारण वा मुझे आज तक पता नही चला । 
पर मैं न उसे स्वोकारना सीख लिया हु, 

वह भी गरूर से 

मरे हुआ वी गिनतो नही करते जब खुदा हमारी तरह ह 
फ्रि दुसरी जग भी आया, औ गुजर गयी 


९३ अछता श्रातम की श्रेष्ठ रचवाएँ 


हम ने जरमना वा माफ़ कर दिया, और उन्हें दास्त कहा 
भले ही उन्हाने साठ लाख छाग कत्ल किये थे 

अब जरमन भी हमारे साथ है, 

और खुदा उद को तरफ हैं 

मैं ने महान्‌ रूसियों से नफरत करना सीखा 

ओऔ यह भो कि हमें उन से ज़रूर लडना है 

अब हमार पास बडे हथियार है, हम उन प्र चलायेंगे 

आप सवाल मत पूछे, पूछ नही सकते । 

में ने वर्षो यह वात सोची है 

ईसा मसीह राया, ता हम ने एक चुम्बन से उसे दग्रा दे दिया 
मैं कुछ नही कहती, आप सोच ।--खुद साचें 

मैं बेहद थक गयी हूँ-- 

मैं ने, जो दुविधाएँ जानी ह्‌ 

ववत उन का पता नही द सकता 

इब्ट मेरे मस्तक भ जमा हाते है, 

ओऔ फिर जमीन पर फ्सिल जाते है 

मगर खुदा मेरी तरफ ह--ता जेग नही हागी नहीं होगी 


शिव ने हवा में वाजू फहराया, “ऐसी आवाज़ कभी नहीं सुनी, कभी नहीं 
सुना, मैं मर गया! जोनवेज्ञ वी आवाज़ म तीना कार लिपटे हुए प्रतीत हांते थे-- 
वाछ, जा छागो के खून में भीगता रहा । काछू, जा छागा वे खून में भीग रहा हू 
ओर काल, जा छागा के ल्‍हू म भीगता रहेगा, तव तक, जब तक खुटा सचमुच इस 
आवाज़ वी वग्नल में आकर नहीं खडा हा जाता, और हर उस आवाज़ के पहतू में 
मही खडा हो जाता, जा जिन्दगी के लिए तडप रही हैँ 

मेरा बेटा एक टेप उतार रहा था, एक लगा रहा था। वह किंग लूथर वे दर 
का गौ सुनाना चाहता था महू आज हमारा नहीं पर वल हमारा होगा | टेप म 
से आवाज्ज आने में दर लगी ता शिव वा सत्र काबू में न रहा ॥ उस बताया गया कि 
टेप उल्टा ह, चाडा देर छगेगी, शिव ने हराव होकर टेप वी तरफ़ दसा, “अभी यह 
सीधा था, अभी उल्टा बस हो गया ?” 

मेरा बेटा हँस पडा अवछ | यह तकनीकी बात ह7/ 


ैहूसो तबनीष या ठो मुझे पता नहीं चछ सके,” चिव मन की आग से पिपठा 
हुआ था। बहने ल्‍गा * मैं मुहच्दद वो हमेशा सीधी रखता रहा, पर वह हर वाद 
जाने विग वश्व उछद जाठी था अच्छी मरो आवाज न जाने वहाँ गुम जाती थी 
प्र मैं बजाता बुछ था, बजता बुछ था। 7 


छक डैठफ एक दुपदर 


३९७ 


टेप में किंग छूथर कै देश का गीत अभी नहीं मिझ पाया था--वि अमरीकन 
मछुजा का गीत बज उठा, “मंद का जम मेहनत करने के लिए हुआ ह, और वा 
रोने के लिए”--गीत के मछुए समुद्र में डूब जाते ह, और किनारे पर उन वी औरतें 
राती हू 

“ दोदी | हम सब इस गीत की तरह, आधे समुद्र में डूब जाते हू. और आधे 
किनारे पर बढठे रोते रहते है,” शिव वी आवाज़ दाशनिकः हो उठी, “शायर के दिल 
में मद भी हाता है, औरत भी । वह मद वी तरह मेहनत करने के लिए जम छेता 
हू, और भौरत की तरह रोने के लिए 


सामने मेज पर अफरो एशियन राईटिग्थ का नया अब पडा हुआ था। शिव 
कभी अपनी कापती हुई उँगलियों में दबे हुए सिगरेट को जछाता और वभी सामने 
पड़े अक के पन्ने पलटता सेभलने की कोशिश्व में था कि अचानक बोल उठा, “धान 
है मिल गयी वियंतनामी शायरा थान है वो नये अक म तसवीर भी थी और 
नज्म भी । 

“ सुना दीदी !” शिव ने थान है की नज़्म पटनी शुरू को, “सतरे के पेडो पर 
मैं जब चिडिया वी चहुक सुनती हू, तुम याद आते हां भर मेरे हाथ म से चरखे वी 
ह॒त्वी छूट जाती ह्‌। मैं इस तरह तुम्हारा इंतज़ार कर रही हू, जसे सन्तरे का पेड 
फल लगने का इन्तज़ार करता ह्‌ 

थान है के हाथ म से चरखे की हत्थी फिसली ता शिव के हाथ म से उस वा 
अपनाआप फिसल गया। उस की आवाज़ पहले गले में कॉपी फिर दीवारों से 
टकरायी, मैं और सूरज फिर घर के पीछे चले जाते हू, उसे धर वी मरी हुई घूप 
दिसाता हू! 

पाकिस्तान की रेशमा मे जसे शिव की बात का साथ दिया टेप मं से उस की 
आवाज़ बिलख पड़ी 'हाय आए रब्बा ! महीभो छगदा दिल मेरा  ( हाय 
ख़ुदाया ! मरा दिल नही छगता ) 

देखो दीदी । रेशमा की धूप भी मरी हुई हू, थान हे का धूप भी मरी हुई 
हू जीनवेज् वी धूप भी मरी हुई है, माइकल की घूप भी ओर दीदी ! तुम्हारी घूप 
भी मरी हुईं हू। तुम ने जसे लिखा था--मैं थी रात थी, खयाछों की '"पराब थी, 
और बडे दोस्त पर एक कोई वह था जा बहुत बार बुलाने पर भो नही आया 
था ” और शिव ने कापकर पूछा, “यह जो एक होता ह वह कहां होता ह ? 

इसी एक वी तांसारी बात ह शिव ?” में मे शिव को गरम चाय का 
प्याल़ा दिया और कहा यह एक अपनाआप भी ह अपना महबूब भी, और जगह- 
जगह पर व्यय मर रहे कछांग्रो की साँस भी / 

शिव को डेढ बजे वी गाडी पकडनी थी, डेढड बज चुका था, गाड़ी जा चुकी 


श्र८ अमृत्ता श्रीतम की श्रेष्ठ रचनाएँ 


थी। बवत अपनी रफ्तार चला जा रहा था, सिफ शिव मरी हुई धूप वे पाम बठा 
हुआ था. और रेशमा उस लाश के सिरहाने थी यान हे बेहद उदास थी माइकल 
बहुत चुप था और जोनवेज, उस लाश के पास खडी व्यम्य से कह रही थी, “हम मरे 
हुआ वी गिनता नही करते ” 

और मैं--हम सव--इ तजार कर रहे थे कि खुटा सचमुच कब हमारी तरफ 
हागा 77 
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इतालवी धरती 


बस्ते तो हर देश एक नज्म वी तरह होता है, जिस वे कुछ अक्षर सुनहरे रग के हो 
जाते हू औौर उस की आवर बन जाते हू । कुछ अक्षर उस के लाल हा जाते है, उस 
वी अपनी या बैगानी बदूका से लहू लुहान हाक़र । और कुछ अक्षर उस वी हरियाठी 
की तरह हमशा हर रहते हू जिन म से उस वे भविष्य के नये पत्ते फूटते हू और 
इस तरह हर देश एक अधूरी नज़्म सरीखा होता ह। पर इताछ॒वी धरती को छुआ तो 
लगा--जसे एक नज़्म के पूरे था अधूरे होने के अमल का बडा प्रत्यक्ष देख रही हूँ। 
इस धरती के चप्पे चप्पे पर सगमरमर के बुत ऐस लगते ह जमे इस धरती में से बुत 
उगते हां । लगा--तज्म के जो अशर खाना में गिर गये वे सगमरमर वन गये, और 
जो अभर धरती में बीजा वी तरह पड गये वे माइकल ऐंजलो व तथा और बणवारो 
के हाथ वेनकर उग पड़े और इन सफ्ट अक्षरा वे इतिहास से छाल खून से रंगे 
बअधरा का इतिहास भी बहुत छम्दा ह--जंब स्पार्टक्स जस हजारों गुलाम शासक 
रोमनता वी तमाटाबीनी कै लिए एक दूसरे की जान पर खल्ते थे 

ओर इस नएम के अक्षर पीछे भी ह--खौफज़टा--पोप के वैटीक्स शहर की 
ऊँपधी दीवार से टक्राते और गुच्छा हाकर सुद ही अपने अगर में सिक्रुड जाते। 
इतालवी धरती एक ऐसी होवी को धरती ह जहा कई अक्षर उस के हरे जगला 
वी तरह भविष्य वी शास्राएं भी बन गये ह--जौर कई अक्षर हमेशा के लिए णो 
भी गये ह--आयद पहली चार तब खोये थे जब “ल्वाइन वामेडी का दान्ते तछावतन 
हुआ था और उप्त क॑ साथ व भी जलावतन हो गये थे 

ओर व्स नज़्म वे कुछ अर वे भी हू जा विसी सैलानी से नहीं पढ़े जा 
सक्ते--यह स्तिफ ल्नादोंडिवेस्सी की मोनालिसा वी तरह मृप्तक्राते ह--रहस्य मरी 
मुसवान ! 
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दुनिया के शरुछ नो बेलों के दे पात्र बिन वे अस्विस्व बो, 
छगा, मैंने किसी पड़ी बहुठ पास से छुछर देखा ऐै, 
छिझे छूकर नहीं उनके बजूल में से गुटरझर मी 
उनकी बुष सौर्से अपनी छाती में दषठरर 
और उनके दोटों गो बात अपने होठों पर रखइर। 
++अमृदा पीवम 
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विनसट | एक दिम तुम मे अपने मन वी सारी पीडा का एक वाक्य से समेट वहां 
था--अगर तुम अपनी बनायी तसवीरा को कभी सुठट ही खरीद सकते--नुम्हें माछूम 
हू इस जसे किसी एक वाक्य के पीछे बहुत बडा इतिहास होता है । इस इतिहास में वे 
सत्र सपने हाते हू जो हमारे अधूरेपन को हमेशा एक शीशे के सामने विठा दते हू । इस 
इतिहाम में थे सर्व हादमे हाते हू जिन से बंधे हुए हमारे पाव हमेशा अपनी उँगलिया 
पर से ल्‍हू पाछने रहते हु। और इस इतिहास में हमारा वह सारा अस्तित्व होता हू 
जो स्वय में पूण हाने के' लिए बिल्खता रहता ह--मेरा अस्तित्व भी अपने इतिहास को 
समेटे हुए ऐसा ही एक वाक्य बना हुआ ह्‌ कि अगर मैं अपने हाठो में रवी हुई बात 
अपने ही कावा का सुना सकती--पर जिस तरह अपने बनाये हुए चित्र काई खुद नहीं 
खरीद सकता, अपने होठा की बात काई अपने काना वो नहों सुना सकता । 

बात सुनने के शिए कान क्सी दूसरे के चाहिए, पर कान ही तो नहीं हू। 
तुम्हारे पास कितने प्यारे कान थे, छांदेन्से गोल से। मेरी उगल्यिँ सदा तुम्हारे कानो 
से खेएती रहती थी। तुम ने मुझे कहा था कि मरी उेंगल्या गुटाज़ थी और जब 
तुम्हारे काना को छूती थो वे गुटर गूं.. गुटर गूँ करती थी ॥ और इसलिए तुम मे मेरा 
नाम क्यूतरी रख दिया या । मैं तुम्हारी वही क्यूतरी हूँ तुम्हारा रागेल । 

तुम अपन जिस्म वी जिस जरूरत वा लेकर मेरे पास आय थे, उस जरूरत का 
पूरा करन का कीमत सिफ पांच फ़्कथी। तुम ने पाच फ्रक सराय वे! माल्कि को 
लिये और घरी भर के लिए मुझे खरीद लिया । तुम न छाल शराब वी एक बोतल भी 
खरीदी थी । में भी शराब वी तरह एक वस्तु थो । तुम ने अपने होठा से शराब बा 
घूट भी भरा और मेरे जिस्म वी गध का भी । 

पर औरत जब वस्तु बनती है, उस या क्तिना-तुछ ऐसा भी बाजी रह जाता 
ह जो कि' दस्तु नही बनता | मैं तुम्हें राज चाहिए थी पर तुम्हारे पास रोज पाच फ्रक 
नही हे छे, इसश्िए, तुम उदास हो जाते थे ३ मैं तुम्हें कहा बरी थी--छुझ रण मुझे 
पाँच प्र व न दिया वरा, उत के स्थान पर मुये अपने काना से सेछ लेन दिया करा । 
वस्तु वो रिफ पाँच फ्रैक चाहिए थे, पर यह बात वस्तु ने पही वहा था उस कितने 
कुछ ने कही थी जा वस्तु बनने से बचा रह गया था । यह वही क्तिना-बुछ था जो मेर 


नम ाननव्यन्ल् न ० 
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होठो स निकलकर तुम्हारे कावो तक पहुचना चाहता था। 
मुझे मालूम था तुम ने चुरू से ही मुझे एवं वस्तु वी तरह जाका था। तुम 
ने सराय के माल्कि दा पाच प्रक दनें से पहले मुस्ने दखना चाहा था ॥ मैं तुम्हें छाटी 
सी बच्ची लगी थी--पर मैं मे तुम्हें विश्वास दिलाया था वि मैं सालह वप से कम नहीं 
था। गस की पीली रोशनी मेरी पीठ की ओर थी मैं पंछे दीवार वी तरफ सरक 
गयी थी और गस की बत्तो को ऊचा कर मैं न उस वी राशनी अपने चेहरे पर पडते 
दो, ताकि तुम मुय्चे अच्छी तरह से देख सको । तुम कितनी ही दर मेरी नीली आँखा 
में देखते रहे जौर फिर अपनी आँखों से मरी गरदन जोर छाती को मापते रहे, जौर 
फिर तुम ने फ्सला कर लिया कि मैं बहुत सुदर हूँ । 
“मैं तुम्हें कसा छगता हूँ ? तुम ने मुझ से पूछा था । 
मैं तुम्हें रोज़ गलो म से गुशरते हुए देसा करतो थी | तुम अपनी पीठ पर एवं 
बपन्‍्सा थला लिये हुए हीते ये । तुम मिर पर हट नही लगाते थे और मैं रात सोचती 
था कि तुम्हार सिर को बडी धूप रगती होगी । धूप के कारण तुम्हारा आखा में लाल 
डारे खिचे हुए हाते थे | तुम मुशे वड अच्छे रुगते थे। लांग तुम्हें दीवाना कहत थे जौर 
तुम्हें मज्ञाक में फाऊ राऊ' बहकर बुलते थ। 
तुम जब मेरे छोटे-से कमरे में आकर मेरी चारपाई पर बढ गये तो मैं ने दीवार 
से ठगी हुई अपनी दोनो गुडियों वो उतारकर तुम्हारी बाँंहा म डाल लिया। सराय 
में भाने रा पहले मैं अपने गाव में इन गुडिया के साथ खेला करती थी अपना सहेलिया 
व॑ साथ “घर घर सखेटा करती थी सराया म घर पर नहीं खेला जाता। जो भी 
आदमी पाँच फ़्क दकर आता ह वह सराय में आते समय घर वा सपना अपने साथ 
लेबर नही आता । पर तुम्हें दखकर मेरा घर घर खेलते का मन हुआ था। 
तुम मेरा दोनो गुडिया को दाना हाथों में पकडकर हँसने लगे तो में ने तुम्हें कहा 
था-- मैं इन गुडियो वी मा हू, तुम इन गुडिया वे पिता। मेरी बात तुम्हारे वाना 
में से गुजर तुम्हारे दिल में उतर जाये इसलिए यह बात क्हत हुए मैं ने तुम्हारे काना 
वी घूम लिया था। मेरा दोवाना मेरा फाऊ राऊ में तुम्हार वान चूमत हुए तुम्हारे 
काना में बहती रहो थी ३ 
तुम्हें पाद हू जब तुम न पीछा वाठी के आधे भाग का किराये पर ले उस में 
अपना स्टल्यों बनाया था, भौर पहले दिन छोटान्सा स्टोव खरीद तुम न उस पर अपने 
>हिए साना बनाया था तो तुम्हारे पास चम्मच काई नही था ! राटी खाते समय तुम ने 
मास वी त/तरी में से मास का टुक्‍्डा निकालने के लिए अपन ब्रग का उल्टा कर, 
उस की डष्डा को चम्मच बना रिप्या था | उस दिन तुम्हें अपना राटी म से अपने रगा 
शी सुपवू आतो रही थी ।--पर हुम्हें यह माटूम नही कि तुम जय श्याम वो मेंर बमरे 
में आ मुझे अपनी वांह्वी में भोच लेत थे ता मेरा अन्दर-वाहर तुम्हार रगा वी सुणयू 
से भर जाता था। तुम चढे जाते थे दो मु्े मारी रात अपो हारीर में स तुम्हारे रगा 
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कौ सुशवू आती रहती थी। मैं साचतो थी, तुम्हें दिमी दिन अपया वह सपना भी 
सुनाउँगी जिस मे से, जब मैं सो जाती थी, ता तुम्हारे रणा की खुशबू आती था। 
और जब तुम्हारा चित्रकार दोस्त पाल गौगा तुम्हारे पास रहने वे लिए आया 
था, एक रात उस ने भी तुम्हारे साथ उस सराय मे आता चाहा था ता मु मालूम 
ह कि तुम ने उसे सम्त ताकीद की थी--/ तुम सराय की कोई लडकी चुन लेना, 
पर राेल को नही चुनना । राशेल सिफ मेरे लिए ह” ता मैं ने समझा कि मेरे मन 
वो बात तुम्हारे कानों तक पहुँच गयी थी । और मैं अपनी गुडिया वी तरह इस पाते 
जमी बात के साथ भी खेस्मे लगी कि में सिफ तुम्हारे लिए थी । 
“अप्र तुम मुझे प्यार नही करते ” मैं ने एक अधिकार से तुम्हे उछाहना दिया । 
'तुम यह क्से कह सकती हो, मेरी कवूतरी / तुम ने मेरी गरदन पर अपने 
हांठ रख मुझ से पूछा था। 
“तुम क्तिने दिन मुझे मिलने नही आये, तुम ने मुझे भुला दिया हू। में ने 
बड़ राड से तुम्ह ताया मारा । 
मैं अपने दोस्त के लिए घर सजा रहा था। उस के स्टूडिया में फूड लगाता 
रहा, बाहुरली दीवार वा मैं फिर पीछा रग करता रहा--पर तुम्हें में हमेशा याद वरता 
रह हूं ” तुम ने मुचे बताया । 
>तब भी जय तुम मुझ से दूर थे ? मैं ने इठछाते हुए पूछा । 
“तब भी तुम ने मुझ विश्वास टिराया । 
* यहू अपना बान सुझे दे दा. में ते होले से कहा और मेरी उँगलिया मेरे 
हांठा की तरह तुम्हारे वाना के पास गुटर-मूँ, गृटर गूँ करने ऊूगी । 
ओर फ्रि एक दिन दापहर का समय था । जाने कसा सूरज चढ़ा था, षण 
कण झुऊसा जा रहा था। तुम सिर पर तौत्या बाँधे आये और मेरे हाथो में काग्रस 
वी एक पोटला पकडा कहने छगें--- मैं तुम्हारे लिए एक चीज छापा हूं 
मैं ने उस चीज़ के गिद ल्पिटा हुआ अखबार का कागज़ू खाला। उस के 
आदर एक उाइग-्पेपर था, उस के अदर एक कोर ओर उस वे अ-दर तुम्हारा बट 
हुआ कान पड़ा हुआ था--आगे मुझे कुछ मालूम नही। जब मुझे होश आया, मैं ने देखा 
कि मैं सीटियो के नोचेवाले पत्थर पर गिरी पडा थी । 
तुम मेरे पास से या चुके थे । पहले अस्पतारू तक दूर, फिर पागल्खान तक 
दूर, फिर इस दुनिया से भी दूर । में अपने मा वी घात वा क्‍या करूं ? ब्षों पर दप 
बीतते गये ह्‌ । मैं जिंदा नही पर वह वात झिन्दा हू ।--मैं सराय की वह लडवी थी, 
जिस वी एक रात वी कीमत सिफ पाँच फ्रक थी पर मेरे अदर जो फुछ वस्तु नही घन 
सकता था उस बुठ पी बात सुनने के लिए समय वे पास कान नही थे । उसी वुछट वी 
बात सुनाने के एए मैं न सुम से तुम्हारा दान भाँगा था जो सुम ने मुझ दे दिया पर 
विनराट मैं ने तुम्हारा वान इस तरह नहीं मौगा था छुदा जानता ह, इस तरह नहीं । 


डर 
मं राशेर ६४ 


मैं लिडिया' 


चालें | तुम मुझे उस छवीर पर खडे हाकर मिले, जा इस दुनिया को दो हिस्सा में 
बाठती ह+- 

छकीर के एक आर सपना पर रग चढता #॒ दुसरी आर सपना पर चढा हुआ 
रग बरग हो जाता ह-- 

एक ओर हर समय जीवन को गरमाये रखनेवाली सुरक्षा हाती हैँ दूसरी 
आर जीवन पर हर समय छाया रहनेवाला ठण्डा सहमने का भाव । 

अच्छाई दाना भोर हाती ह पर एक आंर वह गोल छाटे पत्थर का तरह तुम्हारे 
हाथा में खेट्ती रहतो हू और टूसरी आर वह तुम्हारी मुट्ठी में पकरे हुए उस नुकाले 
पत्थर का तरह हा जाती हू जिस वी नोक हर समय तुम्हारी हथेनी में चुभती रहती 
हू तुम्हार मन म चुभता रहती ह तुम्हारे दिमाग में चुभती रहती ह 

तुम न फ्रास के एवं हांटल में जब मुझे देखा था तुम ने पाया था कि मेरे जिस्म 
का रग शहद जसा था । पर इस शहद में मेर मन वी मक्खा भी बठी हुई थी। तुम्हारे 
बौमल से मन ने इस मकखी क॑ डक का छू ल्या--इस के कारण चल्नेवाला साजिय 
का तुम्हें पता नही था । 

तुम तेईस साल की उमर में अपन अमीर बाप स पैसे लक्र फ्रास देखने वे 
लिए आये थे--फास का जाती देखले के लिए अपनी जबानी के जशत के ए॥ 
और तुम प्राम वी इला देखने के लिए आये थे । आद गलरिया में खड हो जब तुप् ने 
रगा का, ल्कारो वी और उन के सन्तुरन की बातें वी, मैं विल्‍्व उठी । यह कला 
तुम्हार जस खूबसूरत जवान और अमीर लडके के लिए रगा और रखाआ का सन्तुलन 
थी पर मुथ्न जसी अज़लछी साधारण और गरीब लडकी के लिए ज़िन्दगी का साथ था, 
ज़िंदगी की तप्ति थी जिंदगी की पनाह थी । 

मैं एक तसवीर के सामने खडा, तसवार वी तरह जड हा गयी थी । राठा 
का टुक्डा और शराब वा एक प्यारा तुम ने उस तसदीर वी तचरीह वी थी । पर 
जसे हर तगवार वी एक ज़यान होती है, मेरी भी एक जवान थी, मैं तुम्हारे काना 
में विग्ख पटी, यह हमारी शिदगी वी एक तमना हू। तन की भूख वे लिए राटी 
का एक टुक्डा और मन वी प्यास के लए मुहब्बत वे कुछ कदरे । हम दुख और भूख 


२ सामरसेर माम के उपयाप्त 'विममस हॉलीडे? की पात्र लिटिया । 


शण्छ अस्त प्रीतम की श्रेष्ठ रचनाए 


के मार हुए छाग्रा वी तमता | पर यह इतना-सा भी हमारी विस्मत भ वहा ? चाल । 
यह तसवीर हमारी एक चीख हू 

मैं ने जब पहलो बार यह चीख सुनी थी इस वी पीडा से मेरे जिस्म वा जाघा 
हिस्सा मारा गया था। वेश्या बनना ऐसा इनसान बनना है जिस के जिस्म का आधा 
हिस्मा मारा गया हा । 

मेरी छाती में एसा दिल्हे जा कुछ दिनो के ल्ए या बुछ वर्षो के लिए कसी 
से मुहब्बत नही बर सकता, उस वी मुहब्नत उस वी उमर जितनी ही हो सकती है । 
इस तरह के मन का अपनी छाती में रखे, राश् अपना तन किसी को बेचना, क्या जिस्म 
के आधे हिस्स के मारे जाने का सबूत नही ? 

तुम ने जब यह चीख सुनी, इस वी पीडा से तुम्हार जिस्म वा जाधा हिस्सा 
भांरा गया । चिन्तक बनना भी ऐसा इनसान बनना है, जिस के जिस्म का आधा हिस्सा 
मारा गया ह-- 

मैं पाँच दिन तुम्हार हाटल के कमरे म रही। तुम अपनी जवानी का जचन 
मनात्त व लिए फ्रास आये थे, पर मुझ से बातें करते हुए तुम्हें अपनी जवानी की बात 
विस्मृत हा गयी । अगा म जवानी वी चमक ओर जेब में हजारा के नाट पा, चुपचाप 
बढ रहना, दखते जाना ओर साचते जाना भी वया जिस्म के आधे हिस्स के मारे जाने 
का सयूत नही ? 

मेरा वाप रस का एक अमनपसन्द दहरी था । समय वी उथलू-पुयल ने उसे 
ग़लत समया जौर मर॒वा दिया । मैं घर से बेघर हुई और जुवान से बजुयान | जिदा 
रहने के लिए राटी का एक टुकडा चाहिए था ओर मुहब्बत के कुछ कतर | 

मैं ने फ्रास के एवं बहुत ही खूबसूरत आदमी स॑ प्यार किया, पर वह बल्ल बे 
इणज़ाम में पकडा गया और अब पद्वह साल वे ल्ए जेल में पडा हुआ हू । मैं उस व 
वापस आने वा इतजार कर रही हूँ ओर मैं वेश्या हूँ 

मैं, जिस ने रापने में भा पराये मद का अग नही छुआ 

चाल ! तुम्हारे पास सब कुछ हू तुम्हारा दश, तुम्हारी जुवान, पर चिन्ता 
के कारण तुम्हारा रग हल्टा-्मा पीछा हा गया हू। तुम जब मुझ से मिलकर अपने 
माँ-बाप बे. पास वापस इगलएट गये, ता उन्हान समझा कि फ्रास वी कसी छूटवी ने 
तुम्हें काई बुरी बं।मारी द दो थी। व डॉयटरा वा बुलाने की फ़िक्र करने छगे थे | तुम, 
जिस ने एक पल क लिए भी विसी लडकी के अग वा स्प नही क्या था 

चालें । इनमान वे जिस्म का यह आधा हिस्सा क्या भारा जाता हू ? मैं वश्या 
हूँ इस प्रगन वा उत्तर नही देंढ सकती, पर तुम चिन्ठक हो, तुम इस प्र्न का उत्तर 
जरूर ढुंढ़ना-- 


मे जिडिया 


मैं मारिया' 


आप ने वई बार उस महान के वार में दखा-सुना हांगा जहा काई धमासान युद्ध हा 
रहा हा । मुझ सिफ यह कहना ह वि जग का मदाव सिफ धरती का टुकड़ा नहीं होता, 
इनसान वा सीना भी हा सकता हैं। 

मेरी छाती मे सारी उम्र दा फोजें तनकर बठी रही । भले में जग वी वरदो 
पहन हाथा में हथियार पकट, और दिल में एक खोफ ल्य--यह सौफ बडा नजीब 
चीज होती ह यह जिस के दिल में आकर वढ जाये वह आदमी खीफ्नाक भी होता ह 
और ख्रौष्ज़दा भी । सा एक ही समय में दोना फ्रौजें एव दूसरी को डरा भी रही थी 
और एव टूसरा से डर भा रही थी । जगर इस तरह बहुू--वि य दाना ताकतें दा धड थे, 
लाजिक वा सिर दोना का नसाव नहां हुआ था। यह मु'्ये माजुम था वि विसी दिन 
मर साथ मुहब्बत जमा घटना घटगी, इस घटना के स्वय का मैं कई थार कल्पना क्या 
बरती थी पर अपनी आँखा-दसा अपनी माँ बी मौत वे कारण मुझे यह भी पता था 
कि इस घटना में एक एसा दट हागा--दांजख जसा दह--जिस में से मुझे उमर भर 
गुजरना हागा। 

यहा वह ल्तीर थी जहाँ सड हाकर मरी छाता म जग शुरू हुई धी और, 
फ्लिस्स ! तुम्हें दसना और मिलना एस था जसे मेर दानो हाथ एक स्वग वो पर्रडन 
के लिए उठ गये हों भौर मर दाना पाँव एक दाज़ख वा अण्ग में जल रहें हा 

पहला टिफ़्स मैं नयह लिया था कि मैं न तुझ भाई बहकर बुलायाया। 
पर डिफ्स साला फ़ायर जमा था जिस से न तुम डरे थे न मैं । 

दूसरा डिफ्स मैं न यह लिया या कि तुम्हार पास जितने पथ में न वह 
खच करवा लिये ताकि तुम धवरापयर रूदन से जरमनी वापस चले जामा। पर यह 
हिफ्स भी निशा से पूतर गये गाल जसा था जिस हवा में मे गुश़्रत दस तुम हँस 
ड्पियें। 

तुम्हें घाट होगा कि एक टिन तुम ने मर साथ चलते हुए वसा सूयमूरत औरत 
वो ऐस दसा था हि मेर जीतर का प्रेमिवा का थारो ईएपा एदा हो बार में जागवर 
मेरे जांसों में रू मर गया था । यह जस गुछ हथियार थे जा तुम ने मेरे भांतर 
छिल युद्ध वो बढ़ादा दने के लिए उस दिन भज टिय थे । 





३ पियरे शा सपुर ५ उपस्यास विवझत टिडायर! को पाप मारिया । 


ड्ब्द अश्ता प्रीवम का श्रेष्ठ रचगए 


इस वा बाहरी रूप भी भयागव था। मैं तुम्हे जो कुछ मरे हाथ में आया उस 
से पीटने छगी थी और नोचने एगी थी, जिस वा अन्त इस से वम कुछ नही हा सकता 
पा कि मैं अपने जिस्म के हाठा से तुम्हार जिस्म वो एक हो साँस में पी 29॥ नरक में 
जल रहे भावा वे साथ भी मैं सारे स्वग वो अपनी वाँहा में मर ऐेना चाहती थी-- 
मं ने वह इक गरनामा फाइ दिया, जिस से मुझे स्टेज पर गाने वे दा हजार गरिनी 
मिलते थे । और में ने लदन वो ज्ञोहरत को, दौलत वो और "शायद हात-हयास को 
भी अलविदा कहू+र एक गाँव में यह एतिहासिए महर किराये पर ऐ डिया, जिस में 
इगरुण्ड वो मल्फि वभा रह चुकी थी । 

यह विराया चुवाने व लिए मैं ने जपना हर वीमती जेवर बच दिया था पर 
फिर भी मुझे इस में रहना सस्ता छगा ( मैं छाटी होती जब नगे पा इटली मं पूछ 
बचा बरता थी, तो उस गरोबी में मैं ते इस महू वा सपना दखा था। तुम से मिल्वर 
मुस् एगा था कि उस संपन यो सच वरनेवाठी घड़ो आ गयी थी, और सारी उमर वा 
सपना जर सच हाने एगे तो उस घड़ा उस वी हर बीमत सस्ती रुगता ह )। 

स्वग मेरी बाहा में था पर मेरे पाँव हवा में एटव रहे थे। पाव घरती पर 
रखती थो ता धरतो पर दोशख वी आग जत्ती हुई महमूस हांती थी---में जान गयी 
थी वि मैं तुम्हें मज़ा दती धी पर सुशी' नटीं। कुएं मे से पानी निवाटती और फ्शों 
व धोती जब मैं गाती थी ता तुम मेरी आवाज़ से ऊबने रंगे थे। उस आवाज से-- 
जिसे मुनने व लिए लाग दो हजार गिनियाँ देते थे--और मुसे एगा, तुम्हारे मात्र के 
मूनेपन वो भरनेयाटी में 'वस्तु नहीं थी सिफ उस हाय को ढवनेवाल्य एक ढवना 
था! 

इस लिए एवं लिए तुम्हें सोता हुआ छोडकर मैं तुम से दूर चलो गयी-- 

तुम्हारी नजर में भी में देनदार हैँ फलिक्स | ओर लगता हू मेरी इस बहानी 
को पटनेवाले हर पाठक को नछझसों में भी में देनदार हेँ। पर विस्मी को पता नहीं कि' 
मेरे आदर कमा घमासान युद्ध छिा हुआ था । यट विसी एक तरफ वी हार या जीत 
का प्रश्न नही था--जा भी हारता वह मेरा ही एक हिस्सा हाना था--पर, फल्विस, 
तुम से दूर जाना सिफ ऐसे था जमे जग के मदान का ओर उस के रक्तपात को तुम से 
दूर के जाता । उतर ताकतों को दूर ले जाना, जिले सिफ धड नसीद हुए थे पर सिर 
नही नमाव हुए थे । 


मैं मारिया 


में बलाद्य' 


डक स्टराएव के स्टूडियो में मैं दोवार वी ओर मुँह किये खड़ी थी । किसी के सीटिया 
चलने की आवाज़ आयी 

फ़िर मैं ने सुना--क्मरे क॑ दरवाज़े के पाय खडा होकर बोई कमरे का लगे 
हुए ताले में एक चाबी घुमा रहा था 

चायी वी आवाज़ सुन मेरे शरीर की सब रेखाएँ काप उठो फिर दरवाज़ा 
खालक्र जब कोई क्मरें के आदर आ गया ता मुय्चे लूगा मरी पाठ पर उस ने अपनी 
दाना जालें गडा दी थी 

घवरायी हुई आखो के भार को पीठ पर उठा सकता मेरे लिए बडा कठित था। 
मैं जल्‍्टी वहा स कही चले जाना चाहती थी पर मेरे सामने इटा की एक बहुत बडी 
दीवार सटी थी मैं कही नहीं जा सकती थी 

बमर में जानेवाले ले दीदार म मुह छिपाने व मेरा अधिवार भी छीन लिया 
ओर सिडकिया वे आगे टगे हुए मोटे परदा को सरवाकर कमर में आ रहे प्रवात् वी' 
सहायता क्ष वह मेर मुह वी ओर देखने लगा 

मेरा सारा बदन नगा था उस ने मेरे एक एक अग की देखा और फिर पटक 
कर मु ज़मीन पर गिरा टिया 

मैं जाने उतनी दर औंधे मुँह जमीन पर पडो रही फिर पता नही उसे क्या 
खयाल आया उस न मुझ ज़मीन से उठावर दावार पर टाग दिया । इस बार वह अपने 
हाथ में एक चाकू, पवड हुए था 

मेरे अग नंगे थे, और उन के सामने हवा में एक घाकू छहरा रहा था 

हवा में लूहूराता हुआ चाद़ू मैं ने पहले भी एक वार देखा था। एक रोमन 
शहजादे के घर में में पवरनस थी। घर की हर चीज़ वडी कीमती थी। रोमन ”हजादे 
में मुय्े बडी क़ामती चीजें दी । इन चीज़ा में स एवं चीज़ कीमता गलतफ्हमी भा 
था--मैं ने साचा, वह मुझ से विवाह कर लेगा। पर जिस ववत उस ने अपना बच्चा 
मु्चे दे लिया तो वह खुरफ्हमी मुच से वापम ल ली 

मेरा मास का बुत गली में बेचारा-सा वता खड़ा था और मर सामने हवा मे 
जिन्टगी के खौफ वा चाक्‌ ल्हरा रहा था 


२ सामरसेट माग के उपयास द मून एण्ट सिवस पैन्स” व एक पण्टिग 'वल्यश! । 


०८ अखता प्रोतम की श्रेष्ठ रचनाएँ 


इस चादू से बचने वे लिए मैं ने डत् स्टराएवं से विवाह वर लिया | वह जाद 
ही मुझे प्रास छे गया, और मैं ने उस के घर वो दीवार का इस तरह अपने गिद ल्पेट 
टिया वि हवा में ल्हसता हुआ चाक उसी तरह थे भी मुन्त तव' न पहुँच रापे 

स्टराएवं एक सोघा-साटा आदमी था, पर उस पे बनाये हुए चित्र विक जाया 
करते थे, उसे पमों वो यमी नहीं रहती घी । मुझे उस से मुहब्यत नही थी, न उस पी 
बला से ही, पर मैं उस पे लिए राटी बनाकर सुश थी, उस वे कपड़े सीवर खुश थी, 
उस के बनाये चित्रा वो दोवारा पर राजावर खुद थी । 

एक' दिन स्टराएव ने मुझ बताया विः वह अपने एक बोमार दोस्त का अपने 
घर तवार रखना चाहता था। इस दोस्त को मैं ने दख रणा था। यह उस समय वा 
एक बहुत बडा चित्रवार था। मैं ने स्टराएवं वी अब तक हर वात मानी थी, पर यह 
पही भानी । एक पही हजार मिप्नतें वर यह बात मानते से इपवार वर दिषा। पता 
नही क्या मुसे ऐसा छुग्रा कि जब मैं छाल बाला और विलासी होठोवाल चाल्स सटिकरड 
के लिए घर का दरवाजा साछूगी तो हवा में लहराता हुआ चाकू दरवाज़े में से लाघ 
कर मरे कमरे में आ जायेगा 

स्टराएव ने जिद पकड ली | अब सोचती हूँ--उस ने नहीं बह तो बडा अच्छा 
था, मेरी हर बात मान ठेता था हवा म लहराते हुए चाक, ने जिंह पकड छो थी। 
स्टराएवं अपने दोस्त का घर के आया । मैं ने अपना सिर झुक्रा दिया और मरजी भा । 
भुझ से जितनी सवा हो सबती थी, मैं ने हाजिर कर दी । 

सद्निक्लड वा जय बुखार उतर गया उस ने हाथ के इार से बाँधकर मुझे 
सामने विठा छिया । जसे-जम वह मेरे जिस्म को वनवेस पर उतारता जा रहा था, 
मुझे लग रहा था, मेरा जिस्म मुस पर से उतरता जा रहा था और वनयस पर चलता 
जा रहा था 

मैं ने अपने जिस्म पर से जब कपडे उतारे थे, मुस्ने अपनी तकदीर का पता 
नहीं चछ सका था। पर जय मैं ने अपने मन पर से अपना जिस्म उतार दिया मुझे 
अपनी ततहीर का पता चल गया। मैं सट्रिक्ठड स मुहब्बत करने लगी थी 

“मेरे पास मुहयत बरने के लिए बिल्कुल वक्‍त नहीं। तुम्हारा जिस्म बहुत 
सूउसूरत हू । मैं कुछ दिन इस वी ओर देखता रहूंगा कितनी ही बार इसे बनवस पर 
उतारंगा, पर इस से अधिक समय सेरे पास नही ” सटिवलर ने मुझ से कहा ! 

“पर में अपने समय का वया कक्‍लें ” मैं ने उस से पूछा । 

उत्तर उस के पास भी कई नहीं था, मेर पास भो काइ नहीं पर उत्तर का 
होना ही तो भ्रइन के अस्तित्व का प्रमाण यहा हाता 

सस्‍्टरोएव को पता लगा उस ने अपना स्टूडियो मुझे दे नया, उस ने मुझे 
सरिकरड के सहारे छोद् तिया ध 

सद्विक्लड ने हया वे सहारें 


ह 
भ्र तलाश 


३०९ 
करे 


और हवा ने अपने चाकू के सहार 

मुद्दितठ से तीन महाने गुजरे थे हि हवा में छहराता हुआ चार मरे प्याज में 
आकर बठ गया और ऐरि पिघल्वर एव एसिड बन गया। मैंने उग एसिड वापा 
लिया । कुछ लिन अस्पताल मे तड़पना पद, पर स्वयं वे बया से मुझ हा यगी । 

मैं भूठ गयी--मरा (स्तित्य बेवऊ मेंश मास वा बुत नही था, रगा और 
रेसाओं का एक वह बुत भी था, जा सट्रिवलड में बमवस पर बागया घा। वह बुत 
अभी बाका है 

पता नही मैं ते अपने मास के बुत यो जय एसिड या एवं प्याल्ां पीने को 
टिया था, ता पनवस के बुत वो भा एवं प्याटा दन वा रायाए मु कया त आया। 
में अस्पताल मैं थी. जिया समय मुझे लगा वि एगिड से शुटस और बारें हुए मेरे 
मास वे होठ जब जिंदगी सा मिल्नवाली थीडा से हँस रहे थे तब जवान और ला 
मरे वनयस वी हांठ ज्िटटगी से मिजनवारी सच्चा से रो रट थे 

स्टरोएव के मत का रामश् सकती हूँ--उस को ईर्ष्या को भी उस वे' गुस्से 
का भी उस के तरस वी भी उस वी निराशा को भी । यह जब अस्पताल में से मरी 
शाश वो छेक्र और दए्नावर वापस अपने स्टडिया मं जाया मैं दीवार की ओर मुँह 
किये खडी हुई थी। उस ने दीवार म सुह छिपाने का जपधिवार मु|् से छात रिया । 
मैं ने जब उस वी आर देखा उस वी मुट्ठी तना हुई थी । फिर उस ने मुट्ठी में एवं 
चादू पर लिया और चाकू हवा में हरा रहा थान+ 

तुम्हारा अत्तित्य मुधस सहत नहीं हो पा रहा एवं पल वे! लिए भी 

नहीं. ओर स्टराण्व वी चोख जैसी आजाज्ञ मेरे यानों में भर गया। 

मेरा अग-अग निरस्त्र था न मैं स्टरोएव वा हाथ पक८ सकती घी ने उस वी 
आवाज़ से बचने बे लिए अपने कान बद कर सकती थी। न उसे देसन से अपनी आँखें 
बद कर सकती थी और न मुँह से कुछ बोलकर उस से क्षमा माँग सकती थी 

फिर मैं ने देखा उस वा हाथ ढीला पड गया । उस वा मुँह सुठे का सुर रह 
गया । उस का नीली जासें दखता-कां-देखती रह गयी । उस की छाती ने धटक्वर 
उस से बहा--यह हुनर का शाहकार ह तुम इस नही मिटा सक्त 

स्टरोण्व ने चाकू द्वर फेंक टिया । आप दूसरी ओर कर ही पर मैं देख सदता 
था--चघारू अभी भी हा में लूहरा रहा था 

मैं उस दीवार पर से उतरकर एक दुसरी दीवार पर टग्र गयी । दुसरी दावार 
पर से उतर, एक अय दीवार पर 

मैं ने एव" चाझू का एसिड बनायर पी लिया था। पर इस दूसरे चाकू वा गुछ 
सही कर सकती । मेरा कनवस॒ का बुत सटा कापता रहता ह चाकू अभी भी हवा मे 
ल्हरा रहा है 


३४३० जूता प्रांतम की श्रेष्ठ रचनाएँ 


सै गेबी' 


काइ इनसान जय अपनी आँसा म एक चम्रयता हुआ उयाल पा छेता है ता नींद से 
रुकर जागने तक और जागने से टेवर नीद तवा उम वी मणिल्ल बी तरफ चलता, ओर 
गस्ते में सदी मुखाल्फ्त स टवराता आखिर जब मुश्तालफ्त वी गाडी हुई सूलो पर 
चढ जाता हू तो उसे दहीद बहा जाता हूँ । पर जा कोई अपनी माँवा म एक चमकता 
हुआ खयाछ भी पा ले फिर नींद से लेकर जागने तक, और जागने से टेबर नींद तय, 
उस वी मशिठ की तरफ भी चएता रहे पर फिर छुद हो अपना मुप्ताज़्फ वन अपने 
रास्ते में सडा हा जाये और फिर खुट ही एवं मूली गाड उस पर चढ़ जाये, ता पता 
नही उप्ते वया बहना चाहिए । उस्ते द्हीद नहीं कहा जा सकता | में मानती हूँ । पर 
उमे गवी जरूर कहा जा सकता ह। मैं ने इन दानों हटा को एक ही स्थान पर रफने 
के लिए यह बात नही कहो अपने बदनसीब नाम की वसम, मैं शहीद हाब्द वा दर्जा 
बहुत बडा समझती हूँ, और उम शब्द वे पाँवा मे सडी होने वे लिए में ने दुनिया का 
सब स छाटा दर्जा चुना है--गबी । सच बहती हूँ, मुझे अपन माम से छांठा दर्जा और 
को< नहीं मिला । 

बछाड | मेरी आखा म तुम्हारी मुहब्बत वी सिफ चमक नहीं पडी थी, सारे 
बा सादा सूरज ही पड गया था। ओर मेरी जिदगी में |कभी बह दिन नहीं आया जब 
मैं ने इस सूरज थी ताब न झेठा हा। अंधेरा कही दिखाई नहा द॑ रहा षा, पर मैं ता 
घर से अधरा खरीदने के लिए निकली था--मैं ने सोचा था मैं अपना हसन सिफ उसे 
दूँगी जा महल जसे घर स, साने की तारा जमे कपड़ा से और राजा के ह्स्तरण्वाना 
जसी रोटी से उम को कीमत चुका सके । 

तुम्हें याद हागा मैं तम्हें अक्मर बहा करनी धी--तुम अपना सूरज कसी भौर 
का दे दा। अगर में ने तुम्हारी रोटी पक्ाते तुम्हारे मले कपड़े धाते, और तुम्हारे 
चेहर की तरफ देसते इस सूरज के साथ खेल्ते-सेल्ते अपनी जवानी गुद्भार दी ता फिर 
मैं अंधेरा बब सरीदूगी १ अंधरा तो सिफ जवानी में खदोदा जा सकता ह तुम्हारा 
क्सूर मही | मेरे अपने ही होठ मेर शदा का कहा नही भानतें थे। मेरें हाठ जब 
तुम्हारे साँसो वा छूते थे, वे अपने शर्दों क॑ सामने धूद पड़े जाते थे और, अधेरे की 


१ पियरे छा म्पुर के उपयास "क्टेयर डि ल्यून! में फ्रास के एक संगीतकार क्लाड़ दैन्धोंकी 
अमिवा गैदी । 


मैं गैयो 


बात भूछ जाते थे। म॑ वरई वार उहें जबरदस्ती मेंगैरा पिछाया करती था कि मैंने 
एक गरीबी क मार हुए कछाकार से मुहब्यत नही बरनी, मुंचे वारीलिन वी तरह पह 
हमीना बनना ह जिस से तीस मिनट मागने क लिए क्सी वा एव हज़ार दा सौ पचास 
पौण्ड दने पडते ये पर तुम जव मेरी तरफ दखत थे ता अंधेरे का प्याछा मेर हाथा से 
छूट जाता था। भौर इस वा मतलव था कि मैं ने वे सर पौंड तुम पर निछावर कर 
दने थे जा वर्षो स मेरे स्याछा म छनक रहे थे । 
खुद से नाराज हांरर मैं तुम्हार कमरे का उस छत वी आर देसने छगती थी, 
जो जब भी वर्षा हांता थी चूचे लगतां थी, और जिसे मरने माल विन कभी भी ठीक 
नही करवाकर दती थी क्यावि' तुम वभी भी उसे पूरा किराया नहीं द पात थे। जोर 
फिर ज़ब म इस छत के नीचे से भाग जाने के लिए उठती थी, तो मेरी रीढ वी हड्डी 
मेरी पाठ म॑ राने लगती थी । 
तुम्हें याद होगा हम छुट्टियां में एक खेल खल्य बरतें थ। मैं जब दूसर-तीसरे 
दिन बाजार से सा ज्िया छावर तुम्हारे लिए रोठी पक्ाता थी ता रोटी खाते हुए तुम 
पूछा करते थे-- 
तुम रोटी बडा स्वादिष्ट बनाती हा कल हम होटल में राटी नही खायेंग तुम 
घर रोदी पवाआंगा २! 
“ वा दूँगा, पर कल यह राटी तुम्हें बहुत महेंगी पर्ंगी । 
+ कितना महंगी ? 
तुम्हें एक हजार चुम्बन देने पडेंगे । 
* एक हजार बहुत फ्यादा हू सात सो । 
मनही 7 
+ अच्छा आठ सौ ।/” 
“पूर एक हजार । / 
अच्छा नो सौ पचास । 
एक हज़ार से एक भी कम नहीं। 
“ अच्छा, पर यह बिल्कुल डाका ह। 
यह दीवाना खेल हम अक्सर खेला करते थे। पर खुशी कसा भी दावानगां से 
शभिदा नही होती । 
एक बार मैं ने सुट से इक्रार क्या कि सितम्बर तक मैं ये छुट्टियां मनाऊंगी, 
इस से अधिक नहीं । सितम्बर के आने मं अभी तीन महीने वाकी थे । और मैं ने सोचा 
था कि मैं ने खुद को तान महीने दंकर, खुद पर बडा एहसान किया था। पर मेरा यह 
अपनापन न जाने कसा था, कसा नाशुक्रगुजार जब सितम्बर आाया ता यह मेरी और 
इस तरह धूरकर देखने ल्या जस्ते मैं इस के पास से कुछ चुराने लगी था । यह जोर 
दिन मागता था, मैं ने इसे ओर दिन द दिये पर मैं इस से नाराज़ हां गयी ।--फिर 


श्वर अमृता प्रीवम को धेष्ट रचनाएँ 


इस ने और दिन माँग, पर मैं इस से और अधिक पाराज हो यया । 

इस अपनआप वा झूठा सायित वरन वे लिए मैं ने धीर बारे गऱ वा सहारा 
ल्‍्या कि क्टाड जय देर स॑ घर आता था तो जहर ग्रिसी दूसरी औरत से मिल्फर 
थाता था। और वलाड | इस राक वा सहारा छ मैं राज तुम स लडने जगा । 

तुम मुसे बुछ नहीं वहत थे पर मुझे माटूम ह हि तुम्हारे प्यारम वभी 
गुस्मा मिलने रगा था, पभी तरस वभी एहसान, वी घत्राउट, और फिर कभी 
बबप्ाई भो। ये चोजें भी सहारे के लिए वडो अच्छो थी । 

पर ये सहारे बडे ख़तरमाक थे । इन्हाने मेरे हाय में एवा दिन पिस्तौर पयडा 
दा। पता नहा, इस से मैं तुम्हें मार देना चाहता था वि सुद को यह मेरे हाथ स चल 
गया। में एस वो आवाज़ स डरकर बेहार हा गयो । पर इस की गाली न तुम्दारे 
जिस्म से छुइ थी न मेर जिस्म स दाना जिस्म सही-सलामत थ पर बुछ दिना में ही 
मुझे पता चल गया वि. मेरे हागा सछामत नहीं ये । उन में कोई सुराप जरूर हा 
गया था। 

यही एक सुराख था जिय म मैं वैसी गसुली गाइड सकतो थी जमी, पर चढ़कर 
राग गहांद हाते ह। "होद हाने वा दर्जा मेर हिस्म म नहा आया, पर सूलो पर 
घटना मुस्ते नमीय हा गया । 

मैं ने खुद का अँधरे का व्यापार करने के लिए मना लिया । महरछू जमा घर 
चाटती थी, मेरे हुस्न ने मुझे खराद दिया। साने वी तारा जसे लियाम चाहती थी, 
मेरी जवानी मे मुझे सरीद दिये 

पर बऱाड ।--वर्षो बाद जय तुम वसर से मर रहे थे तुम्हारी बीवी धुम्हार 
सिरहाने बठी हुई था, तुम्हारा बच्ची तुम्हारे दरवाजे वे पास सेल रही थी, उस वक्‍त 
तुम्हारे घर वे दरवाज़े के आगे आएर कोई पूट रस गया था | तुम्हारी बच्ची ने थे 
पूछ देखे थे ओर छे जाकर तुम्हार सिरहाने रख लिये थे। धुम ने पूरा को सूंधा था, 
पर तुम्हें यह पता नही लगा था कि थे फूठ बहा कोन रख गया था। बलल्‍्पड | वे फूर 
मैं ने रफ़े थे, तुम्हारी गबी ने, जा मरकर भी नहीं मरी था। तुम्हें पताह जो 
सूल्यों पर चढते ह व मरकर भी नही मरते । 


मैं लेनी' 


बसे ता पटा हाने से ढेपर मरोों तक मरी वहानी सिफ एक फ्किरा हू -- वर्षों में 
बप जमा हाते चरे गये पर में उतने वा उतना ही रहा' जमे एवं बय्॒पन थाजां 
रुम्वा हाता गया और एक उंचे रुम्बे आदमी की हाबर में फलता गया--पानी मे 
किनारे खड हांकर मैं अपता हुलिया देसता था-->ैत कद, ढल्पे हुए बाचे बाबा पर 
थापा हुआ चहरा और चेहरे पर दो माटी और पीलो आसा व गढ़े । 

टटरा हुआ पानी नही पिया बरते । तुम्हें प्यास लगी हुई हा ता तुम पूर वा 
पूरा जोहुड भी डकार जात हो। जाज मुझे यहा बरता था पर मुझे जवाब नहीं 
मूयता था। दुनिया में अगर हर जगह बहता हुआ पायी न मिले तो मैं इस वात का 
क्या जवाब दे सत्ता था । 

तुम ने जेवर मे मरा हुआ चूहा क्या डाल रसा ह ? जाज मुझ से झिडवते 
हुए पूछा करता था पर मैं क्या बह सकता था। अगर बह ज़िंदा मेरी जेब म नहीं 
ठहरता था ता इस मैं मेरा बया दाप था। मैं तो बंवल जेब में हाथ डालकर उस की 
मुलायम सी पीठ को अपगी हथेला स छूकर दसना चाहता था। 

ओर जाज मुझ स नाराज़ होता था वि मर हुए चूहे का जेब भें से निवात 
फेकता बया नही था। पता नहां क्या वह मुझ्त पर विगडता था हालाँकि मैं ने उसे 
बताया थाबि वह मुसे सडब पर पडा मिल गया था मैं ले विसी के पास से उसे 
घुराया नही था । मेरी फूपी न मुझे रबड़ वा चूटा दिया था पर षाई रबड़, विसी 
जीवित मास वी तरह कसे हो सकता था । 

“तुम्हारे कारण मेरा नोकरी भा छूट जाती ह तुम हर जगह कोई गलत बाम 
कर देत है और फिर हम वितने ही दिन मार मार घूमत्र रहते हू। जाज मुच से 
शिकायत करता था हाछाकि उस पता था वि में कभी बुरी बात नही बरता था। उसे 
मालूम था वि पिछटी नौहरी छूटने से पहले में न एक छाटी सी लड़वी के फ्राव को 
इसरए हाव लगाया था क्यांकि वह बहुत मुलायम था ! मैं उसे चूहे वी पीठ वी तरह 
छूकर देखने रगा था, पर वह छलवी दो्खें यारने लगा थी । 

जाज वा दुखी कर मैं दुसी हा जाता था इस्ल्ए मैं उस से वहता था कि मेरे 
कारण अगर तुम पर मुसीबत आती हू तो तुम मुझे छाड दा। 





३ स्टेन के उपन्याक्त ऑफ माइस एण्ड मैन' का मुरय पात लेनी । 


४१४ अमुता प्रीतम की शेष्ठ रचनाएँ 


तुम अबेटे कहाँ जाआगे ? जाज मुझ से पूछता था । 

“किसी पहाड़ में वाई वन्‍्दरा ढूढ छूँगा / मैं वहता था । 

फिर वहाँ क्या बराये ? जाज सोच में पड़ जाता था। 

"कुछ नही, सारा दिन घूप संबूगा । बहा मैं अक्रेला नही हाऊँगा, एवं चूहा दूढ़ 
छूँगा और फिर खेलता रहूंगा । मैं सच बहता हूँ मुझे इस से अधिक कुछ नही चाहिए 
था कि काई ऐसी जगह हो जहाँ मूते कोई न यताये और मुशझ्न से मेरी चीज़ न छीने । 

जाज ने मुझ से वह चूहा छोनकर फेंग दिया था और उस वी जगह मुझ से 
इफ्रार किया था कि किसी दिन वह मुझे झिन्टा चूहा ले देगा । चूहे बहुत छाटे होते 
हूं। उन्हें हाथ से प्यार करो त्ता वट हथेली पर पडे-पटे मर जाते हैं । जाज ने मुझ से 
इक़टार क्या था कि वह एक चूटठा नही मुझे एक छोटान्सा पिल्ला ले देगा। पिल्ता 
शायद जल्दी नहीं मरेगा और जाज ने कहां था प्रि भले ही पर-बार और बीवी-बच्च 
हम छोगो वी तकदीर नही होते पर फिर भी जब हम मणदूरी वर बहुत पैसे वमा 
हेँगे ता हम एवं छाटा गा घर यनायेंगे, और घर म एवं याय रखेंगे और कुछ सुभर 
पालेंगे। हम सरगाश भी रखेंगे । और हम रोटी बनाने के लिए एक चूत्हा खरीदेगें 
ओर प्र दूध पर बटी गाठी मछाए आयेगी 

और फिर जब हम भज़दूरी कर रहे थे «एप टिन छुटीवाले दिन में भूसे के 
ढेर मं बठयर एक पिले वो प्यार कर रहा था वि उस वी गरल्त मुड गयी। पिल्ला 
चूरे बी तरह छाटा नही था| पता नहीं वह इतगी जादी बया मर गया। मैं मरे हुए 
पित्ले से बातें कर रहा था कि मनेजर बी बीवी आ गयी ओर मुन्न से बातें करने 
>गी। में ने उस से साफ कह दिया था कि मुझे उस से बातें नहा करनी बयाकि जाज 
ने मुझें किसी भी औरत से बातें करने से मता दिया हुआ था। पर वह फिर भी मुझ 
से बातें करती रही और फिर सुश्ठ से माराश् हो गयी कि मैं हर वक्त पितलय और 
सरगोशों को बातें क्यों करता था और कहने लगी कि उस के बाए खरगोशा और 

पिछा से भी मुलायम थे और मैं उस के वाला वा हाथ से छूकर क्या नहीं देखता था। 

ओर फिर पह जोरज्ज़ोर से हँसने लगी । मैं ढर गया था कि उस वी हँसी 
वी आवाज़ अगर कही जाज ने सुत ली ता वह मुझ पर खूब विगडेगा। इसलिए 
उस वी हेंगी वो रोकने की लातिर मैं ने उस का मुह अपने हाथ से बाद बर दिया। 
मैं उस का मह अपने हाथ से बद किये रहा ताकि उस वी आवाज जाज तक न पहुँच 
जाये और फ़िर जब वह चुप हा गयी तो मैं ने अपना हाथ अछूग वर लिया। मुझे 
कया पता था कि वह पिल्‍्ले की तरह इतनी जरदी मर जायेगा। 

मुझे नहों पत्ता था कि अब छागा ने मुझे बदूक स मार दना था । शायद जाज 
को पता था, इसलिए वह मुझे वहा के गया उस पानी के किनारे, जहा बठकर एक 
दिन उस ने मुश से कहा था कि हम इस नदी के पार एवं दिन एव घर बनायेंगे, उस 
घर भ हम एक गाय रखेंगे और 


में लेनी ] 


मैं मा वे विवार बठार उस पार की जमीन वी तरफ दरराया रहा, जहाँ हमें 
घर बनाना था थौर जाज मरा पाठ पीछे घटा हा हितती हो दर झुच से उस धर 
मी बातें करता रहा। मैं ने साचा था हि जाज मुष से बंप ना होगा पर में बच 
खुप था कि वह मुत्र स यारा नहीं था बीज मुझ सा इसरार बर रहा था वि हग 
उम घर में खूज़ भी जरर रपेंग । 

यहूं साया सपना मेरी औाँसा मे आगे हिठ रहा था “गाय वा मुझछायमन्मुठायम 
जिस्म परगोगा के सफन्यफ्ट बाठ, चूड़ा बे छाट छोटे पस--और प्र सु्ते एगा 
कि वह हिलता टिखता मरी याँसा में आर ठहर गया था। अय ईं आँखें मही झपर 
सकता था। जाँसें भी एक जगह पर ठटर गया थी थौर उन में पत्य हुआ सपा भा 
एक ही जगह पर ठहर गया था। 

जाज मेर दास्‍्त! मैं कैसे तुम्हारा शुक्रिया बटा में तरिसुम ने मु एसी 
छुहर और शात मौत मरन टिया । अगर तुम एवं घडी और घूव जाते तो मुप्ते ढढ़ 
रहे टोगा वी निया भीड ने बहुत बुरी मौत मारना था । अगर मैं उन फ हाथा मरता 
ता इस रापत वी जगह एस वहा भयानेय सौझ मरा आँसा मे समा जाना था, और 
फिर रादा ये लिए उस ने मरी आँसों में बढ जाना था। 

पर जाज | इस टुनिया म मैं एक लगी नहीं मैं लनिया कौ वह बडी भीड़ है 
अवेरापन जिस बी तमटार होता हू और हम सब झिटगी को सुदर चीज़ा का कभी 
हाथ स छूवर देसन वा लिए तरस रहे ह। खूबयूरत चार्जे मसीब नहा हाता और 
तरस हुए हाथ जव भी विगी चीज़ वो छूते ह यह मर जाती हु ओर फिर जाल्मि 
टांग उरा के पीछ भागने एगने ह और उन लोगा बा आग-आगे भागता हुआ हर सनी 
खौपजटा ह्‌ 

मैं तुम से एक बात पूछता है जाज ) अगर एस दुनिया में लेनो इतने अधिक 
हु ता जाज इतन अधित क्‍या नही, तात्रि हर लगी जब मरने छगे ता बाई महरबात 
जाज उसे भिर जाये पर उस व रापत वी बातें वरता रहे और फ़्रि उस वी आँखों 
के जागे साटा हिटता रहनेबारा रापना उस थी आँसा म॑ रुक अपना ठिवाना ढदूढ छ । 
फिर भछ्े ही आर वभी न क्षपपर॒ सकें । आँखें भी एक ही जगह ठहरी रहेँ और उप 
में रामाया हुआ रापना भी एफ ही स्थान पर सा रहे । 
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चाल्स | तुम्हारी मौत वी खबर सुनकर आज मलिका विवटारिया ने मुय्चे अफमोस वा 
तार भेजा ह-मुझे मिसि्य घाल्स डिकाज को--अगर भमल्कि विवटारिया तुम्हारे 
जीवित रहते मुझे 'बरोनेंद' को पदवी दे देती, जसा कि हवा में यह खबर थी तो मैं 
लेडी डिकाज़ भी कहल्वा सकती थी पर बुछ भी कहने से या बहलवाने से कया 
होता ह्‌ मैं जानती हूँ चाःस ! मेरा विवाह कभी तुम से नही हुआ था। मैं गिरजे 
ब' उस पादरी को शुठलाती नही जिस ने विवाह वी रस्म निवाही थी, मैं वेवल यहू 
कहना चाहता हूँ दि मेरा विवाह सिफ तुम्हारे एक हाथ की तांसरी उंगली से 
हुआ था 

तुम्हारे हाथ वी तीसरी उँगलो जिस पर सारी उमर वह अगूठी पडी रही, 
जो मेरी बहन मेरी ने मरते समय तुम्हे दी थी। मर चुकी वहन व ज़िन्दा इश्क को 
मैं ने अपना ल्या था और तुम्हारी तीसरी उँगली का समेत उस अगूठी वे. अपनी 
जिदगी का साथी मान, मैं ने अपनी कोख में से दस बच्चों का जम दिया छाते छोटे 
डिकम्ज॒ छाटे छोटे प्याज 

हर ब्याज का काई मूलधनत हाता हैं। यह मल्घन अगर मद और भरत के 
आपसी प्रेम का हां, ता वर्षा इस्तेमाल करने से मी खत्म नही होता। पर यह धन 
अगर किसी के एकपशीय प्रेम का हां ? मैं यह नहीं कहती कि तुम ने मेरे सवाली 
प्रेम का जवाव नहीं दिया था, तुम्हार प्यारे-प्यारे खत अभी तक मेरे पास सेंभमाल वर 
रखे हुए है पर उन खता में जा जवाव था, वह मेरे प्यार का जवाब नहीं था, वही 
मेरी सोयी-सायी आँखा और अभी-अभो जागी जवानी को लिखा हुआ जयाव था-- 
पर जब जवानी सा जाती ह तो आँखें पूरो तरह जाय पड़ती हू । और अपनी सा 
रही जवानी वे वक्‍त मैं ने पूरी तरह जाग रही आखा से देखा कि जिस मूल्थन वा 
ब्याज मैं हर नये वप अपनी गाद में सिराती थी, वह घन केवछ मेरा एक्पलीय प्रेम 
था और इस घन में तुम ने अपनी मरद्णी का जा घन मिलाया था वह मेरी खत्म हो 
रही जवानी वे साथ ही खत्म हो गया था और अब तुम्हारे खयाल में मेरा कसी ब्याज 
पर भी कोई अधिवार नही रह गया था--मेरा अपने बच्चे पर भी वाई अधिकार नहीं 
रह गया था 


३ चाल्स ट्किउ बी एसी बैथरीन का आखिरी खत 
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चास ! जब तुम्हारे पास जमाने भर की शाहरत था, मेर पास मेरा गुमनामी 
थी । तुम्हारे पास अब दुनिया भर के साथ वी रौनक था मेरे पास मरा अकेलापन 
था। तुम्हार पास अब हजारा पौण्ड की वह आमटनां थी, जां खच क्ये ख़त्म नहीं 
हाती थी, मेरे पास मेरे एक्पक्षीय प्रेम का वह सिक्का था जा तुम्हारी दुनिया में चल 
नहीं सकता था। इसलिए मेरा कोई बच्चा अगर तुम से आख बचा मुझे मिलने आ 
जाता था ता मैं खुद ही उसे मना बर दता थी--मैं नहीं चाहती थी कि मेरा गुमनामी, 
मेरे अकेलेपत और मेरे प्यार का खोटा सिक्का मेरे कसी बच्चे वी किस्मत वत 
जाये अगर विसी बच्चे ने तुम्हारी विरासत सभालनी थी--तुम्हारी दौलत, तुम्हारी 
शोहरत और तुम्हारा अपनत्व--तो उस के लिए तुम्हारा यही आता थी । 

चाल्स ! जब तक तुम जीवित रहे मेरा यह विश्वास भा जीवित रहा वि' भले 
हो मेरा विवाह तुम्हारे समूचे अस्तित्व से नहीं हुआ था पर तुम्हारी तीसरी उगछी 
से तो अवश्य हुआ था, इसलिए कल जव तुम्हारी मौत को ख़बर मुये मिली, मैं ने 
काहा ल्बिस पहन ल्या । डीन की जाता स तुम्हारी कत्र कुछ दिना के लिए तुम्हारे 
दशको क॑ लिए खुली रखा गयी ह और जब मैं आखिरी बार तुम्ह दसने क॑ लिए रात 
को तुम्हारी कत्र पर गयी तां तुम्हारी ीसरी उँगली वी विधवा हांने के नाते मैं ने 
चाहा कि तुम्दारी उंगला म॑ पडी हुई अगूठी अब मैं अपनी उगली में पहन छूँ। पर 
फिर मुझे पता चला कि मेरी सब स॑ छोटी बहन जारजीना ने मेरे आते से पहले हो 
बह अगूठो अपनी उँगछी में पहन ली थी, और मुझे पता चला कि यह वेवल जारणाना 
वी मरणी नही थी यह तुम्हारी भी मरजी थी । 

कत्र से वापस आकर मैं ने यह काला ल्बिस अपने गले में स उतार टिया हूं। 
मुझे तीसरी उँगली की विधवा होने का अधिकार भी नहीं मिला इसलिए म॑ वाला 
वेश पहनने का अधिकार भी नही लेना चाहती । मैं ने कमा भी वह नही लेना चाहा, 
जां सुम ने मुस्ते देना नही चाहा । चास | मैं ने सब गलतफ्हमियाँ तुम्हारे ज़िंदा 
रहते दूर कर ली थी सिफ यही एक गलतफ्हमी रख छोड़ो थी पर भाज मरते वक्‍त 
तुम ने मेरी यह गलतफ्हमी भी दूर कर दी। तुम न वडा अच्छा क्या वयातरि जो 
हाग देवताआ के पास से एकपशीय प्रेम वी आग चुरावर छातें हू उत् के अगर पर 
कई गल्तफहमा श्वांभा नहीं देता, उन के अंग्रा की नग्नता ही उन की पबरितता 
होती हू । 

चाल्स ! तुम्हें एक बात बताऊँ ? जिस उपशित कृटिया में मैं रहती हैँ उस 
वी दीवार पर दा तसवीरें लगी हुई ह--एफ तुम्हारी और एक मेरी--जिस डनियलू 
वी चित्रक्ग्म कै तुम कायल थे, ये उसी डनियल वी बनायी हुई तसवीरें हू और इन 
तसवीरा में वट समय, वह घटी वह पल, वही के वही ठहरे हुए ह, जब तुम्हें मैं ने 
पहली वार देखा था और तुम ने मु्े पहछी बार ॒ समय वो रोक सबने का बल या 
तो किसी चित्रकार में होता ह था किसी आशिक में | डनियलू के बनाये हुए चित्र में 
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और मेरी कल्पना से, तुम--अपनी झिऊमिल करती हुई जवानीवाले तुम--सदा कायम 
रहे ही, सदा कायम रहांगे। और मैं जब भी इस दीवार की भार देखती हूँ मुझे 
तुम्हारा चित्र बडे अभिमान के साथ इस दीवार पर बठा हुआ दिखाई देता है। पर 
मेरा अपना चित्र ? देख सकती थी --डेनियल की कछा ने इस का सब कुछ कायम 
रखा हुआ था, जा समय ने कायम नहीं रखा, ओर यह चित्र इस बात से शमसार 
मुझे सता इस दीजार पर से उतरने थे लिए उतावला दिखाई देता था पर इस समय 
भामवत्ती की कापती राशनी में बढकर मैं जब तुम्ह खत ल्खिने लगी, तो मेरा यह 
जित्र दीवार पर स उतरकर मेरे पास था गया, और फिर मुझे लगा रि वह मेरे हाथ 
में सं क्स्म लेकर तुम्हें खत ल्खिने लगा । नही मुझे गलतफ्हमी नही हुई, वहाँ मेरे 
ये सुरदरे और बूढे हाथ और कहा उस के मुठायम और जवान हाथ उस ने जादी- 
जल्दी यह पत्र छिखा और फिर अपने कान के! पास झूल आये काले सियाह बाछा का 
गुच्छा हाथ से परे कर उस ने मेरी ओर देखा, और फिर मुसक्रावर वह सामने दीवार 
पर चला गया । और जब मैं देख रही हूँ कि वह इस दोवार पर, तुम्हारे चित्र के 
बिखुरू पास हांकर वडे अप्िमान से बढ गया है। ऐसे, जसे उस ने अपनी मुस्तविकत 
जयानी का काई भेद ढूंढ लिया ह--तन वी जवानी का नहीं पर शायद मत वी 
जवानी का। 
कभी समय था, चाहस । जब में तुम से किसी अधिकार वा परदा चाहती थी, 

और तुम्हारी किसी मेहरवानी का सहारा भाग लेतो थी और अपने अकेलेपन वी 
दिटुरन से धयराकर तुम्हारे साथ गुजारी कसी अच्छी घडी की धूप के नीचे खड़ी 
हो जाती थी और आज तक मैं ने तुम्ह जितने भी पत्र ल्खि थे वह किसी ग्रलत 

फहमी वी रगीन सियाही स॒ टिखे थे, पर आज अपना यह आपिरी पत्र मैं तुम्हें सपद 
सियाही से लिख रही हूँ--अपने मनन जसी सफ़्द, जिस में काई रग उज़र नही आता, 
पर जिस मे सभा रग समाये हुए हू । और इस पत्र में मैं सस्वारों ने सब परदे उत्तार 
तुम्हें एक बात लिख रहो हू कि मैं न आज अपने अस्तित्व की नग्तता वो चूम 
लिया हू 

अब जद में यह पत्र तुम्हारी बत्र में रखने वे रिए भायी हूँ, ता मैं ने बाल्य 

नही, सफेद छिवास पहन रसा ह और चात्स ! आज मैं वह संवती हूँ कि मेरा 

विवाह वभी तुम्हारे साथ नहीं हुआ था। तुम्हारी तीसरी उंगली बे साथ नी नहीं। 

मेरा विवाह मेरे एक्पशीय प्रेम दे साथ हुआ था, और वह अब भी जीवित हू, तुम्हारी 

मौत व बाद भी जीडित है इभालिए उस के जीवित रहते हुए में काला (टवास नही 

पहुत सबतती । 
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“अंग मरत बवत हिचकिया छेत हू पर, मेर महवूब ! बई मुझ-जस भी होत है, जो 
भौत वी दहलाज़ पर पाव रखते समय नही, ज़िदगा वी दहलीज़ पर पाँव रसते समय 
ही य हिचक्याँ छेत लगते हू । 

एक छाटी-सी बच्ची वा इस द्ुनिया में अनाथ हा जाना और आँखें फाड 
फाडकर कभी जमीन कौ तरफ दसना और कभी आसमान वी तरफ--यह अवेलापन 
मैरी पहली हिचदी थी, जो में ने जिदगी सम करते हुए नही, जिन्दगी 'ुरू वरते 
हुए ली थी । 

जिम घर में भा पनाह लेती भले ही उस के वत्तीस बाम करती, पर राटी वा 
हर निवाला निगल्ते समय गछे में फंस जाता, जमे उस राटी वा जआटा पाना में नहीं 
तरस म॑ गूंधा गया हा । यह वेचारगी मेंसी दूसरी हिचवा थी । 

अकेली और जवान औरत वी आवरू इस दुनिया भ उस कच्चे रग वी तरह 
हाती ह जो राह-चछते हुआ वी नज़र से उड़ता रहता हू । इस दुनिया का दिया हुआ 
मह कच्चा रंग मेरी तीसरी हिचकी थी | 

तुम्हारा इइक, मेरी नज़रा में मेरी रूह का नेक्‍्नामी धा पर वावी सब वी 
नज़रा में मेरी बदनामी ) छाटे-से स्वूल का नोकरी मेरी रोठो का सहारा मुलसे 
छोन छी गयी क्‍्याकि मैं नेकनाम जोरत नही थी। यह भी मेरी एक हिचकी थी, भछे 
ही यह हिचवी मैं ने राबर नहीं भरी, हेंसकर भरी, कयाकि इस या सम्बध तुम्हारे 
इइक से था । 

और यूने दिना और बीरान राता में तुम्हारे इन्तज़ार वी हिचवी, तुम्हारे 
व्रिरह की हिचकी जौर उस सहम वी हिचकी कि तुम इस समय न जाने वहां हांगे, 
ओर तुम्हारे पीछे बादूवें लिये दोडते हुए टश्मना ने पता नही धुम्हार साथ बया सलुक 
क्या हागा और फ़िर बड़ूक वी ग्रोली से तडपते मेरी एक आखिरी हिचकी-- 
पर मेरे महबूव | इन सब हिचकियां से मुझे काई उलाहना नहीं, बल्कि जा हिचकी 
बादूक वी गोली से तडपते हुए में ने ली उस की मैं देनदार हूँ । तुम्हारे ग्रिल दुश्मनो 
का घेरा पड जाने पर जिस समय तुम्हारी मोत यकीनी हो चुकी थी अगर उस समय 


३१ बलगारियन छेसक हान वाजीव के उपयास “ऊष्टर दि योक के मुरय पात्र ओगनियानोय कौ 
प्रेमिवा राधा । 


४२० अधृता प्रीतम को श्रेष्ठ रचभए 


मैं तुम्हारे हाथा म न मर जाती ता जा जिन्दगी मुझे गुज़ारनी पड़ती, उस साचवर 
सिफ़ औरत ही नहीं बाँप उठती, यह घरती भी बाँप उठती ह॥ 

पर मेरी एवं और हिचवी हू, मेर महवूर ! मेर गऐे मे श्की हुई एवं हिचबी। 
मैं राधा, एव. औरत शायद तुम्हें क्षमा भी वर दूँ, पर में औरतज्ञात, तुम्हें धमा नहीं 
बर सकती | तुम जिस ने गुलामी वी छानत से इतती नफरत की वि देच को स्वत 
वरवाने का सर से पहली क़सम तुम ने खायी । फ़िर, जिस ने बता और जगलों में 
भटवते हुए उमर गुज्ञार दी पर जिस का विश्वास एवं पल भी न डोछा । और तुम, 
था सिफ् एक बहादुर आदमी नही थे, वहादुरी की कहावत बन गये थे तुम में अपनी 
गरहाज़िरी में अपने एवं दोस्त वा मेरे पास आया सुनकर मुझ पर इस तरह शव क्या 
कि मरी वाई भी मिनत लुम्हारा विश्वास न बन सकी यह सिफ एक इत्तफाव था कि 
मुहता बाद तुम्हारे एवं दुसरे दास्त ने उस दारत वा भुये लिया एक ऐसा सायूम खेत 
तुम्हें दिया वि तुम्हे फिर मुल पर विश्वास आ गया। पर मेर महवूव ! यह बसा 
विश्वास था जो एक बेगाने के मुँह से सुनी वात पर टूट सकता था और जिसमे र्म 
कुछ भी नही था। मैं जमे हुई, त हुई हुई, न हुई 


मैं राधा 
४२१ 


मे मैलरी 


मैं मलरी एक मनुष्य नही एवं रोप हू दुनिया वी हर खूबसूरती वा जितनह बरने 
वाली हर छुरी के सिलाफ एक रोप । यह खूबसूरती चाहे एवं बुत वो बल में हो 
और चाह एक सोच वी शवल म ओर यह छुरी चाहे ताकत के नाजायज़ इस्तेमाल 
की हावल में हो और चाहे चुप वी साजिश वी "कल में । 

मैं ने 'एल्स बथ टृहू नामक एक आदमी को गाली नही मारी थी चुपवी 
साजिश की गाली मारी थी । इस के लए थुछ महीने जेल में रहने का मुय्े कोई ग़म 
नही था, क्याकि' जिस समाज में मुझे रहना पडा था उस वी बनावट भी इसी कद वा 
दूसरा रूप था। सालों लाहे की हा या कला की पहचान से इनकारी होनेवाली नज़रा 
की इस स कोई फ्क नही पडता । 

यह आक्राश जगर कसी और चीज स समझौता नही वर सकता तो गरीबी 
से गुमगामा से ज्ञिदगी को अथहीतता से और खुद को टाराब के प्याछे म घीरे धीरे 
घुछा दनेवाली आत्महत्या से अवश्य समझौता वर सकता ह। यह समयौता मैं ने कर 
लिया था। पर एवं दिन मर इस अधर में एक नगी किरण जमा आदमी मुझे मिलने 
के लिए आया । उस वी मुलाकात का एब-एक वाद मैं आप का बताता हूँ । 

में ने तुम्हें खत लिखा था बुलाया था तुम आये बयां नहीं मरी ?” 

“मैं नही आ सका, पर तुम्हारा यहा मुझ्न घर आबर ढूँटना, प्रिल्कुल गलत 
तरीका ह । ऐसा दुनिया में नही हाता । तुम्हें चाहिए धा--छुम मुझे अपने दपतर आने 
के लिए मजबूर करते और पहुली वार जब मैं आता, तुम उस दिन दफ्तर से नदारद 
होते ! दुसरी बार तुम मुझ से डेढ घण्ठे अपने बाहरवाले कमरे में इन्तज्ार करबाते 
और फिर डेढ घण्टे बाद तेजी स आकर मुझ से हाथ मिलाते और वहते फ्रि आज 
तुम्ह कुछ ज़रूरी काम था और तुम्हें अप्सोस था कि आज तुम मुथ् से काई बात नहीं 
कर सकाग | और फिर इसां तरह हम वात को दा महीन ल्टवाये रखते ) फिर दो 
महीने बाद तुम मुझे काम देते और जव मैं यह काम तयार कर तुम्हारी मेज पर रख 
देता, तो तुम माथे पर बल डाल उस काम को घूरते और फिर उसे रद्द कर देते-- 
हमेशा ऐसा ही होता है, इस वार क्यो नही २ 

नही, इस वार नही | 


१ आहत रैण्ल के नाव 'काउप्टेन हैट! का एक पात्र मंलरा । 


श्श्र अम्वा प्रीतस की श्रेष्ठ रचनाएँ 


“तुम हावड रोरक'। तुम वडी खूबसूरत इमारतें बनाते हो, मैं तुम्हें सच 
बताऊं मैं इसी लिए तुम से मिलने नहीं आया | मिलने पर--वह आदमी, वह आदमो 
नहीं निकलता, जो अपरी वल्म की खूबसूरती वे समकक्ष ठहरता हा 

“अगर मैं आदमी के तोर पर भी उस पे पूरा उतरता हाऊँ--फिर 

“ऐसा वभी नहीं हाता ।' 

“मैं एक नयो इमारत बना रहा हूँ, मैं चाहता हूँ तुम उस के लिए एक बुत 
बना दो । मैं अभर एक कागज पर ल्पि देता हूँ वि अगर मैं तुम्हारा बवाया हुआ बुत्त 
इस्तेगाल में न लाऊँ, ता उस के लिए दस हज़ार डाछर हरजाना दूँगा |” 

* मैं ने शराय नही पी हुई इसलिए मेरे हाश-हवास कायम हू, तुम मेरे साथ 
हाश हवाम की बातें करा--तुम स एक बात पछें ? यही कि इस काम वे छिए तुम ने 
मुझे क्या चुना है २” 

“व्याकि तुम एवं वहुत अच्छे क्लछावार हो ।/ 

“यह सच नही । 

“क्या यह सच नही कि तुम एक बहुत वढे कलावार हो ।” 

"मेरा मतलब है कि तुम्हारे चुनाव का यह कारण सच नहीं | क्या मैं पूछ 
सकता है कि मुझे काम दने वे! लिए तुम से किस ने कहा हू ?” 

“कमी ने नही । / 

“किसी उस औरत न कहा हागा, जिस के साथ में कभी! 

* में किसी ऐसी औरत को नही जानता । 

“फिर तुम्हारे पास पैसे कम होंगे शायद इसलिए 

“इस खच के लिए बहुत वडी रकम ह। 

मैं ने एवं बार एक समालांचक # गोली मारा थी, कैद हुआ था, यह वात 
आायद तुम्हारी इश्तहारवाज़ी के काम आ सकती है. * 
ऐसी बिल्कुछ कोई वात नहीं । ! 
' फिर तुम मुे बताते क्यों नहीं २” 
तुम ऐस ही पुजूल कारण साचते हा सीधा क्यो नही साचते कि मुझे तुम्हारा 
काम पसन्द हू । 

“कहने का यही फ्किरा सब स पहले कहा जाता ह वहा जाना भी चाहिए 
पर तुम मुझे असली कारण क्या नही बताते ? 

* यही कि मुझे तुम्हारा काम पसन्द ह ।* 

तुम्हारा मतलब ह कि तुम ने मेरी वे सारी कलाइतिया--सारे बुत देखे है 
जा मैं ले कभी बनाये थे ? और तुम्हें वे पसाद आ गये वग्रर क्सी के यह बताये कि 
तुम्हें व पसन्द करने चाहिए ? और सिफ इसी बात ने तुम्हारी आखा में मेरी कदर 
भरदी ? 


मैं मैल्री घर 


रे 


हा! 

रारक हारा की हुई यह 'हाँ मेर लिए बहुत बडा सटमा थी। एक आश्वय 
वा सदमा | मैं ने गरीवा और गुमगरामी की एफ नँधेरा वाठरी में रहते हुए जिस चौज़ 
की अस्तित्वहीनता से मुश्तिल से समशोता क्या था, उस चीज वी अस्तित्व वा 
आश्चय मेरी सहन शक्ति से बाहर की वात थी । 


“तुम | वेवक्फ मैल्री ! तुम्हें बोई हक नही दि तुम मैरी या विसी और थी 
राय की परवा करा । तुम हम से बहुत ऊँचे हा । तुम्हारे जता बाटाकार हमारे पास 
कोई दुमरा नहीं । बला में जा सम्भव हो सकता ह तुम ने उसे सम्मव बनाया ह-- 
रारक मर सामते सडा वह रहा था और मैं जिस ने अँंधेर वे साथ जीन वी आहत 
डाठ री थी नगी डिरण-्से इस आटमा को देसकर रो पडा | 


मैं रारव' के प्रति बहूल शुक्रगुज्ञार हा उठा । इगलिए नही वि उस ने मुसे एक 
बहुत बडा वाम दिया था, और इसश्िए भी नहीं कि वह खुद चलकर मेरी बोठरी में 
आया था, बल्कि सिफ इसलिए वि यह 'ह्‌--इस दुनिया में वह हू । 


मैं कह रहा था कि मैं मलरी एक आदमी नही एक आक्रोश हूं, गुसो वी एव 
झहर हूँ। जिन बेचारा को कला वी पहचान नहीं उन के एिए सेर मन में बोई शुस्सा 
नहीं । गुस्सा सिफ उन के लिए ह जिले पहचान भी होती हू थौर वे फ़िर भी चुप 
रहते ह । चुप वी छूरी हाय म ऐेकर वे कल्यवार का धीरे धीरे ज़िवह बरते हू । 
कषाकार के जिवह हां जाने में भयानक्ता नही भयानकता यह हू वि' कलाकार वी 
गर्दन म से बहता खूत हर बिसी को दिसाई देता ह पर उस गरटन पर चलती छुरी 
कभी को दिखाई नही देती । 


राश्क मुझ से सहमत हू, पर वह मुसका रहा हू। भयानकता का खौफ सोच 
रहा हु एक वीमारी की तरह ह और हर बीमारी वी तरह इस वे भी जम्स हांते हू। 
जम्स उसी जिस्म भ असर कर सकते ह जो जिस्म वहीं से कुछ बहुत तगडा नहीं 
होता । रोरक को मुसकराते हुए देखकर मैं यह मही कह सकता कि उसे भयानकता 
का पता नहीं या उस ने यह भयानक्ता भोगी नही, सिफ यह बह राकता है कि रारब 
एक प्ाल्सि सेहत हू, इतना कि वह हर खौफ के हर जम से व असर है और चुप वो 
क्सी साजिश का भी मारन से बे-परवा । 

मैं ने गोली मारने की परवा की थी, रोरक को देसने से पटले। देखने के 
बाद--साचता हूँ इस परवा की ज़रूरत थी तो गरीबी के, गुमनामी के, जिन्दगी वी 
अशहीनता के, और खुद को शराज़ के प्याले म॒ धीर घोरे घुछा दनेवाली आत्तहत्या 
के अधर में, कसी नग्री क्रिण के अस्तित्व वो दखने वी जरुरत थी--और इस 
अस्तित्व वी भी कही बाहर से इन्तजार करने की ज़रूरत नहीं थी, ऐसा बनने की 
जरुरत थी । 


४२४ अमूता प्रीवस का श्रेष्ट रचनाएँ 


मै ऐरना' 


था ! मैं ऐसा बा रहा हैं 

मर गठ़े में बोई आवाज नहों वे-आयाज़ वार रहो हूँ 

तू थाँ ओ रालीवा--पूरा आयरण--अमरीबन । 

मैं एरना बुपनर--पूरी की पूरी जरमन । 

पर हम मिफ् यह नही । विता बुछ तुझ् से उतारनेयाण है. कितता शुछ मुष्त 
रो यह जो पास्तू या लाय-लोट ज्षाए दें--तो तू था और मैं एरना--बन जाते हू 

दस ! मैं ने यह तहीं बहा दि रह जाते हू मैं न बहा ह-- बने छा हू 

बस यह रह जाये और बन जाते व॑ याच गा अन्तर _>-एवं पापा«-जिग्ग 
मा चल सरना बहुत मुशिर हूं 

नही गुस है नहीं बहना याहिए था बहना चाहिए 

हूं ता सब समयो था लिए हा जायथगा। मैं उसे सर सम्रयों बे लिए मतो 
बनाना चाहती । था का सम्बंध सिफत हमार रामय से है। हम अपने बटनसीब रामय 
वा आनेवाएे रामय के राथ न जायें | हमार समय की व”्नसीव परछाद, मैं चादता हूँ 
वि आनेयाठे रामय पर न पढ़े। शाँ। नफरत वा छपग वहाँ पत्म हाता ह और 
मुहबत का छपज वहाँ "रु होता हूँ । हम दाना ने यह जगह टेसी थी-- उस टिन 
जिस दिन हम दाना पहली बार हमविस्तर हुए थे । प्‌ अपने अगा से मर अग अग को 
चीर देना चाहता था अपनी पफरत वे जार स। और मुहब्बत यो उरा सिटमिल्यहट 
वो पत्रड़ ऐेपा चाहता था जो हर अग से पर थी 

और हम ने अप अगा यो तोड-तोलवर देखा था 

और हम प्रितमी देर तवा उस जगह पर राड़े रहे थे जहां नफ्रत वा एफ्श 
खत्म होता हु और मुहब्यत वा रपज घुरू होता ह 

एवं ल्पञ मवितनी राह शामिल होती हैं यह तू भा जाता था मैं भी 
ओर यह भी वि यह राह सिफ लम्बी नहीं थी भयानव भी थी इस में वह जरमन 
बन्दूबा वी गोठियाँ भी शामिल थी जो तेर बढ सूबसूरत और बड प्यार दा भाइया वी 
छाती में छगी थी और दो वा वी मिट्टी तेरे आंसुआ स भी तरो माँ वे आँगुआ से 
भी, तरे बाप के आँसुआ से भी रोज गीली हो जाती यी । और कया वी उस गीती 


३ लियान यूरिस वे उपयास 'आरमैगे डॉन! की एक पात्र ऐेरमैरटाइा । 


४२६ अखता प्रांतम की श्रेष्ठ रचनाएँ 


मिट्टी में स, जर्मनी वो हर चीज के लिए नफ़्ग्त की एक तोखी गाय उठती थी 
और में तेरे अगा से ल्पिटों हुई--एक जर्मन लटकी वी और मु्चे पता था कि जब 
तू मेरे हाठ चूम रहा हाता था नस्‍्रत का गाघ का भा चूम रहा हाता था 
नफ़रत का इस य्व में उस कानसप्सेशन कम्प को लागा वी ग्रंथ भी थी जो 
तू ने, सिफ् तू ने पहली वार दूढी थी ॥ और मौला तक परी उस का दुगन्ध तेरे मन 
में मफ़्रत की टुगाय वन गयी था । जोर कू ने उस शहर के एक-एक जरमन को 
ल्‍्टतार के पूछा था. जगल वी ओर से जब हवा आती थी तुझे यह दुगघ नहीं 
आता थी ? 
और जाने के लिए ल्लकते हर जरमन ने यूठ बाला था। वे सब बहते ये, 
“ आती थी, पर हम ने साथा कि सिफ॒ चमडे की फैक्टरी वी गघ है । * 
मोर तू ने चीख़कर कहा था ' मौत वी इस फ्क्टरी की गध तुम सव ने सूँधी, 
प्र चुप रहे | तुम सब नाजी हा 
* और तू ने हरक जरमन का राच्न काड रोक ल्या और हुवम दिया कि जब 
तक्‌ हरेक जरमन उस कम्प मे जाकर सब एाया का नहीं दसता तब तक उसको 
राशन काड नही मिलेगा --+ 
ओऔर--शा ! मैं जानता थी वि हर एक जरमन म से हा एक मैं थी--- 
मैं--तेरी महबूबा--तेरी ऐरना 
मेरी नफ़रत वो डर भी बडी लम्बी थी--तुम अमरीक्न जब राज़ मेरी 
धरती पर बम फेंक्ते थे मेरे छाया वे हसोत जिस्म खून, मास और घरवी वनवर 
गरिया में बहते थे 
हमारे सिर की छतें, इट और पत्थर बनकर हमार मिरों पर गिरती था ओर 
मर हुआ सभी बदतर जा हम जीते रह गये थे--अन्त वे दाने-दाने बे. लिए तरस 
गये थे 
और अछूती कुंआरी हमारी छटविया राज गलिया में तुम्हारी एलायड 
फार्सेज--अमरोकन रूसी, वरतानवी और फ्रासीसो फोजिया के हाथा रेप हा रही 
थो और हमारा जरमन गव राज़ रोटो के एक-एक टुकडे पर विक्ता था 
पर दा । इस सब से परे भी कुछ हाता हैं--वह जगह जहा दुग"घ खत्म होती 
हूं, जहा सुगध 'ुरू हातो है 
तू और में अचानक मिले और पता नहीं कब ओर शिसि तरह उस जगह पर 
पहुँच गये, जहाँ अनहानियाँ होनियां बनतो हू 
तू अपनेआप से लडा मैं अपनेआप से लगी और हम दाना मे अपने-अपने 
जिस्म से रिसते 7हू को पाछकर एक-दूसरे को नफ्रत वे साथ गले से लगा ल्या । 


हम दापों वभी समय से बलवान हो जात, वभी समय हम स वल्वान हा 
जाता 


टन 
सं णएरना 


कुछेक पडाव थे, जिन से हम आगे लाघ गये ये-+- 

तेरी ज़िन्दगी का एक पडाव था जब कि तू छदन में पोस्टेड था। वहा तुझे 
एक वह जीरत मिली थी जिस से जुटा हाते हुए तेरे जिस्म वा मास रो उठा था। पर 
तू ने अपनेजाप को जुदा हाने का हुवम द दिया था, क्योकि दूर कही उस का खाविद 
भी था, और दुर कहा उन के बच्चे भी थे। और तुझे छगा था कि उस सबिछुडकर 
भा तू सारी उम्र उस पटाव पर खड़ा रहेगा। कई बरस खडा रहा। पर जव तुझे में 
मिलो, तू मुसकराकर उस पडाव से आगे चल पडा 


और शा मेरा भी एक पडाव था जहाँ मैं बचपन से खडी हुई थी। मेरे 
बचपन का दास्त डीटरिंखरशर बहद खूबसूरत छलका था। उस का मुह गम्भीर था, 
मेहरवान भी । और फिर वह नाज़ी यूथ का मेम्बर बन गया था। णंब कोई लेक्चर 
सुनकर आता था तो मैं कहती थी, चर नाव चलायें!' तो वह हँसवर कहा बरता 
था, 'इस रोमाण्टिक वात का आज के लेक्चर से जाड नही बैठता । पर उस का सख्त 
सट्त हुआ मुह मेर साथ वाव में बैठकर फ़िर नरम-नरम हो जाता था । पर कुछ दिन 
बाद उस का मुह इस तरह सफ्त हो गया था कि पिघलने में भी नहीं आता था । और 
फिर वह हमलावर फौज में शामिछ् हा गया था ! वह दुर चला गया था, पर मैं उस 
का इंतज़ार करती रही थी। मुझे यकोन था वह जब वापस था जायेगा उस का 
मुह मेर दिल के सेंक से विघल जायेगा ! पर वह कभी बापस न आया | जरमन फौज 
मे जब रूस पर हमला क्या था वहा बफ में जान ताड-ताडकर मरनेवाला में एक 
बह भी था। मुझे उस का सिफ मौत के घड़ी लिखा खत मिझा था--बेहद उदास, 
ओर हिल्टर वी उस बेवफाई स भरा हुआ जिस के लिए कभी क्सी जरमन वे होठ 
नहीं हिले थे । जोर एक पश्चात्ताप भरा हुआ उन जह्मा के पश्चात्ताप से, जिन वे लिए 
अब 'खुट! ल्फज के पास भी कोई पनाह नही थी। 

और मुझे लगा था--अब मैं क्भा कसी मुह को प्यार करने लायक नहीं रह 
गया थो । और मैं एवावीपन के एक पडाव पर खडी हो गयी थी । कई बरस खडी 
रही | पर धाँ। जव मैं तुझे मिली--नही मिली नहीं जब मैं ने तुझे जाना--तो 
मुसकराकर उस पडाव से आगे चल पडी थी 

हम दानो चल दिये थे पता नही, किस मजिल की जार ॒पर चर दिये थे 

और एक दद भी हमारे साय-साय चल पडा था 

चाँ | मेरा इकलोता भाई तरे देव म कद था--जगी कदी। मैं उस का भी 
इन्तज़ार क्या करती थी | पर वह जब कद म से छूटवर घर आया, तो जितना नाजी 
बह जाने वक़्त था उतना ही आते वक्‍त था । वह कड़वाहट से भर गया कि मैं एवं 
जरमन आदमी वी जगह, एक अमरीक्न वा मुहखत कर रही थी 

और उत्त घड़ी ल्‍्गा--वह दद जो मेरे साव-साथ चला था मैं पाछे रह गयी 
थी ओर वह आगे बटने टगा था 


वर मैंने वह घी सेंमार छो । मैंने तेरी तरफ़--अपने इश्क की तरप्र-- 
ओर तीखे पैर उठाये और उस दद से आगे बट गयी-- 
और फ्रि एक भयानक मोट भा गया | तेरे हार्थों में एक वह फाइल आ गयी, 
जिम में मेरे बाद वे नाजी हाते का पूछ सबूत था | और पूरा सबूत था किवह कई 
हजारों पोलिश लाग गुराम मजदूय वी शक्ल में जरमनी छाया था। 
मैं अपनेआप का भी कुसूरवार समयती हूँ कि मेरे वाप पर मेरा विश्वास कितने 
गहन अधियारे जैसा था कि मुये कभी भी कुछ नज़र नहीं आया था। एक बार यह 
विश्वास कुछ ठाहने का था मैं अपने बाप से कुछ पूछने का थी कि भा ने धमकाकर 
कहा था, 'बोई अच्छी वेटो अपने बाप से सवाल नहीं करती ” ओर मैं अपनेआप को 
अच्छी बेटी समसती थी, इसलिए फिर कोई सवाल जवान पर तो क्‍या मन में भी नहीं 
आने दिया था ३ 
पर शा ! तू मे जान-यूथ कर कुसूर किया ह--मेर बाप वी फ़ाइड का अपनी 
मेज्ञ वी दराज में छिवा दिया। तेरा यह घुसूर विसी वी नज़र में नही था पर तेरी 
अपनी आखा से नहीं छिप सकता था ? तेरा अपनाआपा तेरी अपनी आखा में बुमू रवार 
हो गया था । 
तू में मुसे बुछ न बताया । पर उस दिन के बाद तू ने जब भी मुय्े चूमा, 
अपने होठों में एक नफरत भरवर चूमा। जस॑ तू मुझे नहीं एक नफरत का चूम 
रहा हा । 
हमार पैग के नांचे कोई जभीन नहों थी। हम एक नहीं में त्तर रहे थे-- 
श्गातार। और इस नही के दा विनारे--नफ़्रत और मुहय्वत के विनार थे। हम 
कभी नफ़रत के किनारे से भागकर मुहब्बत के बिनारे जा लगते और कभी मुहब्बत 
बे किनारे से भागकर नफरत के विनारे जा लगते 
एक दिन मैं न इस नदी के पानो में गोते-से खाती हुई तुझ से तर मन वा 
मयागव भेद पूछ लिया । तू ने वह छिपायी हुई फाइल मेरे सामने रख दी 
उप्त दित वाँ | में ने तेरी मुहब्बत वी थाह पा लो--यह मुहृष्बठ गहरी थी । 
इतनी गहरी कि तू अपनेआप वा भी उस में डुवाने क लिए तयार हां गया था । 
उस हलिन में ने तुझे डूबने से बचाया था। तेरा--टूबते हुए वार हाथ पकडा 
था वहा था, तेरी प्यारा शित्यमार्मे एक नाजो पर नहीं बार सकती |” 
ओर उस दिन वह फाइल तूने अपने अफ़्सर वे हवाके कर दी थी 
छस हटिन हम में अपनो छिंदगी के आनेवाले दिनों का वल्पना बर वे दखा 
यी--हम टाता एक दूसरे क गले छगवार सौये हुए और अपनी-अपनी नींद में बडवटा 
रहँ--तू जरमन हमलावर दे हाथो अपने मरे भाइया के नाम ऐन्टेवर रा रहा 
ओर मैं अमरीक्षो बंद में पड़ बाप की पीठ का और जरुमन सहका पर जान बाइती 
अपना माँ के चेटर वा दस-स रो रही 


मेगा 


